Concept and Form:
The Cahiers pour l’Analyse
and Contemporary French Thought

This project is funded by an Arts and Humanities Research Council (AHRC) research grant and is supported by the Centre for Research in Modern European Philosophy (CRMEP) and Kingston University's Faculty of Arts and Social Sciences.

I. La position du probème

II. La solution du problème: Décalage I

La solution du problème posé réside dans la nature de l’acte par lequel un peuple est un peuple: cet acte est un contrat.

Apparemment Rousseau reprend donc la solution traditionnelle de l’école du Droit Naturel, qui pense dans le concept juridique de contrat l’origine de la société civile, et de l’Etat.

En quoi consiste un contrat? Quels sont ses elements constitutifs? Réduit à son expression schématique, un contra test une convention [15] passée entre deux Parties Prenantes (que nous appellerons Partie Prenante N° 1 ou PP. 1 et Partie Prenante N° 2 ou PP. 2) pour procéder à un échange: donnant, donnant. Exemple: dans le contrat de soumission classique entre le Peuple et le Prince, la PP. 1 est le Peuple, la PP. 2 est le Prince. L’échange porte sur les ‘termes’ suivants: le Peuple promet obéissance au Prince; le Prince promet d’assurer le bien du peuple (avant tout par le respect des Lois fondamentales). A la seule exception de Hobbes, dont le contrat possède une structure tour à fait inédite, les jurisconsultes et philosophes du droit naturel ont en général respecté la structure juridique du contrat (échange donnant donnant entre deux PP.) dans l’usage qu’ils ont fait de son concept pour ‘résoudre’ le problème de l’ “origine” de la société civile et politique.

Rousseau reprend lui aussi le concept juridique, mais avertit aussitôt que “les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet” (I. VI. p. 90). Dans l’Emile, il est plus explicite “le pacte social est d’une nature particulière et propre à lui seul...” (Garnier, p. 589). De fait la “nature de l’acte” de ce contrat est telle, que la structure du contrat social chez Rousseau s’en trouve profondément modifiée au regard de son modèle juridique strict. Sous le concept juridique de contrat, nous avons affaire à un contrat exceptionnel, de structure paradoxale.

Le paradoxe de ce contrat particulier tient tout entier dans sa clause centrale.

Ses “clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale, de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté.” (I. VI. p. 90).

Le mystère du Contrat Social tient dans ces quelques mots, très précisément dans le concept d’aliénation totale. Cette fois, c’est Rousseau lui-même qui parle d’aliénation.

Qu’est-ce que l’aliénation? Rousseau a déjà défini le terme dans le chapitre IV du Livre I (p. 70):

Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté, et se rendre esclave d’un maître, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il aliéner la sienne et se rendre sujet d’un roi? Il y a là bien des mots équivoques, qui auraient besoin d’explication, mais tenons-nous en à celui d’aliéner. Aliéner c’est donner ou vendre. Or un homme qui se fait esclave d’un autre ne se donne pas il se vend, tout au moins pour sa subsistance: mais un peuple, pourquoi se vend-il? ...

[16]

Ce qui ressort de cette définition de l’aliénation, c’est la distinction entre “se donner” (acte gratuit sans échange) et “se vendre” (acte non gratuit, comportant la contre-partie d’un échange). D’où:

Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une chose absurde et inconcevable; un tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens, mais fou. Or “la folie ne fait pas droit” (p. 71-72).

L’esclave, à la rigueur, se vend, puisqu’il négocie sa soumission au moins contre sa subsistance. A la rigueur: car cette concession de Rousseau n’est qu’artifice de démonstration, pour faire ressortir que, même sur le principe qui la soutient, la thèse du contrat d’esclavage ne peut être étendue au contrat de soumission (politique). En effet un peuple ne peut pas se vendre: il ne reçoit, même pas du roi, en contre-partie de sa soumission, cette subsistance que du moins l’esclave reçoit de son maître. Un peuple qui croirait se vendre (donc dans un contrat d’échange avantageux) en vérité se donne pour rien, tout entier pour rien, sa liberté comprise.

Liberté: voilà le grand mot lâché, qui nous fait dépasser les fictions, admises jusque-là, pour réfuter Grotius. On peut vendre tout ce qu’on veut (donnant - donnant), on ne peut vendre sa liberté.

Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour qui renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme; et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté (I. IV. p. 73).

Conclusion formelle de ce chapitre IV sur l’aliénation: l’aliénation totale est illégitime, et inconcevable, parce que contradictoire dans les termes: “incompatible avec la nature de l’homme.”

Pourtant: c’est cette aliénation totale elle-même qui constitue la clause unique du Contrat Social: “L’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté.”

Aucune équivoque n’est possible: la liberté est bien incluse dans “tous les droits” de chaque associé.

Arrêtons-nous un instant sur ce paradoxe. Nous pouvons dire: l’aliénation totale du Contrat Social est la solution du problème posé par l’état d’aliénation universelle qui définit l’état de guerre, [17] culminant dans la crise que résout le Contrat Social. L’aliénation totale est la solution à l’état d’aliénation totale.

Evidemment, comme nous l’avons déjà noté, Rousseau n’emploie pas le terme d’aliénation pour désigner le mécanisme et les effets de l’état de guerre. Nous avons pourtant montré que nous avions le droit d’employer ce terme anachronique pour désigner ce que Rousseau pense de la nature de l’état de guerre. L’avantage de cette substitution de terme est de faire “jouer” cette conversion de sens, ce changement de “manière d’être”, unique solution offerte aux hommes, sur un concept unique: aliénation.

Avant le Contrat, nous sommes dans l’ “élément” (au sens hegelien) de l’aliénation, sans nul recours extérieur. Cette aliénation est le fait des hommes mêmes qui la subissent. L’esclavage de l’état de guerre est une véritable aliénation de l’homme, contraint de donner pour rien sa liberté, en échange d’une pure illusion, celle de se croire libre. Nous sommes bien dans l’élément de l’aliénation: mais elle est inconsciente et involontaire.

A cette aliénation totale, il n’est de solution que l’aliénation totale elle-même, mais consciente et volontaire.

S’il en est bien ainsi, nous retrouvons, dans la solution même, ce que nous avons appelé les limites absolues de toute solution possible. La solution ne peut venir du dehors, elle ne peut être, même à l’intérieur du monde de l’aliénation, extérieure à la loi unique qui gouverne ce monde. La solution n’est possible qu’à la condition de “jouer” sur la “manière d’être” de cette loi implacable. Elle ne peut consister qu’à reprendre en son origine cette loi-même, aliénation totale en “changeant sa manière d’être”, sa modalité. C’est ce qu’ailleurs Rousseau énonce très consciemment, disant qu’il faut chercher le remède au mal dans son excès même. En un mot, il faut faire d’une aliénation totale forcée une aliénation totale libre.

Mais voici le scandale: comment une aliénation totale peut-elle bien être libre, puisque nous savons, par le chapitre IV, que cette association de termes (aliénation, liberté) est incompatible, contradiction absolue? La solution, à peine entrevue, recule dans l’impossible. La solution a donc elle-même besoin d’une solution.

Cette solution de la solution est contenue dans le Décalage entre les Parties Prenantes au contrat (Décalage I).

[18]

III. Le contrat et aliénation

Nous pouvons maintenant revenir à l’aliénation totale. Elle était la solution, mais impossible parce qu’impensable. Le Décalage I l’a rendue possible parce que pensable.

Si l’aliénation totale est possible, en dépit de la contradiction de son concept, c’est à cause de la nature de la Seconde Partie Prenante: où figurent les mêmes hommes que dans la PP. 1. Elle est possible parce qu’elle est purement intérieure à la liberté des individus: elle est possible parce que les hommes se donnent totalement, mais à eux-mêmes.

Pour penser la notiveauté de Rousseau, il faut revenir aux contrats classiques. Les deux Parties Prenantes y sont antérieures au contrat et différentes entre elles: par exemple le peuple et le [23] prince. Et, de ce fait, on a toujours affaire à un contrat juridique d’échange: donnant-donnant. Non seulement le contrat est un échange, mais si on veut employer à son propos la catégorie de l’aliénation, c’est une aliénation partielle: L’individu ne cède qu’une partie de ses droits, en échange de sa sécurité (une exception: Hobbes, dont nous parlerons). Chez Rousseau, le scandale est que l’individu doit tout donner, se donner tout entier, sans aucune réserve, pour recevoir quelque chose ‘en échange’ , là même où l’échange n’a plus de sens. Ou plutôt : pour que prenne sens la possibilité d’un échange, il faut qu’au départ ait lieu ce don total qui ne peut être l’objet d’aucun échange. Rousseau pose donc, comme condition à priori de tout échange possible cette aliénation totale, qui ne peut être payée d’aucun échange. La constitution de la Seconde Partie Prenante, c’est-à-dire de la communauté, n’est donc pas un échange mais la constitution de la condition de possibilité a priori de tout échange (réel, empirique). Nous reprendrons cette conclusion dans un instant.

Cette théorie de l’aliénation totale permet à Rousseau de règler théoriquement le “terrifiant” problème que Hobbes, ce “diable”, posait à toute la philosophie politique (et à la philosophie tout court). Le génie de Hobbes était d’avoir posé le problème politique avec une rigueur impitoyable dans sa théorie de l’état de guerre comme état, et d’avoir affirmé que le contrat fondant la société civile n’était pas un contrat d’échange donnant-donnant entre deux Parties Prenantes. Le contrat de Hobbes repose lui aussi, sur une aliénation totale, dont les individus conviennent entre eux au profit d’une Troisième Partie qui est Prenante en ce qu’elle prend tout (le pouvoir absolu) mais n’est pas Partie Prenante >au Contrat, puisqu’elle lui est extérieure et n’y donne rien. Cette Troisième Partie Prenante est, elle aussi, constituée par le Contrat, mais comme son effet extérieur au contrat et à ses Parties Prenantes (tous les individus contractant l’un avec l’autre pour tout donner au Prince: contrat de donation a-t-on dit, en pensant aux modernes contrats d’assurance-vie, c’est-à-dire, dans un terme qui vaut son pesant de Hobbes, d’assurance contre la mort). Aliénation totale dans l’extériorité, à un Tiers extérieur, constitué par le Contrat en Prince absolu, voilà Hobbes. Naturellement, on trouvait à ce “système” des failles: quelle “garantie” contre le despotisme d’un Prince qui n’est même pas lié par l’échange d’une promesse? Comment se fier à son ‘intérêt’ ? Comment lui représenter (et penser) ses ‘devoirs’ ?

La grandeur théorique de Rousseau est de prendre en charge le plus effrayant de Hobbes: l’état de guerre comme état universel et perpétuel, le refus de toute solution transcendante, et le ‘contrat’ d’aliénation totale, générateur du pouvoir absolu comme essence de tout pouvoir. Mais l’arme de Rousseau contre Hobbes consiste à transformer l’aliénation totale dans l’extériorité en aliénation totale [24] dans l’intériorité: la Troisième Partie Prenante devient alors la Seconde, le Prince devient le Souverain, qui est la communauté même, auxquels les individus libres s’aliènent totalement sans perdre leur liberté, puisque le Souverain n’est rien que la communauté de ces mêmes individus. Finalement, le refus de toute transcendance avait chez Hobbes, pris la forme de la transcendance de fait de l’extériorité du Prince au contrat. Rousseau reste seul dans l’immanence, sans nul recours à un tiers, fût-ce un homme. Il accepte la loi immanente à l’état de guerre de Hobbes: il n’en change que la modalité.

Le bénéfice qu’en tire Rousseau est d’être plus ‘hobbesien’ que Hobbes même, et de conserver l’acquis théorique de la pensée de Hobbes. Le corps social de Rousseau possède en effet toutes les catégories du Prince de Hobbes. La communauté possède tous les attributs d’un individu naturel, mais transposées dans l’ ‘élément’ de l’union: il s’agit ici non d’un individu réel (tel homme, ou telle assemblée qui est le Prince), mais d’une totalité morale, de la personne morale constituée par l’aliénation de tous les individus. Que par essence le pouvoir soit absolu, qu’il soit inaliénable, qu’il soit indivisible, qu’il ne puisse ‘errer’ , toutes ces thèses scandaleuses de Hobbes sont reprises mot pour mot par Rousseau, mais converties dans le sens nouveau que leur confère l’intériorité de l’aliénation.

Ne considérons qu’une seule de ces thèses: le caractère par essence absolu de tout pouvoir souverain ( ‘philosophème’ qui contient, dans son ordre, le principe même de la conception kantienne des conditions de possibilité a priori). L’infime et décisive différence qui sépare Rousseau de Hobbes au moment où il repense qu’en lui, le protège des “difficultés” de Hobbes, et en particulier de la “croix” des “garanties” du contrat d’aliénation, qui prend inévitablement, dans la philosophie classique, la forme du problème du troisième homme. Si un conflit surgit, qui l’arbitrera entre le Peuple et le Prince? La solution de Hobbes vise à supprimer le problème, mais en supprimant le droit à la garantie. D’où des difficultés “de fait” évidentes. Rousseau affronte sans défaillir le problème. Lui aussi va le supprimer mais sans supprimer le droit à la garantie: en le réalisant, ce qui le rend superflu. Hobbes “sentait” bien que pour supprimer ce problème, il fallait que le contrat ne fût pas un contrat ordinaire, dont la violation requiert toujours l’intervention d’un troisième homme, arbitre, d’où son contrat d’aliénation totale, mais dans l’extériorité, ce qui ne fait que transférer le problème dans l’individualité du Prince (son intérêt, sa conscience, son devoir). Le coup de génie de Rousseau est de voir qu’on ne résout pas un problème en le supprimant par un simple transfert de fait, mais en le rendant réellement superflu.

[25]

Supposer qu’il faille un troisième homme pour arbitrer un conflit entre deux PP. à un contrat, c’est supposer en fait qu’il faille un troisième homme, extérieur à la société civile des contractants, pour qu’elle puisse exister, c’est donc supposer que la société civile n’existe pas, puisqu’elle laisse hors d’elle la condition même de son existence: ce troisième homme. C’est donc supposer qu’on est demeuré sans le dire dans l’élément antérieur au Contrat Social, qu’on traite du droit par le fait, des conditions a priori de tout échange par les conditions empiriques de l’échange etc. Le problème du troisième homme devient alors l’indice et la preuve d’une mauvaise position du problème politique: on n’a pas atteint cette réduction radicale qui met au jour l’essence a priori constitutive du juridico-politique. En d’autres termes: invoquer la nécessité du troisième homme, c’est avouer qu’on demeure encore l’élément de la violence, et qu’on pense toujours les problèmes de la société civile dans les catégories de l’état de nature et de l’état de guerre.

Dans la théorie de l’aliénation totale de, Rousseau, cette “difficulté” disparaît: il n’y est plus besoin d’arbitre, donc de troisième homme, parce que, si je puis oser cette expression, il n’y a pas de Second Homme, parce que la Seconde Partie Prenante est identique à la Première, parce que les individus n’y contractent qu’avec eux-mêmes, parce que l’aliénation totale y est purement intérieure: Entre les individus (sujets) et le Souverain, nul besoin d’un arbitre, puisque le Souverain n’est que l’union des individus eux-mêmes, existant comme membres du Souverain, dans la “forme” de l’union.

A quoi sert le Contrat Social, cet objet philosophique nouveau? A “résoudre” tous ces “problèmes”. Mais la solution de ces problèmes n’est jamais que l’efficace de ce Décalage I, qui permet à un non-contrat de fonctionner comme contrat, c’est-à-dire de faire donner cette Seconde Partie Prenante qui est en fait la solution même, comme une de ses conditions. Les ‘vrais’ problèmes sont ailleurs: il faut les poursuivre, car l’effet du Décalage I est de les ‘chasser’ sans cesse devant leur prétendue solution. Jusqu’au moment où il apparaîtra que les problèmes, qui pour tout un chacun sont au début, sont en vérité à la fin, parce que leur ‘solution’ était, elle, dès le début mise en place avant même qu’ils paraissent. Décalage, c’est aussi inversion de sens.

IV. Aliénation totale et échange: Décalage II

Nous avons un peu vite dit que le Contrat Social n’était pas un ‘vrai’ contrat, parce qu’il ne comportait pas d’échange: l’aliénation totale excluant tout échange possible, en fonction même de son caractère total. Pourtant le Contrat Social fonctionne aussi comme un contrat juridique entre deux Parties Prenantes: donnant-donnant. L’individu donne tout, - et mais reçoit en échange. Le paradoxe de l’aliénation totale qui nous apparaissait comme ce non échange, condition de possibilité de tout échange, produit cependant un échange. C’est ici que nous inscrivons: Décalage II.

De même que Rousseau notait le Décalage I en remarquant que le Contrat Social était d’un type tout à fait ‘particulier’ , de même il connote le Décalage II en disant que l’aliénation totale produit un effet ‘singulier’ :

Ce qu’il y a de singulier dans cette aliénation, c’est que, loin qu’en acceptant les biens des particuliers la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession, changer l’usurpation en un véritable droit, et la jouissance en propriété ... ils ont pour ainsi dire acquis ce qu’ils ont donné ... (I. IX. p. 120).

J’ai pris d’emblée le texte le plus étonnant, le plus “concret”, puisqu’il concerne les “biens”, les “propriétés” des individus. On notera au passage un nouveau “pour ainsi dire” (indice de la dénégation du Décalage, comme dans le cas précédent). Dans ce ‘tout’ qu’ils donnent, figurent leurs biens. Ils les donnent, mais pour les recevoir, tels qu’ils les ont donnés (sauf les prélèvements d’impôts). Tels qu’ils les ont donnés? Non: revêtus de la ‘forme’ nouvelle de la propriété, qui se substitue à la simple possession. Cas particulier précis du changement de la ‘manière d’être’ , produite par le Contrat.

Un autre texte est encore plus catégorique:

On convient que tout ce que chacun aliène, par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela qui importe à la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain est seul juge de cette importance (II. IV. p. 153).

Cette fois, c’est au sein même de l’aliénation totale qu’est fait le décompte, c’est à dire c’est sur elle qu’est reporté le résultat [27] de l’échange de l’aliénation, qu’on en retranche aussitôt. D’où: l’aliénation totale porte seulement sur une partie de ce tout. On ne saurait mieux dire: elle doit être totale pour ne pas l’être. Décalage II.

Nous sommes bien dans la comptabilité d’un échange. Ecoutons Rousseau en I. VIII. p. 115. C’est un bilan comptable:

Réduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile, et la propriété de tout ce qu’il possède. Pour ne pas se tromper dans ces comparaisons, il faut bien distinguer la liberté naturelle qui n’a pour bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté générale, et la possession qui n’est que l’effet de la force ou le droit du premier occupant, de la propriété qui ne peut être fondée que sur un titre positif.

“Balance”, “comparaison”, “perte”, “gain”. Langage de comptable. Langage de l’échange. Résultat: l’échange est avantageux.

Nous tenons ainsi les deux bouts de la chaîne. D’un côté l’aliénation totale, de l’autre un bénéfice réel. Comment une aliénation totale peut-elle se transmuer en un échange avantageux? Comment une aliénation totale, qui ne saurait rien recevoir en échange qui l’équivale, qui nous est apparue comme condition de possibilité de tout échange, peut-elle prendre immédiatement, en elle-même, la forme d’un échange, et de surcroît avantageux? Quel mécanisme produit cet effet étonnant?

Ce mécanisme est un mécanisme d’autorégulation, d’autolimitation de l’aliénation, produit d’abord sur l’aliénation elle-même par son caractère de totalité. Ce mécanisme fait un avec les ‘clauses’ du contrat. S’il faut les respecter scrupuleusement, sans y changer un iota, c’est pour assurer l’effet d’autorégulation et d’autolimitation de l’aliénation même.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre modification les rendrait vaines, et de nul effet (I. VI. p. 90).

Quelles clauses? Une clause formelle: l’égalité dans l’aliénation totale. Mais aussi quelque chose qui n’est pas une clause, mais une cause: l’intérêt.

[28]

L’égalité. Chacun donne tout ce qu’il est et possède, quoi qu’il possède. Tous les hommes sont égaux dans l’aliénation, puisqu’elle est pour chacun totale. Cette clause est formelle, car les hommes ont des possessions inégales, et nous savons que l’échange est avantageux pour celui qui possède le plus, car il est celui qui risque de perdre le plus dans l’état de guerre.

L’intérêt. C’est lui qui fait “jouer” la clause formelle de l’égalité, laquelle permet à l’intérêt de “jouer”. “La condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt à la rendre onéreuse aux autres”. Pourquoi? Qui voudrait la “rendre onéreuse aux autres”, la rendrait onéreuse à soi, automatiquement, en fonction de l’égalité formelle impliquée dans l’aliénation totale. C’est donc bien l’égalité qui joue le rôle régulateur-limitatif au sein même de l’aliénation totale. Mais cette égalité formelle serait lettre morte si elle n’était à chaque instant rendue active par l’intérêt de chaque individu. La réciprocité du contrat tient à l’égalité formelle produite par l’aliénation totale. Mais cette réciprocité serait vide et.vaine si, pris en elle, l’intérêt individuel ne la faisait réellement “jouer”.

Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les remplissant on ne peut travailler pour autrui qu’en travaillant aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot, chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous? Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne, et par conséquent de la nature de l’homme, que la volonté générale, pour être vraiment telle doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence; qu’elle doit partir de tous pour s’appliquer à tous … (II. N. p. 153).

Les choses sont claires: derrière le droit, derrière la réciprocité, on n’a jamais affaire qu’à la “préférence que chacun se donne”, à des individus qui ne “songent” qu’à eux-mêmes, qu’à “travailler pour soi”. Le mécanisme de l’aliénation totale impose à la “préférence de soi”, à l’intérêt particulier une transformation qui aboutit, dans un même mouvement, à la production de l’intérêt général (ou volonté générale), et à l’autolimitation de l’aliénation totale en aliénation partielle, mieux: en échange avantageux.

C’est un des points de la théorie de Rousseau qui rend décidément impossible toute ‘lecture’ kantienne en terme de moralité. A la rigueur l’ ‘aliénation totale’ pourrait être prise pour une expression désignant la transcendance de l’ordre de la moralité à tout intérêt. Mais l’aliénation totale ne produit justement ses effets que parce qu’elle [29] suppose, en elle, l’efficace déterminant de l’intérêt. Pour Rousseau l’intérêt (qui est la forme de l’amour de soi dans le système des rapports sociaux, état de guerre ou société de contrat) ne peut jamais être “mis entre parenthèses”, ou “transcendé”, sinon par soi. Sans l’efficace de l’intérêt, il n’y aurait pas d’autorégulation, d’autolimitation de l’aliénation totale, ni sa conversion en “échange avantageux”. C’est parce que l’intérêt de chaque individu est actif dans l’aliénation totale, que chaque individu reçoit ce qu’il donne, et plus encore. Il voudra pour les autres ce qu’il veut pour lui-même en fonction de l’égalité qu’impose la clause de l’aliénation totale. Mais il ne voudrait rien pour les autres, s’il ne le voulait d’abord pour soi. L’intérêt général n’est pas le produit d’une conversion morale qui arracherait l’individu à son intérêt: il n’est que l’intérêt individuel forcé à la généralité de l’égalité, limité par elle, mais en même temps limitant dans ses effets l’aliénation totale qui fonde cette égalité générale.

Ce mécanisme, Rousseau en expose la logique dans les paragraphes du chapitre VI, qui suivent immédiatement l’exposition de la clause de l’aliénation totale. Le dernier les résume:

Enfin, chacun se donnant à tous lie se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a (I. VI. p. 92).

Ce contrat qui n’est pas un échange, a donc, paradoxalement un échange pour effet. Nous comprenons alors pourquoi cette aliénation totale “incompatible avec la nature humaine” (I. IV) peut ne pas lui être contraire. Dans le Contrat Social l’homme ne se donne pas tout entier pour rien. Il reçoit ce qu’il donne et plus encore, par cette raison qu’il ne se donne qu’à soi. Il faut l’entendre au sens fort: il ne se donne qu’à sa propre liberté.

Nous pouvons alors préciser la nature du Décalage II. Le Décalage I. tenait à la différence de statut théorique entre les deux Parties Prenantes, et au fait que le Contrat Social n’était pas un contrat d’échange, mais l’acte de constitution de la Seconde Partie Prenante.

Ce qui a été “chassé” dans le premier moment, sous l’effet du Décalage I, reparaît dans le second moment, sous la forme du Décalage II: ce faux contrat fonctionne pourtant comme un vrai contrat, puisqu’il produit un échange, et de surcroît un échange avantageux. Ce qui avait été “chassé” du premier moment est maintenant “rattrapé” et pensé dans le second moment. Mais au prix du Décalage II: entre l’aliénation totale et l’échange qu’elle produit, entre [30] l’aliénation totale et l’intérêt qui en assure l’autolimitation, l’autorégulation en réalisant cette aliénation totale en échange.

Mais alors, nous pouvons aller plus loin: dans le mécanisme qui inscrit l’efficace de l’intérêt de chaque individu dans la nécessité de la forme universelle (et donc égalitaire) de l’aliénation totale, existe un Décalage de statut théorique, non-pensé, non assumé. En d’autres termes: ce n’est pas le même intérêt qui produit l’aliénation totale, d’une part, et qui agit en elle pour la réaliser en échange d’autre part. Ce “problème” non-pensé est “chassé”, et “repoussé”. La solution est elle-même problème: le problème que Rousseau va poser dans les termes de l’intérêt particulier et de l’intérêt général (ou de la volonté particulière et de la volonté générale). Mais déjà, nous soupçonnons que ce “problème” lui-même ne peut être “posé” que sous la condition d’un nouveau Décalage III.

Résumons: Le Décalage I concerne la différence entre la PP. 1 et la PP. 2. Le Décalage U concerne la différence entre l’aliénation totale et l’échange avantageux. Le Décalage III va apparaître dans le ‘problème’ de l’intérêt général ou de la volonté générale, ou, ce qui revient au même, dans le problème de la loi.

V. Intérêt particulier et intérêt général, volonté particulière et volonté générale: Décalage III

Toutes les remarques qui suivent supposent la connaissance du dispositif et de la nature des Institutions issues du Contrat Social : le Souverain (ou Législatif), le Gouvernement (ou exécutif), la nature des actes du Souverain (lois), et du Gouvernement (décrets), et le rapport subordonné du Gouvernement au Souverain, dont il n’est que l’ “officier”, le “commis”.

Ce dispositif fait apparaître deux ordres de réalité:

1. Une réalité fondamentale, essentielle: elle est du côté du Contrat Social et du Souverain, du côté du pouvoir législatif et de la loi. Là est la “vie” et l’ “âme” du corps social.

[31]

2. Une réalité secondaire, dont toute l’essence est d’être de délégation, et d’exécution, de mission et de commission: le Gouvernement et ses décrets.

On peut, en première approximation exprimer la différence de ces deux ordres de réalité en disant que l’essence de la première est la généralité, l’ essence de la seconde la particularité. Deux catégories qui dominent, dans leur distinction toute la ‘nature’ , c’est-à-dire en fait tous les ‘problèmes’ théoriques du Contrat Social. Voyons cela d’un peu près en examinant l’objet par excellence où se réalise l’essence du Souverain: la loi.

Qu’est-ce qu’une loi? L’acte propre du Souverain. Quelle en est l’essence? D’être générale: à la fois dans sa forme et dans son contenu, comme décision de la volonté générale, portant sur un objet général.

.... quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne considère que lui-même; et s’il se forme alors un rapport, c’est de l’objet tout entier sous un point de vue à l’objet tout entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matière sur laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C’est cet acte que j’appelle une loi (II. VI. p. 169).

et Rousseau ajoute:

Quand je dis que l’objet des lois est toujours général, j’entends que la loi considère les sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme comme individu, ni une action comme particulière.

Considérons cette double généralité de la loi.

1. La généralité de la loi est la généralité de sa forme: “quand tout le peuple statue sur tout le peuple ...”. Tout le peuple = le peuple tout entier assemblé, statuant sur lui-même en tant que “corps”, abstraction faite des volontés particulières. La volonté de ce corps est la volonté générale. Nous pouvons donc écrire: généralité de la loi = volonté générale.

2. La généralité de la loi est la généralité de son objet: “quand tout le peuple statue sur tout le peuple ...”. L’objet de la loi est le peuple “tout entier”, comme “corps”, et ne considérant que “lui-même”, abstraction faite de toute particularité (action, individu). Nous pouvons écrire: généralité de l’objet de la loi = intérêt général.

[32]

L’unité de la loi s’écrit alors: volonté générale = intérêt général.

Ce couple ne s’entend que par son opposé: volonté particulière = intérêt particulier. Nous pensons savoir (Cf. le second Discours) ce qu’est volonté particulière et intérêt particulier. Toute la difficulté tient dans l’intelligence de la généralité de la volonté et de l’intérêt, comme même généralité.

Le rêve de Rousseau:

J’aurais voulu naître dans un pays où le Souverain et le peuple ne pussent avoir qu’un seul et même intérêt, ce qui ne pouvait se faire qu’à moins que le peuple et le souverain ne soient une même personne (Dédicace au second Discours).

- Ce rêve est réalisé par le Contrat Social, qui donne la Souveraineté au peuple assemblé. L’acte de législation n’est jamais en effet que le Contrat Social continué, repris, et réactivé en chaque ‘instanté’ . L’ ‘instant’ originaire qui “fait d’un peuple un peuple” n’est pas un ‘instant’ historique, il est l’ ‘instant’ originaire toujours actuel, et qui re-vit dans tous les actes du Souverain, dans chacune de ses décisions législatives, expression de la volonté générale. Or la volonté générale n’existe que parce qu’existe son objet: l’intérêt général.

Si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible. C’est ce qu’il y a de commun dans ces mêmes intérêts qui forme le lien social, et s’il n’y avait pas des points par lesquels les intérêts s’accordent, nulle société ne saurait exister. Or c’est uniquement sur cet intérêt que la volonté doit être gouvernée (II. I. p. 135).

Nous voilà donc affrontés au problème des rapports entre l’intérêt particulier et l’intérêt général. Or, nous avons vu intervenir l’intérêt particulier dans le mécanisme même de l’autorégulation de l’aliénation totale:

Pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous? Ce qui prouve que l’égalité de droit, et l’idée de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme (II. IV. p. 154).

[33]

Comme le précise un texte du Manuscrit de Genève, cette préférence n’est que l’autre nom de l’intérêt particulier:

Comme la volonté tend toujours au bien de l’être qui veut, que la volonté particulière a toujours pour objet l’intérêt privé, et la volonté générale l’intérêt commun, il s’ensuit que cette dernière est ou doit être le seul vrai mobile du corps social ... car l’intérêt privé tend toujours aux préférences, et l’intérêt public à l’égalité (cette dernière phrase est reprise dans le Contrat I. II. p. 135-136).

Le paradoxe qui ressort de la comparaison de ces textes est que l’intérêt particulier est présenté à la fois comme le fondement de l’intérêt général et son contraire. Pour ‘résoudre’ cette contradiction, voyons comment Rousseau la traite pratiquement, à l’occasion du problème théorique posé par les conditions de validité des suffrages.

Les suffrages, dans l’ensemble du peuple ont en effet pour objet la promulgation des lois, c’est-à-dire la déclaration de la volonté générale. Comment procéder pour connartre la volonté générale? Le principe est posé en IV. I. p. 363:

… la loi de l’ordre public dans les assemblées n’est pas tant d’y maintenir la volonté générale que de faire qu’elle soit toujours interrogée, et qu’elle réponde toujours.

Ce texte signifie:

1. que la volonté générale existe toujours, puisqu’elle est, comme l’énonce le titre même du chapitre ‘indestructible.’

2. mais qu’il faut mettre en jeu trois conditions pour qu’elle puisse se déclarer.

Il faut d’abord que lui soit posée une question pertinente, qui relève par essence d’elle: portant non sur un objet particulier, mais sur un objet général.

Il faut que cette question lui soit posée dans une forme pertinente, qui interroge bien la volonté générale elle-même, et non des volontés particulières.

Il faut enfin que la volonté générale réponde à cette question, c’est-à-dire que, tout existante qu’elle soit, elle ne soit pas ‘muette’ , comme il advient lorsque “le lien social est rompu dans les coeurs.”

[34]

Supposé que lui soit posée une question générale, et que la volonté générale ne soit pas muette, il faut l’interroger dans les formes requises par sa nature même, pour qu’elle réponde bien à la question posée. C’est tout le problème des règles des suffrages.

La volonté générale est toujours droite, et tend toujours à l’utilité publique: mais il ne s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude (II. III. p. 145).

Dans le principe, la volonté générale est la résultante des volontés particulières:

… ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté générale .... du grand nombre des petites différences résulte(rait) toujours la volonté générale (ib.).

Si tel est le principe du mécanisme de la déclaration de la volonté générale, pourquoi les délibérations du peuple peuvent-elles manquer de rectitude, et, de ce fait, ne pas déclarer la volonté générale? Pour que ce mécanisme assume bien sa fonction il faut deux conditions supplémentaires:

Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens n’avaient aucune communication entre eux, du grand nombre des petites différences résulterait toujours la volonté générale et la délibération serait toujours bonne. (Il. III. p. 145).

Il faut donc que le peuple soit “suffisamment informé”, c’est-à-dire qu’il ait des “lumières”, ce qui pose le problème de son éducation politique.

Mais il faut surtout (et c’est là que tout se décide) qu’il n’existe dans l’Etat ni “brigues”, ni “associations partielles”, ni surtout une association partielle dominante, - car alors ce qui est “déclaré” n’est plus la volonté générale, mais une volonté partielle, quand ce n’est pas tout simplement une volonté particulière: celle du groupe dominant.

Il importe donc, pour avoir bien l’énoncé de la volonté générale, qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’Etat, et que chaque Citoyen n’opine que d’après lui (II. III. p. 146).

Condition absolue pour Rousseau; que la volonté générale soit bien interrogée là où elle siège, en chaque individu isolé, et non [35] dans tel ou tel groupe d’hommes, unis par des intérêts qui leur sont communs, mais qui restent particuliers au regard de l’intérêt général. Pour que la volonté générale se déclare, il faut donc faire taire (supprimer) tous les groupes, ordres, états, classes, partis, etc. Des groupes se forment-ils dans l’Etat, la volonté générale commence à se taire, et en fin de compte devient muette.

Mais quand le noeud social commence à se relâcher, et l’Etat à s’affaiblir; quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère .... (IV. I. p. 362).

Notons-le: la volonté générale n’en subsiste pas moins, inaltérable et droite: “elle est toujours constante, inaltérable et pure, mais elle est subordonnée à d’autres qui l’emportent sur elle …..” La preuve: dans l’individu le plus corrompu, la volonté générale n’est jamais détruite, mais seulement éludée.

L’individu: “même en vendant son suffrage à prix d’argent il n’éteint pas en lui la volonté générale, il l’élude. La faute qu’il commet est de changer l’état de la question, et de répondre autre chose que ce qu’on lui demande; en sorte qu’au lieu de dire par son suffrage, ‘il est avantageux à l’Etat’, il dit: ‘il est avantageux à tel homme ou à tel parti que tel ou tel avis passe’” (Ib. p. 363).

Nous sommes maintenant en état de préciser la nature et la fonction théorique du Décalage III.

Nous disions: nous pensons savoir ce qu’est l’intérêt particulier, mais nous ne savons pas ce qu’est l’intérêt général. Or il est dit que l’intérêt général est le fond commun des intérêts particuliers. Chaque intérêt particulier contient donc en soi l’intérêt général, chaque volonté particulière la volonté générale. Cette thèse est réfléchie dans la proposition: que la volonté générale est indestructible, inaliénable et toujours droite. Ce qui signifie en clair: l’intérêt général existe toujours, la volonté générale existe toujours, qu’elle soit ou non déclarée ou éludée.

Qu’est-ce qui sépare l’intérêt général de lui-même, la volonté générale d’elle-même? L’intérêt particulier. Nous sommes en pleine contradiction: l’intérêt particulier est l’essence de l’intérêt général, mais il est aussi son obstacle or tout le secret de cette contradiction repose sur un ‘jeu’ de mots par lequel Rousseau appelle d’un même nom l’intérêt particulier de chaque individu pris isolément, et l’intérêt particulier de groupes sociaux. Ce second intérêt qui est un intérêt de groupe, de classe, de parti, et non l’intérêt de [36] chaque individu, n’est dit particulier qu’au regard de l’intérêt général. C’est un ‘jeu’ de mot que de le déclarer particulier comme est déclaré particulier l’intérêt de l’individu isolé. Ce ‘jeu’ de mot est une nouvelle fois l’indice d’un Décalage: différence de statut théorique entre l’individu isolé et les groupes sociaux, - cette différence étant l’objet d’une dénégation inscrite dans l’usage commun du concept d’intérêt particulier. Cette dénégation est inscrite en toutes lettres dans sa déclaration d’impuissance: il ne faut pas qu’il existe dans l’Etat des groupes humains. Déclaration d’impuissance, car s’il ne faut pas qu’ils existent, c’est qu’ils existent. Point de résistance absolu, qui n’est pas un fait de la Raison, mais un fait tout court, irréductible: la première rencontre avec un problème réel, après cette longue “chasse”.

Mais justement, la dénégation théorique par l’usage équivoque d’un seul et même concept (“intérêt particulier”) de ce fait “résistant” permet à la théorie de se développer sans résistance, dans le commentaire du couple spéculaire intérêt particulier: intérêt général. Pourtant, à y regarder de près, nous voyons à l’oeuvre le Décalage dans ce couple même.

L’intérêt général: son existence a pour pur et simple contenu sa déclaration d’existence. Rousseau ne doute pas un seul instant de l’existence d’un intere general comme fondement de toute société. Que l’idéologie de l’intérêt général soit indispensable aux sociétés réelles qui servent à Rousseau de référence, c’est certain. Mais, dans le Contrat Social, Rousseau ne traite jamais l’intérêt général comme une idéologie, ou un mythe. Son existence réelle lui fait si peu de doute qu’il en affirme l’existence inaltérable et imperturbable, même lorsque la volonté générale qui le déclare est rendue muette. Ici, le Décalage théorique commence à rendre manifeste un tout autre Décalage: celui qui instaure cette philosophie dans le Décalage qu’elle a pris, dès son origine, avec le réel, pour naître.

Il en va de même, en miroir, pour l’intérêt particulier. Car l’intérêt général n’est que le reflet spéculaire de l’intérêt particulier. L’intérêt particulier est lui aussi l’objet d’une déclaration d’existence absolue. Les deux déclarations se répondent en écho puisqu’elles portent sur le même contenu, et jouent la même fonction. Et elles sont décalées par rapport à la même réalité: les intérêts des groupes sociaux, objet d’une dénégation indispensable au maintien en service des catégories spéculaires de l’intérêt particulier et de l’intérêt général. De même que l’intérêt général est un mythe, dont on perçoit la nature dès qu’on le voit se démarquer de son double réel, ces “intérêts gènéraux” que Rousseau déclare “particuliers” parce qu’ils sont le fait de groupes humains (ordres, classes etc), - de même l’intérêt particulier “pur” de l’individu isolé (ce qui lui vient des origines constituantes [37] de l’état de nature) est un mythe, dont on perçoit la nature dès qu’on voit qu’il possède son ‘double’ réel dans ces intérêts généraux des groupes humains que Rousseau déclare “particuliers” parce qu’ils dominent l’Etat, ou luttent pour la conquête de son pouvoir. Comme dans les cas précédents, nous décelons bien le Décalage, mais sous la dénégation verbale d’un jeu de mots: ici le “chassé” - croisé du particulier et du général, concepts qui appartiennent pourtant en propre, exclusivement à l’individu et au Souverain, mais qui servent à réduire théorique le Décalage introduit dans le système conceptuel de Rousseau par le surgissement de ce phénomène irréductible: l’existence des intérêts de groupes sociaux. L’intérêt de ces groupes sociaux est tantôt dit particulier, tantôt dit général, pour les besoins de la Cause, celle du couple spéculaire idéologique intérêt particulier /intérêt général, où se réfléchit l’idéologie d’une domination de classe qui présente ses intérêts de classe aux particuliers comme leur intérêt (général).

Désormais le Décalage nous apparaît dans toute son ampleur, et sous une forme nouvelle. Il ne concerne plus tel ou tel point intérieur à la théorie. Il ne s’agit plus du statut de la Seconde Partie Prenante (Décalage I), ni du statut de l’échange dans l’aliénation totale (Décalage II). Il s’agit cette fois du Décalage même de la théorie par rapport au réel, pour la première fois la théorie rencontre dans l’existence des groupes sociaux. Parvenus à ce point, nous pouvons faire une suggestion, et une remarque.

La suggestion. Il serait sans doute bien intéressant de refaire à l’envers le chemin que nous venons de parcourir, mais cette fois en partant du Décalage III comme de la raison de tous les ‘problèmes’ et Décalages antérieurs. Ce serait partir de la dés-articulation de la philosophie de Rousseau, c’est-à-dire du point où elle s’articule sur l’idéologie juridique de la société dans laquelle vit Rousseau, en prenant, pour se constituer en philosophie idéologique du politique, la distance de ce Décalage III qui la constitue. Par cette démarche, on ferait apparaître ce résultat que la différence et l’opposition classiques entre critique externe et critique interne d’une théorie philosophique sont un mythe.

La remarque. C’est que Rousseau rencontre enfin, dans l’objet sur lequel porte la dénégation du Décalage III (les groupes sociaux, ordres, classes etc.) cela même dont il était parti comme problème: le résultat du second Discours. Et cette comparaison donnerait sans doute des résultats pertinents sur les concepts idéologiques qui soutiennent tout l’espace théorique du Contrat Social: liberté, amour de soi, égalité, etc. Cette fameuse liberté en particulier, solennellement affectée à l’homme du premier état de nature, réserve’ et dépôt sacré pour on-ne-sait-jamais, c’est-à-dire pour l’Avenir de [38] la Morale et de la Religion (et pour la Volonté Générale, c’est-à-dire pour l’Intérêt Général), - on s’apercevrait que l’homme naturel n’en a nul besoin ni usage; que tout le second Discours se passe parfaitement d’elle. Et on verrait aussi ce qu’il en est des groupes sociaux: n’est-ce pas le corps des “riches” qui prend l’initiative du Contrat Social, dont les arguments sont alors dénoncés l’entreprise très “réfléchie” de la plus grande imposture de l’histoire du Genre Humain? Le vrai Contrat Social, “légitime” celui-là, rencontre ainsi au bout du déplacement de ses concepts, les réalités mêmes dont le second Discours avaient décrit l’existence et son implacable logique.

Une dernière remarque. Si le Décalage III concerne cette fois le Décalage de la théorie par rapport au réel, il n’est plus question de simple dénégation théorique. La dénégation ne peut être que pratique: dénier l’existence des groupes humains (ordres, classes) c’est supprimer pratiquement leur existence. Ici nous inscrivons: Décalage IV.

VI. Fuite en avant dans l’idéologie avant dans l’idéologie, ou regression dans l’economie: Décalage IV

La solution des ‘difficultés théoriques’ existantes est confiée à la pratique. Il s’agit de parvenir à supprimer, dans la réalité qu’il n’est plus question d’éviter, les groupes sociaux, et leurs effets: l’existence des ordres, des classes sociales, des partis politiques et idéologiques, et de leurs effets.

Rappelons les conditions du ‘bon’ fonctionnement de la consultation de la volonté générale. Il fallait que le peuple eût des lumières, et qu’entre lui et la volonté générale ne s’interposât aucun groupe humain intermédiaire. Rousseau va mener de front les deux tâches, dans une seule et même opération, qui va prendre deux formes, la seconde étant le constat de l’échec de la première et vice-versa. Fuite en avant dans l’idéologie et (ou) régression dans la réalité. Le Décalage IV, qui est tout ‘pratique’ (mais naturellement implique des effets théoriques) ‘sépare’ les deux formes de cette tentative-alternative. Je ne donne ici que quelques indications sommaires.

[39]