
Louis ALTHUSSER 

SUR LE "CONTRAT SOCIAL" 

Pour interroger la philosophie dont nous sommes les héri
tiers, nous pouvons partir de ce simple constat: chaque grande doc
trine se pense elle-même dans un objet spécifiquement philosophique, 
et dans ses effets théoriques. Exemples: l'Idée platonicienne, l'Ac
te aristotélicien. le Cogito cartésien, le Sujet transcendantal kantien 
etc. Ces objets n'ont d'existence théorique que dans le domaine pro
pre de la philosophie. Le contrat social est, à l'intérieur de la doc
trine de Rousseau, un objet théorique de même nature: élaboré, 
construit par une réflexion philosophique qui en tire certains effets 
théoriques définis. (1) 

Je voudrais, à propos de l'objet philosophique "contrat-so
cial" de Rousseau, suggérer qu'un examen du mode de fonctionnement 
théorique de l'objet philosophique fondamental d'une théorie peut nous 
donner des lumières sur la fonction objective de cette théorie philoso
phique : très précisément sur les problèmes qu'elle élude dans les 
"problèmes" mêmes qu'elle élit. 

L'analyse schématique du fonctionnement théorique de l'ob-
jet contrat-social nOus met en effet devant le fait suivant : ce fonction
nement n'est possible que par le "jeu" d'un décalage théorique interne 
(Décalage O. La "solution" par le "contrat-social" du "problème" poli
tique n'est possible que par le "jeu" théorique de ce Décalage. Pour
tant, le "contrat social" a pour fonction immédiate de masquer le jeu 
de ce Décalage qui seul permet son fonctionnement. Masquer veut di
re : dénier et repousser. De fait, le fonctionnement du Contrat social 
sous le Décalage I n'est possible que par le report et le transfert de 
ce Décalage 1 sous la forme d'un Décalage II, qui rend seul possible 
le fonctionnement théorique de la solution correspondante. Le Décala-

(1) Les pages qui suivent reprennent la mati0re d'un cours professé à l'Ecole Normale Supérieure en 
1965-66. 
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ge II renvoie alors par le même mécanisme à un Décalage III, lequel 
renvoie, toujours selon le même principe à un Décalage IV. Nous al
lons nous trouver ainsi devant le constat d'une chaille de décalages 
th(~oriques, chaque nouveau décalage étant chargé de faire IIfonction
nerf' la sol\ltion correspondante, elle-même effet de la solution pre
mil~re. Dans la chaîne des IIsolutions" (Contrat social, aliénation
échanp;e, volonté générale - volonté particulière etc. ) nous discerne
rons ainsi la présence d'une autre chaîne, qui rend théoriquement 
possible la première: la chaîne des Décalages pertinents, qui per
mettent, à chaque étape, le "fonctionnement" théorique des solutions 
correspondantes. La confrontation de ces deux chailles, de leur "10-
giqlle ll propre, et de la logique très particulière de leur rapport (re
foulement théorique du Décalage) peut nous mettre sur la voie de 
comprendre la fonction théorique du système philosophique dans le
quel Rousseau se propose de penser la politique. 

Ce type d'analyse, s'il se révélait fondé, présenterait, en 
outre, le double intérêt suivant: 

- rendre intelligible la problématique de Rousseau, et les ef
fets théoriques de cette problématique (inclus les dispositifs appa
remment techniques de l'organisation du pouvoir, la distinction de ses 
organes, la procédure de son fonctionnement). 

2 - rendre intelligible la possibilité de plusieurs "lectures" du 
Contrat Social de Rousseau, et les interprétations subséquentes (kan
tienne. hegelienne etc. ) . Ces interprétations ne nous apparaîtront 
plus comme simplement arbitraires ou tendancieuses, mais comme 
fondées, en leur possibilité, dans le texte même de Rousseau: très 
précisément dans le IIjeu" permis par 1,lIespace" des Décalages théo
riques constitutifs de la théorie de Rousseau. Ces interprétations 
pourront nous servir à leur tour d'indice et de preuve de l'existence 
nécessaire de ces Décalages. 

Notre analyse portera essentiellement sur le Chapitre VI du 
Livre l du Contrat Social. 
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l 

LA POSITION DU PROBLEME 

A. Résultat des chapitres I-V -

Le chapitre VI du Livre l soutient le Contrat Social tout en
tier, puisqu'il pose et résout le problème qui constitue la question 
fondamentale (cet" abîme théorique") de la vie politique. 

Cette question fondamentale est posée dans les termes sui-
vants 

"Trouver une forme d'association qui défende et protège de 
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, 
et par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui
même et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le problème fonda
me:1tal dont le contrat social donne la solu"tion" (1. VI. p. 90) (1). 

Or, le chapitre VI, qui formule ainsi la question, est précé
dé de cinq chapitres. 

Le chapitre I annonce seulement la solution 

" ... l'ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous 
les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature, il est donc 
fondé sur des conventions. Il s'agit de savoir quelles conventions. 
Avant d'en venir là, il s'agit d'établir ce que je viens d'avancer" (1. 
I. p. 58). 

Rousseau l'établit dans les chapitres II-V: refus de fonder 
la société dans la nature, ou dans des conventions illégitimes. 

En II, Rousseau montre que la société ne peut avoir pour ori
gine la famille. En III, qu'elle ne saurait être fondée sur le "droit du 
plus fort". En IV, qu'elle ne saurait reposer sur des "conventions" 
qui consacreraient les effets de la violenc e (soumission de l' esclava
ge à son maître, d'une nation à son vainqueur). 

(1) Les textes du Contrat sontcités dans l'édition Halbwachs (Aubier). 
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En V., Rousseau tire la conclusion: "Qu'il faut remonter à 
une première convention", première en droit au regard de toutes les 
conventions possibles, en particulier au regard de cette convention, 
dite "contrat de soumission", qu'un peuple pourrait, selon Grotius, 
conclure avec le Roi auquel il se soumettrait. 

"Avant donc, que d'examiner l'acte par lequel un peuple élit 
un roi, il serait bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un 
peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur à l'autre est le 
vrai fondement de la société" (I. v. p. 86). 

Et, dans le dernier paragraphe de ce chapitre V, Rousseau 
repousse une ultime objection touchant le principe majoritaire : 

"La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un éta
blissement de convention, et suppose, au moins une fois, l'unanimi
té" (1. V. p. 861. 

Par cette dernière thèse, Rousseau rejette la théorie loc
kienne du caractère "naturel" (au sens physique du terme) de la loi de 
majorité. La majorité n'appartient pas au corps social comme la pe
santeur au corps physique. Elle suppose un acte de convention anté
rieur en droit à sa stipulation : elle suppose donc un acte unanime 
de convention qui l'adopte pour loi. 

Ecartée toute hypothèse de fondement naturel du corps so
cial, rejeté le recours classique aux faux contrats issus de la force, 
le chapitre V débouche ainsi sur deux résultats : 

1 - Il faut élucider la question du contrat originaire, antérieur 
en droit à tout contrat : le contrat qui se conclut dans l''' acte paT le
quel un peuple est un peuple". 

2 - Comme la loi de majorité ne peut jouer que sur la base d'une 
première convention'unanime qui l'adopte et l'établit, le contrat par 
lequel "un peuple est un peuple" implique l'unanimité. 

B. Position du problème :. 

Le chapitre VI peut alors poser le problème dans toute sa 
rigueur. Cette position comprend trois moments : al. les conditions 
de la position du problème; b/. les limites absolues de la position du 
problème et cl. la position du problème proprement dite. 
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a - Les conditions de la position du problème -

Elles sont exprimées dans le premier paragraphe du chapi-
tre VI. 

"Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles 
qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature l'emportent par 
leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour 
se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsis
ter, et le genre humain périrait s'il ne changeait sa manière d'être" 
(1. VI. p. 89). 

Examinons les termes importants de ces deux phrases, qui 
définissent les conditions objectives de la position du problème. 

La première condition est que les "hommes" soient "parve
nus" à un "point" qui n'est autre qu'un point-limite, un point critique 
dans leur existence: celui qui sépare la vie du genre humain de sa 
mort. Ce "point" critique mortel pour le genre humain nous renvoie 
au Second Discours: c'est l'état de guerre complètement développé. 

Ce point est critique et mortel parce qu'il est le lieu d'une.. 
contradiction insurmontable en cet état, entre d'une part les "obsta
cles" qui s'opposent à la vie du genre humain, et d'autre part les 
"forces" que les individus peuvent leur opposer. Que sont ces "obsta
cles"? Que sont ces "forces" ? 

1 - Les "obstacles" -

Ce ne sont pas des obstacles extérieurs. Ils ne viennent pas 
de la nature (catastrophes, cataclysmes, difficultés "naturelles" -cli
mat, ressources - dans la production des subsistances etc.). Nous 
savons que la Nature s'est apaisée, qu'elle n'est plus en guerre con
tre elle-même, depuis que les hommes l'ont cultivée: les catastro
phes ne sont plus qu'humaines. Les "obstacles" ne viennent pas non 
plus d'autres groupes humains. 

Ils sont purement intérieurs aux rapports humains existants. 
Ils portent un nom: ce sont les effets de l'état de guerre généralisé. 
concurrence universelle, et, même dans l'éclaircie d'une "paix" pré
caire, menace constante que chacun sent peser sur ses biens, sa li
berté et sa vie. Etat de guerre doit être entendu au sens fort, comme 
le premier, Hobbes l'avait défini: cet état est un rapport constant et 
universel existant entre les hommes, donc indépendant des individus, 
fussent-ils paisibles. Cet état définit leur condition même: ils y sont 
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soumis et condamnés, sans pouvoir ni trouver nul refuge au monde 
qui les protège de ses effets implllcables, ni espérer nul répit du mal 
qui les afflige. 

Ces "obstacles" "nuisent à la conservation" des hommes 
dans l'état de nature". Ce que l'état de guerre menace, c'est ce qui 
constitue l'essence dernière de l'homme: sa vie libre, sa vie tout 
court, l'instinct q"ui le "conserve" en vie. ce que Rousseau appelle 
dans le second Discours l '''amour de soi". 

Nous prendrons la liberté d'appeler cet état de guerre perpé
tuelle et universelle, l'état de l'aliénation humaine. C'est une "antici
pation" théorique. Bien que Rousseau parle et use du concept d'aliéna
tion, il ne l'emploie pas pour désigner les effets de l'état de guerre. 
Nous donnerons les raisons du droit que nous prenons ainsi. 

2 - Les "forces" -

A ces "obstacles" "résistants", s'opposent les "forces" dont 
dispose "chaque individu", pour se maintenir dans cet état de nature. 

Ces forces sont constituées par les attributs de l'homme na
turel, parvenu à l'état de guerre. Sans cette dernière précision, le 
problème du contrat social est inintelligible. 

Lorsque Rousseau, dans le Contrat, parle de ces "forces", il 
eElt clair ql.\'il ne parle pas des "forces" de l'homme dans le "premier 
état de nature", où nous n'avons affaire qu'à un animal libre, dont les 
"facultés intellectuelles et morales" sont nulles. Nous avons affaire 
à un animal devenu, sous le double effet des Catastrophes Naturelles 
et de la Grande Découverte (métallurgie), un être social, aux facultés 
développées et aliénées. L'animal du premier état de nature avait 
pour "force" : son corps (vie) + sa liberté. L'homme de l'état de 
guerre généralisé possède de tout autres forces. Il a toujours son 
corps (ses forces physiques ont décru), mais il possède des forces 
intellectuelles et aussi des "biens". "Chaque membre de la commu
nauté se donne à elle au moment qu'elle se forme; tel qu'il se trouve 
actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il possède 
font partie" (1. IX. p. 118). Ces biens, il les a "acquis" au cours du 
développement de son existence sociale, qui a provoqué le développe
ment de ses facultés intellectuelles et "morales". 

Les "forces" de l'individu de l'état de guerre peuvent alors 
être résumées comme suit: forces physiques (vie) + forces intellec
tuelles et "morales" + biens + liberté. La liberté figure toujours aux 
côtés de la "force" : " ... la force et la liberté de chaque homme 
étant les premiers instruments de sa conservation ... " (1. VI. p. 90). 
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Ce n'est pas pour le plaisir de noter des différences que 
nous faisons cette comparaison. C'est parce que le constat de ces 
düférences est l'indice d ':lm développement, - aliénation de l'homme 
au sein même de l'état de nature, comme résultat du procès histori
que qui culmine dans l'état de guerre. 

Cette transformation, nous pouvons la saisir dans la présen
ce des "biens" parmi les "forces" de l'individu, et dans l'apparition 
d'une nouvelle catégorie de l'existence humaine: la catégorie de l'in
térêt. "Si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire 
l'établissement des sociétés ... " (II. 1. p. 135). Il suffit de mettre 
en parallèle cette définition de la condition du Contrat (l'opposition 
des intérêts particuliers) avec les effets de l'état de guerre généra
lisé, pour voir que le procès de socialisation des hommes a, en mê
me temps que les facultés des hommes, transformé leur "amour de 
soi" en intérêt particulier. L'intérêt particulier lorsqu'il est réfléchi 
par l'individu prend la forme abstraite (et subjective) de l'amour pro
pre, aliénation de l'amour de soi. Mais le contenu objectif de l'inté
rêt particulier le rattache directement à la nature de l'état de guerre. 
La catégorie de l'intérêt particulier dénonce aussitôt son fondement 
universel. Il n'y a d'intérêt particulier qu'en fonction d'autres inté
rêts particuliers en compétition dans la concurrence universelle. 
C'est ce que traduit la phrase de Rousseau que nous venons de citer: 
"L'opposition des intérêts particuliers ... " signifie que l'intérêt par
ticulier est constitué par l'opposition universelle qui est l'essence de 
l'état de guerre. Il n'y a pas d'abord des individus ayant chacun son 
intérêt particulier: l'opposition intervenant ensuite, comme un acci
dent. L'opposition est première: c'est elle qui constitue l'individu 
comme particulier ayant un intérêt particulier. Quand on se rémémo
re l'accaparement exclusif des terres (dont sont dépourvus les "sur
numéraires") qui provoque l'état de guerre au sens universel d'état, 
et tous les effets subséquents: riches et pauvres, forts et faibles, 
martres et esclaves), on comprend le sens que recouvre l'interven
tion apparemment anodine des "biens" dans l'énumération des élé
ments constitutifs des "forces" des individus parvenus à l'état de 
guerre. 

Il importe de marquer la caté gorie de l'intérêt particulier: 
spécifique de l'état des relations sociales existant dans l'état de 
guerre. A la lettre l'animal humain du premier état de nature n'a pas 
d'intérêt particulier, parce que rien ne peut l'opposer aux autres hom
mes, - la condition de toute opposition, à savoir des rapports néces
saires, étant alors encore absente -. Seul l'homme développé-aliéné 
acquiert peu à peu. du fait des relations dans lesquels l'engage la dia
lectique de la socialisation forcée, le bénéfice (si l'on peut dire) de 
la catégorie de l'intérêt particulier, forme que prend, dans la socié
té naissante, l'amour propre. L'intérêt particulier ne devient vrai-
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ment tel, en sa radicalité, que dans l'état de guerre. L'intérêt parti
culier figure en toutes lettres dans les conditions de l'établissement 
de la société: "Si l'opposition des intérêts particuliers a rendu né
cessaire l'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mêmes 
intérêts qui l'a rendu possible". Gardons ce texte en mémoire. 

3 - La contradiction mortelle: obstacles/forces -

Si les obstacles sont purement humains et internes, s'ils 
sont les effets de l'état de guerre, il est clair que les forces de cha
que individu ne peuvent en venir à bout : car il faudrait que les indi
vidus fussent plus forts que les forces mêmes auxquelles ils sont sou
mis, et qui les font ce qu'ils sont, plus "forts", chacun pour son comp
te, que les rapports implacables (universels et perpétuels) dans les
quels ils sont pris, ceux de l'état de guerre. 

Les individus y sont pris d'une manière très particulière. Ces 
"obstacles" ne sont pas extérieurs. Précisons: il existe entre les 
"forces" des individus et ces obstacles un lien intime, qui nous auto
rise à parler de-l'état de guerre comme d'un état d'aliénation univer
sel. Que sont en effet ces rapports universels constitutifs de l'état de 
guerre? Ces rapports dans lesquels les individus sont pris ne sont 
rien d'autre que le produit de leur activité. Les rapports ne sont donc 
pas extérieurs aux individus et les individus ne peuvent pas les chan
ger de l'extérieur. Ils sont consubstantiels aux individus. Tout le dé
veloppement de l'histoire humaine s'est en effet produit dans une dia
lectique telle que les effets de la première socialisation forcée ont à 
la fois développé mais aussi aliéné les individus : que cette première 
aliénation a par contre-coup développé, en les aliénant de plus en plus) 
les rapports soèiaux existants. Tant qu'il "restait de la forêt", les 
hommes pouvaient échapper en partie à la tyrannie des rapports so
ciaux, et aux effets aliénants de leur contrainte. Quand advint la "fin 
de la forêt", toute la terre fut mise en culture, et accaparée par ses 
premiers occupants, ou les forts qui les supplantaient, il n'y eut plus 
de refuge pour la liberté humaine. Les hommes furent forcés à l'état 
de guerre, c'est-à-dire à l'aliénation. C'est ainsi qu'ils furent pris 
dans les rapports mêmes que leur activité avait produits: ils devin
rent les hommes de ces rapports, aliénés comme eux, dominés par 
leurs intérêts particuliers, impuissants contre ces rapports et leurs 
effets, exposés à chaque instant à la contradiction mortelle de l'état 
de guerre. Mortelle dans la menace qu'elle faisait peser sur leur vie, 
et leur liberté, désormais inséparables de l'intérêt particulier où 
cette liberté ne trouvait plus que son expression aliénée. Contradic
tion au sens propre du terme, puisque l'état de guerre est la liberté 
et l'activité humaine retournées contre elles -mêmes; se menaçant 
et se détruisant elles -mêmes; sous les espèces de leurs propres effets. 
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Contradiction non seulement entre les individus et leurs forces d'une 
part, et les "obstacles" humains de la concurrence universelle, mais 
aussi (en fonction de la nature de cet état d'aliénation universelle) en
tre chaque individu et lui-même, entre l'amour de soi et l'intérêt par
ticulier, entre la liberté et la mort. 

Telle est la raison dernière de ce "point" critlque où l' "état 
primitü" ne "peut plus subsister" : "le genre humain périrait s'il ne 
changeait sa manière d'être". 

b - Les limites absolues de la position du problème -

Ce sont ces conditions (état de guerre d'une part; forces de 
chaque individu d'autre part) qui définissent les limites absolues de la 
position du problème. On les trouve ramassées dans le deuxième pa
ragraphe du chapitre VI : "Or, comme les hommes ne peuvent engen
drer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui 
existent .... ". 

L'intérêt de ce texte est de définir de manière rigoureuse le 
champ théorique du problème, et d'indiquer qu'aucune solution n'est 
possible qui ferait intervenir un élément extérieur à ce champ lui-mê
me. Il n'y aura donc pas de solution transcendante, recours à un tiers, 
rat-ce Dieu, ou le hasard. La solution ne peut pas se trouver hors des 
données existantes, dont on vient d'établir l'impitoyable constat. La 
seule solution possible, intérieure à ce champ théorique constitué par 
les hommes et les rapports aliénés dont ils sont les auteurs et les vic
times, est de "changer sa manière d'être". Rousseau "prend les hom
mes tels qu'ils sont" (1. 1. p. 55). Il prend leurs forces telles qu'elles 
sont. Les hommes ne disposent que de ces formes. Nulle solution au 
monde ne peut changer ni la nature de ces forces, ni la nature des 
"obstac!es" auxquels elles se heurtent. La seule issue est de jouer 
sur "la manière d'être" des hommes, sur la disposition de ces forces. 
Il ••• comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces. 
mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'au
tre moyen, pour se conserver, que de former par agrégation une som
me de force qui puisse l'emporter sur la résistance, de les mettre en 
jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert" (1. VI. p. 89). 

Tout le Contrat Social est défini par les limites absolues du 
champ théorique dans lequel est posé le problème. Il s'agit de créer 
une force capable de surmonter les "obstacles" sur lesquels achoppent 
les forces de chaque individu, de créer cette force en instaurant de 
nouveaux rapports entre les forces existantes (union au lieu d'opposi
tion) : "changer la manière d'être" des hommes. Cela signüie en clair 
poser le problème du contrat en fonction de la nature des individus et de 
leurs forces. 
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c - La position du problème -

Qu'est -ce que l'individu existant, considéré comme sujet de 
forces définies? On peut résumer l'ensemble: vie + forces physiques 
+ forces intellectuelles - morales + biens + liberté, sous la forme : 
forces + liberté. 

Et voici le problème définitivement posé 

"La force et la liberté de chaque homme étant les premiers 
instruments de sa conservation, comment les engagera-t -il sans se 
nuire, et sans négliger les soins qu'il se doit? Cette düficulté rame
née à mon sujet, peut s'énoncer en ces termes: 

Trouver une forme d'association qui défende et protège de 
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et 
par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-mê
me et reste aussi libre qu'auparavant". 

La solution est à chercher dans une "forme d'association" 
particulière qui assure l' "union" des "forces" des individus, sans 
nuire aux instruments de leur conservation : leurs forces (y compris 
leurs biens) et leur liberté. 

Ne perdons pas de vue que forces (y compris biens) + liber
té :: intérêt particulier. Relisons la seconde phrase de I. I. : "Je tâ
cherai d'allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet 
avec ce que l'intérêt prescrit, afin que la justice et l'utilité ne se 
trouvent point divisées" (P. 55). 

• 
• • 

II 

LA SOLUTION DU PROBLEME : DECALAGE I 

La solution du problème posé réside dans la nature de l'acte 
par lequel un peuple est un peuple : cet acte est un contrat. 

Apparemment Rousseau reprend donc la solution traditionnel
le de l'école du Droit Naturel, qui pense dans le concept juridique de 
contrat l'origine de la société civile, et de l'Etat. 

En quoi consiste un contrat? Quels sont ses éléments consti
tutüs ? Réduit à son expression schématique, un contrat est une con-
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vention passée entre deux Parties Prenantes (que nous appellerons 
Partie Prenante N° 1 ou pp. 1 et Partie Prenante N° 2 ou pp. 2) 
pour procéder à un échange : donnant, donnant. Exemple : dans le 
contrat de soumission classique entre le Peuple et le Prince, la 
pp. 1 est le Peuple, la PP, 2 est le Prince. L'échange porte sur 
les "termes" suivants: le Peuple promet obéissance au Prince; le 
Prince promet d'assurer le bien du peuple (avant tout par le respect 
des Lois fondamentales). A la seule exception de Hobbes, dont le 
contrat possède une structure tou,~ à fait inédite, les jurisconsultes 
et philosophes du droit naturel ont en général respecté la structure 
juridique du contrat (échange donnant donnant entre deux Pp. ) dans 
l'usage qu'ils ont fait de son concept pour "résoudre" le problème 
de l' "origine" de la société civile et politique. 

Rousseau reprend lui aussi le concept juridique, mais aver
tit aussitôt que "les clauses de ce contrat sont tellement déterminées 
par la nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vai
nes et de nul effet" (1. VI. p. 90). Dans l'Emile, il est plus explicite: 
"le pacte social est d'une nature particulière et propre à lui seul. .. " 
(Garnier, p. 589). De fait la "nature de l'acte" de ce contrat est telle, 
que la structure du contrat social chez Rousseau s'en trouve profon
dément modiliée au regard de son modèle juridique strict. Sous le 
concept juridique de contrat, nous avons affaire à un contrat exception
nel, de structure paradoxale. 

Le paradoxe de ce contrat particulier tient tout entier dans sa 
clause centrale. 

Ses "clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seu
le, savoir l'aliénation totale, de chaque associé avec tous ses droits 
à toute la communauté". (1. VI. p. 90). 

Le mystère du Contrat Social tient dans ces quelques mots, 
très précisément dans le concept d'aliénation totale. Cette fois, c'est 
Rousseau lui-même qui parle d'aliénation. 

Qu'est-ce que l'aliénation? Rousseau a déjà défini le terme 
dans le chapitre IV du Livre l (P. 70) : 

"Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté, et se 
rendre esclave d'un martre, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il 
aliéner la sienne et se rendre sujet d'un roi? Il Y a là bien des mots 
équivoques, qui auraient besoin d'explication, mais tenons-nous en à 
celui d'aliéner. Aliéner c'est donner ou vendre. Or un homme qui se 
fait esclave d'un autre ne se donne pas il se vend. tout au moins pour 
sa subsistance: mais un peuple. pourquoi se vend-il? ... ". 
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Ce qui ressort de cette définition de l'aliénation, c'est la 
distinction entre "se donner" (acte gratuit sans échange) et "se ven
dre" (acte non gratuit, comportant la contre-partie d'un échange). 
D'où: 

"Dire qu'un homme se donne gratuitement, c'est dire une 
chose absurde et inconcevable; un tel acte est illégitime et nul, par_ 
cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son bon sens", mais fou. 
Or "la folie ne fait pas droit" (P. 71 -72). 

L'esclave, à la rigueur, se vend, puisqu'il négocie sa sou
mission au moins contre sa subsistance. A la rigueur : car cette 
concession de Rousseau n'est qu'artifice de démonstration, pour fai
re ressortir que, même sur le principe qui la soutient, la thèse du 
contrat d'esclavage ne peut être étendue au contrat de soumission 
(politique). En effet un peuple ne peut pas se vendre: il ne reçoit, 
même pas du roi, en contre-partie de sa soumission, cette subsis
tance que du moins l'esclave reçoit de son maî'tre. Un peuple qui croi
rait se vendre (donc dans un contrat d'échange avantage\\X) en vérité 
se donne pour rien, tout entier pour rien, sa liberté comprise. 

Liberté: voilà le grand mot lâché, qui nous fait dépasser 
les fictions, admises jusque-là, pour réfuter Grotius. On peut ven
dre tout ce qu'on veut (donnant - donnant), on ne peut vendre sa liber
té. 

"Renoncer à sa liberté c'est renoncer à sa qualité d'homme, 
aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédomma
gement possible pour qui renonce à tout. Une telle renonciation est 
incompatible avec la nature de l'homme ; et c'est ater toute moralité 
à ses actions que d'ater toute liberté à sa volonté" (1. IV. p. 73). 

Conclusion formelle de ce chapitre IV sur l'aliénation: l'alié
nation totale est illégitime, et inconcevable, parce que contradictoire 
dans les termes : "incompatible avec la nature de l'homme". 

Pourtant: c'est cette aliénation totale elle-même qui consti
tue la clause unique du Contrat Social: "L'aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté". 

Aucune équivoque n'est possible: la liberté est bien incluse 
dans "tous les droits" de chaque associé. 

Arrêtons -nous un instant sur ce paradoxe. Nous pouvons di
re : l'aliénation totale du Contrat Social est la solution du problème 
posé par l'état d'aliénation universelle qui définit l'état de guerre, 
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culminant dans la crise que résout le Contrat Social. L'aliénation to
tale est la solution à l'état d'aliénation totale. 

Evidemment, comme nous l'avons déjà noté, Rousseau n'em
ploie pas le terme d'aliénation pour désigner le mécanisme et les ef
fets de l'état de guerre. Nous avons pourtant montré que nous avions 
le droit d'employer ce terme anachronique pour désigner ce que 
Rousseau pense de la nature de l'état de guerre. L'avantage de cette 
substitution de terme est de faire" jouer" cette conversion de sens, ce 
changement de "manière d'être", unique solution offerte aux hommes, 
sur un concept unique : aliénation. 

Avant le Contrat, no'.lS sommes dans l' "élément" (au sens 
hegelien) de l'aliénation, sans nul recours extérieur. Cette aliénation 
est le fait des hommes mêmes qui la subissent. L'esclavage de l'état 
de guerre est une véritable aliénation de l 'homme, contraint de don
ner pour rien sa liberté, en échange d'une pure illusion, celle de se 
croire libre. Nous sommes bien dans l'élément de l'aliénation: mais 
elle est inconsciente et involontaire. 

A cette aliénation totale, il n'est de solution que l'aliénation 
totale elle-même, mais consciente et volontaire. 

S'il en est bien ainsi, nous retrouvons, dans la solution mê
me, ce que nous avons appelé les limites absolues de toute solution 
possible. La solution ne peut venir du dehors, elle ne peut être, mê
me à l'intérieur du monde de l'aliénation, extérieure à la loi unique 
qui gouverne ce monde. La solution n'est pOSSible qu'à la condition 
de "jouer" sur la "manière d'être" de cette loi implacable. Elle ne 
peut consister qu'à reprendre en son origine cette loi-même, aliéna
tion totale en "changeant sa manière d'être", sa modalité. C'est ce 
qu'ailleurs Rousseau énonce très consciemment, disant qu'il faut 
chercher le remède au mal dans son excès même. En un mot, il faut 
faire d'une aliénation totale forcée une aliénation totale libre. 

Mais voici le scandale: comment une aliénation totale peut
elle bien être libre, puisque nous savons, par le chapitre IV, que cet
te association de termes (aliénation, liberté) est incompatible, contra
diction absolue? La solution, à peine entrevue, recule dans l 'impos
sible. La solution a donc elle-même besoin d'une solution. 

Cette solution de la solution est contenue dans le Décalage 
entre les Parties Prenantes au contrat (Décalage Il. 



18 

Les deux Parties Prenantes et leur Décalage -

Nous n'avons en effet examiné jusqu'ici qu'un aspect du con
trat social; ce qui advient entre les deux Parties Prenantes (PP. ), 
sous la forme de l'aliénation totale. Mais qui sont ces PP ? 

Ce sont d'une part les individus, pris un à un, et d'autre 
part, la "communautéll . Donc pp. 1 = l'individu, et pp. 2 = la II com -
munautéll . 

Le contrat est un acte d'échange entre la pp. 1 et la pp. 2. 
Nous savons ce que donne dans cet acte d'échange la PP 1 : tout (alié
nation totale). Mais MuSne savons pas encore ce que donne la PP. 2. 

PP 1 (individu) PP 2 (communauté) 

(aliénation totale)~ _( ? 
(échange) 

/ 

Si nous nous demandons: que va donner la pp. 2 ?, nous nous 
heurtons à une "petite" difficulté, passée jusqu'ici inaperçue: qui est 
la PP. 2 ? - La "communauté". Mais qu'est-ce que la communauté? 
L'union, l'association des individus et de leurs "forcesll . N'est-ce pas 
clair et suffisant? Pourtant tout le mystère du mécanisme du contrat 
tient dans la nature singulière de cette PP. 2. 

D'un mot, voici la dilficulté : dans tout contrat, les deux Par
ties Prenantes existent antérieurement et extérieurement à l'acte du 
contrat. Dans le contrat social de Rousseau, seule la PP. 1 obéit à 
ces conditions. La PP. 2 au contraire y échappe. Elle n'existe pas an
térieure,ment au contrat, pour une bonne rauson : elle est elle-même 
le produit du contrat. Le paradoxe du Contrat Social est donc de met
tre en présence deux PP., dont l'une existe antérieurement et exté
rieurement au contrat, mais dont l'autre n'est ni antérieure ni exté
rieure au contrat, pUisqu'elle est le produit même du contrat, mieux: 
son objet, sa fin. C'est en cette différence de statut théorique entre 
les deux Parties Prenantes au contrat que npus inscrivons : Décalage 1. 

Qu'est-ce que la communauté? De qui est-elle composée? 
Des mêmes individus qui figurent, à titre individuel, dans la pp. 1, 
donc à l'autre pôle de l'échange. En PP. 2 ils y figurent, non plus à 
titre individuel, mais tous "en corpsll, donc dans une autre forme, 
dans une autre "manière d'être", justement la forme d'un "toutll , 
d'une "union", et c'est la communauté. Cette différence de IIformell 

n'est qu'une différence de forme: les mêmes individus figurent bien 
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dans les deux PP. Mais ce n'est pas une "petite" différence: c'est 
la solution m~me du contrat, inscrite dans l'une de ses conditions 
la Pp. 2. 

Rousseau le sait, mais il est symptomatique d'observer qu'il 
lui suffit de réfléchir cette singularité de la structure du contrat so
cial, pour la masquer, et la dénier par les termes mêmes dans les
quels il la signale .. En voici deux exemples: 

Dans l'Emile: 

"Le pacte social est d'une nature particulière et propre à lui 
seul en ce que le peuple ne contracte qu'avec lui-même ... " (Garnier, 
p. 589). 

Justement: le peuple ne peut être dit "contracter avec 1ui
m@me" que par un jeu de mot, qui, cette fois désigne la pp. 1 par le 
terme de "peuple", qui en toute rigueur, ne peut s'appliquer qu'à la 
pp. 2, la communauté (le contrat ayant pour objet de penser l'acte 
par lequel "un peuple devient un peuple"). 

Et dans le Contrat Social lui même 

"On voit par cette formule que l'acte d'association renferme 
un engagement réciproque du public avec les particuliers, et que cha
que individu, contractant pour ainsi dire avec 1ui-m@me, se trouve 
engagé sous un double rapport : savoir comme membre du Souverain 
envers les particuliers, et comme membre de l'Etat envers le Sou
verain" (1. VII. p. 104). 

Ici la dliférence de "forme" qui distingue la pp. 1 et la 
pp. 2, autrement dit la dliférence entre l'individu dans la forme de 
l'isolement, et l'individu dans la forme de la communauté, qui défi
nit la pp. 2, est pensée dans la catégorie de l'individualité. Le Dé
calage est avoué et en même temps annulé dans le "pour ainsi dire" 
de "chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même .... " 

Résumons cette analyse : 

La "particularité" du Contrat Social est d'être une conven
tion d'échange passée entre deux Parties Prenantes (comme en tout 
contrat), mais dont la seconde ne préexiste pas au contrat, puisqu'el
le en est le produit. La "solution" qu'est le contrat est donc pré-ins
crite dans une des conditions mêmes du contrat, la PP. 2, puisque 
cette pp. 2 n'est pas pré-existante au contrat. 
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Décalage intéri~ur aux éléments du contrat entre le statut théorique 
de PP. 1 et de PP. 2. 

Nous constatons aussi que Rousseau, conscient de ce Décala
ge, ne peut faire qu'il ne le masque, par les termes mêmes qu'il em
plOie 10rsqu'i1lui advient de le noter: il annule en fait ce Décalage, 
en désignant tantôt la PP. 1 par le nom de la PP. 2 (le peuple), tantôt 
la PP. 2 par le nom de la PP. 1 (l'individu). Rousseau est lucide, mais 
il n'en peut mais. Il ne peut renoncer à ce Décalage, qui est la solu
tion même, sous les espèces du procédé, qui inscrit ce Décalage non 
dans la solution, mais dans les conditions de la solution. C'est pour
quoi, quand Rousseau rencontre en personne ce Décalage, il le traite 
par dénégation: appelant PP. 1 du nom de PP. 2 et pp. 2 du nom de 
PP. 1. Dénégation est refoulement. 

Ce Décalage peut alors être reconnu entre le contenu du 
concept juridique de contrat, que Rousseau importe en sa probléma
tique, pour la couvrir, et le contenu effectif de son contrat. Si nous 
prenons pour référence le contrat en son concept juridique, et si nous 
considérons que Rousseau le tient pour le concept du contenu qu'il 
nous donne, nous pouvons dire: le contrat de Rousseau ne correspond 
pas à son concept. De fait, son Contrat Social n'est pas un contrat, 
mais l'acte de constitution de la Seconde Partie Prenante pour un con
trat possible, qui n'est plus alors le contrat originaire. Le Décalage 
entre le contrat social et son concept a le même contenu que le Décala
ge que nous venons de définir. Si on recouvre les terme du contrat ju
ridique en son concept, et les termes du Contrat Social de Rousseau, 
on obtient une différence pertinente, un Décalage. Il porte sur la PP.2. 

On peut tirer de ces remarques schématiques une première 
conclusion: elle concernerait le type singulier de rapport existant en
tre le concept juridique de contrat et le concept de Contrat Social. 
Pourquoi Rousseau est-il contraint de penser ce qu'il dit dans un con
cept qui n'est pas le concept de ce qu'il dit ? Pourquoi ce recours? 
Pourquoi ce recours nécessairement faussé? Quels effets Rousseau 
"attend-il" de ce recours faussé? Ou plutôt, pour ne pas parler le 
langage de la subjectivité, quels effets commandent nécessairement 
ce recours? Par ces questions, nous sommes mis sur la voie de la 
fonction assurée par cet objet philosophique singulier qu'est le Con
trat Social. Le Décalage entre le contrat (emprunté au Droit existant) 
et l'objet philosophique artificiel de Contrat Social, n'est pas une pu
re et simple différence de contenu théorique : tout Décalage est aussi 
l'indice d'une articulation en la dés -articulation que constitue le Déca
lage. En l'espèce : articulation de la philosophie de Rousseau sur le 
Droit existant, par l'intermédiaire de l'un de ses concepts réels 
(sanctionnant une pratique réelle) le contrat, et sur l'idéologie juri
dique existante. La nature de la fonction assurée par la pensée philo-
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sophique de Rousseau peut sans doute être élucidée par l'étude des 
articulations qui la rattachent aux réalités du Droit, de la Politique 
etc .. , dans les dés-articulations qui, sous la forme de Décalages 
théoriques, la constituent en philosophie en cette philosophie qu'elle 
est. 

Autre conclusion : Si nous considérons ce Décalage l, il est 
clair qu'il autorise pour des raisons parfaitement objectives, inscri
tes dans l'espace théorique du "jeu" qu'il ouvre, des "lectures" diffé
rentes de Rousseau. 

Les "jeux" de mots par lesquels Rousseau lui-même annule 
le "jeu" de l'espace théorique ouvert par le Décalage, autorisant, au 
sens fort, les lectures kantienne et hegelienne du Contrat Social. Le 
"jeu" de mots qui appelle la pp. 2 par le nom de la pp. 1 (l'individu 
"contractant pour ainsi dire avec lui-même") autorise d'emblée une 
lecture kantienne du Contrat Social (Cf. Cassirer). Le "jeu" de mots 
qui appelle la pp. 1 par le nom de la PP. 2 ("le peuple ne contracte 
qu'avec lui-même") autorise d'emblée une lecture hegelienne. Dans 
le premier cas, le contrat est l'anticipation d'une théorie de la Mo
ralité, qui prononce son nom en certaines formules déjà kantiennes 
(la liberté comme obéissance à la loi qu'on s'est donnée, etc.). Dans 
le second cas, le contrat est l'anticipation d'une théorie du Peuple, 
comme totalité, moment de l'Esprit objectif, dont on retrouve les dé
terminations fondamentales en plusieurs occasions (les conditions his
toriques de possibilité du contrat, la théorie des moeurs, de la reli
gion, etc.). Dans les deux cas, l'objet philosophique Contrat-Social 
est déchu de sa fonction originaire.' Ni la moralité kantienne, ni le 
peuple hegelien ne sont constitués par un "contrat". Ne suffit-il pas 
d'ailleurs de lire Rousseau de près pour voir que son Contrat n'est 
pas un contrat. 

Et puisque nous en sommes aux "lectures" possibles de 
Rousseau, - j'ignore si elle a déjà été tentée, mais si ce n'est déjà 
fait, nous pouvons à coup sOr la prédire - le Décalage permet une 
admirable lecture phénoménologique (husserlienne) du Contrat, com
me acte de constitution originaire de la PP,2, c'est-à-dire de la 
communauté juridique, autrement dit comme acte de constitution ori
ginaire de l'idéalité juridique, sur le "fondement" des "synthèses 
passives" dont le Second Discours nous donne d'admirables descrip
tions, qui n'attendent que leur commentateur. 

Bien entendu le Décalage qui permet ainsi objectivement 
des "lectures" kantienne, hegelienne, ou husserlienne de Rousseau, 
permet aussi, Dieu merci, une lecture "rousseauiste" de Rousseau, 
Mieux: sans la mise à jour et la définition rigoureuse de ce Décala
ge, une lecture "rousseauiste" de Rousseau est impossible. Car 
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pour lire Rousseau dans Rousseau, il faut tenir compte: 1/. de 
l'existence objective de ce Décalage dans Rousseau; 2/. de la déné
gation de ce Décalage par Rousseau et 3/. du caractère également 
nécessaire et de l'existence de ce Décalage. et de sa dénégation, 
qui ne surviennent pas comme des accidents à la pensée de Rousseau. 
mais la constituent et la déterminent. Tenir compte de ce Décalage 
et de sa dénégation c'est tenir compte d'un fait théorique. et de ses 
effets théoriques qui commandent toute la logique de la pensée de 
Rousseau, c'est-à-dire à la fois sa possibilité et ses impossibilités, 
qui relèvent d'une seule et même logique: celle de son Décalage 
constitutif en sa dénégation m@me. Si le Contrat Social n'est pas un 
contrat. mais l'acte de constitution (fictif) de la Seconde Partie Pre
nante (c'est-à-dire le coup de force de la "solution"), on peut dire 
de la même manière que le Décalage n'est pas ce que Rousseau en 
dit (son concept chez Rousseau n'étant jamais que la dénégation de 
son fait accompli), mais l'acte de constitution de la philosophie mê
me de Rousseau de son objet théorique, et de sa logique. 

A partir de là, il est clair que cette logique ne peut être que 
double : la chaille logique des problèmes pensés étant constamment 
habitée d'une seconde chaille, la chaihe logique des Décalages qui les 
suivent comme leur ombre. c'est-à-dire qui les précèdent comme 
leur "vérité". arbitraire. 

• 
• • 

III 

LE CONTRAT ET L'ALIENATION 

Nous pouvons maintenant revenir à l'aliénation totale. Elle 
était la solution, mais impossible parce qu'impensable. Le Décala
ge 1 l'a rendue possible parce que pensable 

Si l'aliénation totale est possible, en dépit de la contradic
tion de son concept, c'est à cause de la nature de la Seconde Partie 
Prenante: où figurent les mêmes hommes que dans la Pp. 1. Elle 
est possible parce qu'elle est purement intérieure à la liberté des 
individus: elle est possible parce que les hommes se donnent tota
lement, mais à eux-mêmes. 

Pour penser la noùveauté de Rousseau, il faut revenir aux 
contrats classiques. Les deux Parties Prenantes y sont antérieures 
au contrat et différentes entre elles : par exemple le peuple et le 
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prince. Et, de ce fait, on a toujours affaire à un contrat juridique 
d'échange: donnant-donnant. Non seulement le contrat est un échan
ge, mais si on veut employer à son propos la catégorie de l'aliéna
tion, c'est une aliénation partielle: L'individu ne cède qu'une partie 
de ses droits, en échange de sa sécurité (une exception: Hobbes, 
dont nous parlerons). Chez Rousseau, le scandale est que l'individu 
doit tout donner, se donner tout entier, sans aucune réserve, pour 
recevoir quelque chose lien échange", là même où l'échange n'a plus 
de sens. Ou plutôt: pour que prenne sens la possibilité d'un échange, 
il faut qu'au départ ait lieu ce don total qui ne peut être l'objet d'au
cun échange. Rousseau pose donc, comme condition à priori de tout 
échange possible cette aliénation totale, qui ne peut être pa;tée d'au
cun échange. La constitution de la Seconde Partie Prenante, c'est-à
dire de la communauté, n'est donc pas un échange mais la constitu
tion de la condition de possibilité a priori de tout échange (réel, em
pirique). Nous reprendrons cette conclusion dans un instant. 

Cette théorie de l'aliénation totale permet à Rousseau de 
règler théoriquement le "terrüiant l1 problème que Hobbes, ce "dia
ble l1 

, posait à toute la philosophie politique (et à la philosophie tout 
court). Le génie de Hobbes était d'avoir posé le problème politique 
avec une rigueur impitoyable dans sa théorie de l'état de guerre com
me état, et d'avoir affirmé que le contrat fondant la société civile 
n'était pas un contrat d'échange donnant-donnant entre deux Parties 
Prenantes. Le contrat de Hobbes repose lui aussi, sur une aliéna
tion totale, dont les individus conviennent entre eux au profit d'une 
Troisième Partie qui est Prenante en ce qu'elle prend tout (le pouvoir 
absolu) mais n'est pas Partie Prenante ~ Contrat, puisqu'elle lui est 
extérieure et n'y donne rien. Cette Troisième Partie Prenante est, 
elle aussi, constituée par le Contrat, mais comme son effet extérieur 
au contrat et à ses Parties Prenantes (tous les individus contractant 
l'un avec l'autre pour tout donner au Prince: contrat de donation a
t-on dit, en pensant aux modernes contrats d'assurance-vie, c'est-à
dire, dans un terme qui vaut son pesant de Hobbes, d'assurance con
tre la mort). Aliénation totale dans l'extériorité, à un Tiers exté
rieur, constitué par le Contrat en Prince absolu, voilà Hobbes. Natu
rellement, on trouvait à ce "système l1 des failles: quelle "garantie l1 

contre le despotisme d'un Prince qui n'est même pas lié par l'échan
ge d'une promesse? Comment se fier à son "intérêt l1 ? Comment lui 
représenter (et penser) ses I1devoirs l1 ? 

La grandeur théorique de Rousseau est de prendre en char
ge le plus effrayant de Hobbes: l'état de guerre comme état univer
sel et perpétuel, le refus de toute solution transcendante, et le I1con_ 
trat" d'aliénation totale, générateur du pouvoir absolu comme essen
ce de tout pouvoir. Mais l'arme de Rousseau contre Hobbes consiste 
à transformer l'aliénation totale dans l'extériorité en aliénation totale 
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dans l'intériorité : la Troisième Partie Prenante devient alors la Se
conde, le Prince devient le Souverain, qui est la communauté même, 
auxquels les individus libres s'aliènent totalement sans perdre leur 
liberté, puisque le Souverain n'est rien que la communauté de ces 
mêmes individus. Finalement, le refus de toute transcendance avait 
chez Hobbes, pris la forme de la transcendance de fait de l' extério
rité du Prince au contrat. Rousseau reste seul dans l'immanence, 
sans nul recours à un tiers, fOt-ce un homme. li accepte la loi 
immanente à l'état de guerre de Hobbes: il n'en change que la moda
lité. 

Le bénéfice qu'en tire Rousseau est d'être plus "hobbesien" 
que Hobbes même, et de conserver l'acquis théorique de la pensée 
de Hobbes. Le corps social de Rousseau possède en effet toutes les 
catégories du Prince de Hobbes. La communauté possède tous les 
attributs d'un individu naturel, mais transposées dans l' "élément" 
de l'union: il s'agit ici non d'un individu réel (tel homme, ou telle 
assemblée qui est le Prince), mais d'une totalité morale, de la per
sonne morale constituée par l'aliénation de tous les individus. Que 
par essence le pouvoir soit absolu, qu'il soit inaliénable, qu'il soit 
indivisible, qu'il ne puisse "errer", toutes ces thèses scandaleuses 
de Hobbes sont reprises mot pour mot par Rousseau, mais conver
ties dans le sens nouveau que leur confère l'intériorité de l'aliéna
tion. 

Ne considérons qu'une seule de ces thèses : le caractère par 
essence absolu de tout pouvoir souverain ("philosophème" qui con
tient, dans son ordre, le principe même de la conception kantienne 
des conditions de possibilité a priori). L'infime et décisive différen
ce qui sépare Rousseau de Hobbes au moment où il repense qu'en lui, 
le protège des "difficultés" de Hobbes, et en particulier de la "croix" 
des "garanties" du contrat d'aliénation, qui prend inévitablement, 
dans la philosophie classique, la forme du problème du troisième 
homme. Si un conflit surgit, qui l'arbitrera entre le Peuple et le 
Prince? La solution de Hobbes vise à supprimer le problème, mais 
en supprimant le droit à la garantie. D'où des difficultés "de fait" 
évidentes. Rousseau affronte sans défaillir le problème. Lui aussi 
va le supprimer mais sans supprimer le droit à la garantie : en le 
réalisant, ce qui le rend superflu. Hobbes "sentait" bien que pour 
supprimer ce problème, il fallait que le contrat ne fOt pas un con
trat ordinaire, dont la violation requiert toujours l'intervention d tun 
troisième homme, arbitre, d'où son contrat d'aliénation totale, mais 
dans l'extériorité, ce qui ne fait que transférer le problème dans l'in
dividualité du Prince (son intérêt, sa conscience, son devoir). Le 
coup de génie de Rousseau est de voir qu'on ne résout pas un problè
me en le supprimant par un simple transfert de fait, mais en le ren
dant réellement superflu. 
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Supposer qu'il faille un troisième homme pour arbitrer un 
conflit entre deux PP. à un contrat, c'est supposer en fait qu'il fail
le un troisième homme, extérieur à la société civile des contrac
tants, pour qu'elle puisse exister, c'est donc supposer que la socié
té civile n'existe pas, puisqu'elle laisse hors d'elle la condition mê
me de son existence: ce troisième homme. C'est donc supposer 
qu'on est demeuré sans le dire dans l'élément antérieur au Contrat 
Social, qu'on traite du droit par le fait, des conditions a priori de 
tout échange par les conditions empiriques de l'écl~ange etc. Le pro
blème du troisième homme devient alors l'indice et la preuve d'une 
mauvaise position du problème politique: on n'a pas atteint cette ré
duction radicale qui met au jour l'essence a priori constitutive du 
juridico-politique. En d'autres termes: invoquer la nécessité du 
troisième homme, c'est avouer qu'on demeure encore l'élément de 
la violence, et qu'on pense toujours les problèmes de la société ci
vile dans les catégories de l'état de nature et de l'état de guerre. 

Dans la théorie de l'aliénation totale de. Rousseau, cette 
"difficulté" disparalt : il n'y est plus besoin d'arbitre, donc de troi
sième homme, parce que, si je puis oser cette expression, il n'y a 
pas de Second Homme, parce que la Seconde Partie Prenante est 
identique à la Première, parce que les individus n'y contractent 
qu'avec eux-mêmes, parce que l'aliénation totale y est purement in
térieure: Entre les individus (sujets) et le Souverain, nul besoin 
d'un arbitre, puisque le Souverain n'est que l'union des individus 
eux-mêmes, existant comme membres du Souverain, dans la "for
me" de l'union. 

A quoi sert le Contrat Social, cet objet philosophique nou
veau? A "résoudre" tous ces "problèmes". Mais la solution de ces 
problèmes n'est jamais que l'efficace de ce Décalage l, qui permet 
à un non-contrat de fonctionner comme contrat, c'est-à-dire de fai
re donner cette Seconde Partie Prenante qui est en fait la solution 
même, comme une de ses conditions. Les "vrais" problèmes sont 
ailleurs : il faut les poursuivre, car l'effet du Décalage 1 est de les 
"chasser" sans cesse devant leur prétendue solution. Jusqu'au mo
ment où il apparaîtra que les problèmes, qui pour tout un chacun 
sont au début, sont en vérité à la fin, parce que leur "solution" était, 
elle, dès le début mise en place avant même qu'ils paraissent. Déca
lage, c'est aussi inversion de sens. 

* 
* * 
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IV 

ALIENATION TOT ALE ET ECHANGE : DECALAGE II 

Nous avons un peu vite dit que le Contrat Social n'était pas 
un "vrai" contrat. parce qu'il ne comportait pas d'échange: l'aliéna
tion totale excluant tout échange possible. en fonction même de son 
caractère total. Pourtant le Contrat Social fonctionne aussi comme 
un contrat juridique entre deux Parties Prenantes : donnant -donnant. 
L'individu donne tout. - et mais reçoit en échange. Le paradoxe de 
l'aliénation totale qui nous apparaissait comme ce non échange. con
dition de possibilité de tout échange. produit cependant un échange. 
C'est ici que nous inscrivons: Décalage II. 

De même que Rousseau notait le Décalage l en remarquant 
que le Contrat Social était d'un type tout à fait "particulier". de mê
me il connote le Décalage II en disant que l'aliénation totale produit 
un effet "singulier" : . 

"Ce qu'il y a de singulier dans cette aliénation, c'est que, 
loin qu'en acceptant les biens des particuliers la communauté les en 
dépouille, elle ne fait que leur en assurer la lé gitime possession, 
changer l'usurpation en un vérita.ble droit, et la jouissance en pro
priété .. , ils ont pour ainsi dire acquis ce qu'ils ont donné " (I. 
IX. p. 120). 

J'ai pris d'emblée le texte le plus étonnant, le plus "concret", 
puisqu'il concerne les "biens". les "propriétés" des individus. On no
tera au passage un nouveau "pour ainsi dire" (indice de la dénégation 
du Décalage, comme dans le cas précédent). Dans ce "tout" qu'ils 
donnent, figurent leurs biens. Ils les donnent, mais pour les rece
voir, tels qu'ils les ont donnés (sauf les prélèvements d'impôts). Tels 
qu'ils les ont donnés? Non: revêtus de la "forme" nouvelle de la pro
priété, qui se substitue à la simple possession. Cas particulier pré
cis du changement de la "manière d'être", produite par le Contrat. 

Un autre texte est encore plus catégorique: 

"On convient que tout ce que chacun aliène, par le pacte so
cial, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement 
la partie de tout cela qui importe à la communauté, mais il faut con
venit aussi que le Souverain est seul juge de cette importance;' (II. IV. 
p. 153). 

Cette fois, c'est au sein même de l'aliénation totale qu'est 
fait le décompte, c'est-à-dire c'est sur elle qu'est reporté le résul-
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tat de l'échange de l'aliénation, qu'on en retranche aussitôt. D'où: 
l'aliénation totale porte seulement sur une partie de ce tout. On ne 
saurait mieux dire: elle doit être totale pour ne pas l'être. Décala
ge II. 

Nous sommes bien dans la comptabilité d'un échange. Ecou
tons Rousseau en I. VIII. p. 115. C'est un bilan comptable: 

"Réduisons toute cette balance à des termes faciles à compa
rer. Ce que l'homme perd par le contrat social, c'est sa liberté na
turelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre; 
ce qu'il gagne, c'est la liberté civile, et la propriété de tout ce qu'il 
possède. Pour ne pas se tromper dans ces comparaisons, il faut bien 
distinguer la liberté naturelle qui n'a pour bornes que les forces de 
l'individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté générale, 
et la possession qui n'est que l'effet de la force ou le droit du pre
mier occupant, de la propriété qui ne peut être fondée que sur un ti
tre positif". 

"Balance", "comparaison", "perte", "gain". Langage de 
comptable. Langage de l'échange. Résultat: l'échange est avantageux. 

Nous tenons ainsi les deux bouts de la chaihe. D'un côté l'a
liénation totale, de l'autre un bénéfice réel. Comment une aliénation 
totale peut-elle se transmuer en un échange avantageux? Comment 
une aliénation totale, qui ne saurait rien recevoir en échange qui l 'é
quivale, qui nous est apparue comme condition de possibilité de tout 
échange, peut-elle prendre immédiatement, en elle-même, la forme 
d'un échange, et de surcroi't avantageux? Quel mécanisme produit 
cet effet étonnant ? 

Ce mécanisme est un mécanisme d'autorégulation, d'autoli
mitation de l'aliénation, produit d'abord sur l'aliénation elle-même 
par son caractère de totalité. Ce mécanisme fait un avec les "clau
ses" du contrat. S'il faut les respecter scrupuleusement, sans y chan
ger un iota, c'est pour assurer l'effet d'autorégulation et d'autolimi
taUon de l'aliénation même. 

"Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la 
nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vaines, et 
de nul effet" (I. VI. p. 90). 

Quelles clauses? Une clause formelle: l'égalité dans l'alié
nation totale. Mais aussi quelque chose qui n'est pas une clause, mais 
une cause : l'intérêt. 
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L'égalité. Chacun donne tout ce qu'il est et possède, quoi 
qu'il possède. Tous les hommes sont égaux dans l'aliénation, puis
qu'elle est pour chacun totale. Cette clause est formelle, car les 
hommes ont des possessions inégales, et nous savons que l'échange 
est avantageux pour celui qui possède le plus, car il est celui qui ris
que de perdre le plus dans l'état de guerre. 

L'intérêt. C'est lui qui fait "jouer" la clause formelle de 
l'égalité, laquelle permet à l'intérêt de "jouer". "La condition étant 
égale pour tous, nul n'a intérêt à la rendre onéreuse aux autres". 
Pourquoi? Qui voudrait la "rendre onéreuse aux autres", la ren
drait onéreuse à soi, automatiquement, en fonction de l'égalité for
melle impliquée dans l'aliénation totale. C'est donc bien l'égalité qui 
joue le rôle régulateur-limitatif au sein même de l'aliénation totale. 
Mais cette égalité formelle serait lettre morte si elle n'était à cha
que instant rendue active par l'intérêt de chaque individu. La récipro
cité du contrat tient à l'égalité formelle produite par l'aliénation to
tale. Mais cette réciprocité serait vide et. vaine si, pris en elle, l'in
térêt individuel ne la faisait réellement" jouer". 

"Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obli
gatoires que parce qu'ils sont mutuels, et leur nature est telle qu'en 
les remplissant on ne peut travailler pour autrui qu'en travaillant 
aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, 
et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d'eux, 
si ce n'est qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot, chacun, et 
qui ne songe à lui-même en votant pour tous? Ce qui prouve que l'é
galité de droit et la notion de justice qu'elle produit dérive de la pré
férence que chacun se donne, et par conséquent de la nature de l'hom
me, que la volonté générale, pour être vraiment telle doit l'être dans 
son objet ainsi que dans son essence ~ qu'elle doit partir de tous pour 
s'appliquer à tous ... " (II. IV. p. 153). 

Les choses sont clair'es : derrière le droit, derrière la ré
ciprocité, on n'a jamais affaire qu'à la "préférence que chacun se 
donne", à des individus qui ne "songent" qu'à eux-mêmes, qu'à "tra
vailler pour soi". Le mécanisme de l'aliénation totale impose à la 
"préférence de soi", à l'intérêt particulier une transformation qui 
aboutit, dans un même mouvement, à la production de l'intérêt géné
ral (ou volonté générale), et à l'autolimitation de l'aliénation totale 
en aliénation partielle, miellx : en échange avantageux. 

C'est un des points de la théorie de Rousseau qui rend déci
dément impossible toute "lecture" kantienne en terme de moralité. 
A la rigueur l' "aliénation totale" pourrait être prise pour une expres
sion désignant la transcendance de l'ordre de la moralité à tout inté
rêt. Mais l'aliénation totale ne produit justement ses effets que parce 
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qu'elle suppose, en elle, l'efficace déterminant de l'intérêt. Pour 
Rousseau l'intérêt (qui est la forme de l'amour de soi dans le systè
me des rapports sociaux, état de guerre ou société de contrat) ne 
peut jamais être "mis entre parenthèses", ou "transcendé", sinon 
par soi. Sans l'efficace de l'intérêt, il n'y aurait pas d'autorégula
tion, d'autolimitation de l'aliénation totale, ni sa conversion en 
"échange avantageux". C'est parce que l'intérêt de chaque individu 
est actif dans l'aliénation totale, que chaque individu reçoit ce qu'il 
donne, et plus encore. Il voudra pour les autres ce qu'il veut pour 
lui-même en fonction de l'égalité qu'impose la clause de l'aliénation 
totale. Mais il ne voudrait rien pour les autres, s'il ne le voulait 
d'abord pour soi. L'intérêt général n'est pas le produit d'une conver
sion morale qui arracherait l'individu à son intérêt: il n'est que l'in
térêt individuel forcé à la généralité de l'égalité, limité par elle, 
mais en même temps limitant dans ses effets l'aliénation totale qui 
fonde cette égalité générale. 

Ce mécanisme, Rousseau en expose la logique dans les pa
ragraphes du chapitre VI, qui suivent immédiatement l'exposition 
de la clause de l'aliénation totale. Le dernier les résume: • 

"Enfin, chacun se donnant à tous pe se donne à personne. et 
comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même 
droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équiva'lent de tout ce qu'on 
perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a" (1. VI. p. 92). 

Ce contrat qui n'est pas un échange, a donc, paradoxale
ment un échange pour effet. Nous comprenons alors pourquoi cette 
aliénation totale "incompatible avec la nature humaine" (1. IV) peut 
ne pas lui être contraire. Dans le Contrat Social l'homme ne se don
ne pas tout entier pour rien. Il reçoit ce qu'il donne et plus encore, 
par cette raison qu'il ne se donne qu'à soi. Il faut l'entendre au sens 
fort: il ne se donne qu'à sa propre liberté. 

Nous pouvons alors préciser la nature du Décalage II. Le 
Décalage 1. tenait à la différence de statut théorique entre les deux 
Parties Prenantes, et au fait que le Contrat Social n'était pas un 
contrat d'échange, mais l'acte de constitution de la Seconde Partie 
Prenante. 

Ce qui a été "chassé" dans le premier moment, sous l'effet 
du Décalage I, reparal't dans le second moment, sous la forme du 
Décalage II : ce faux contrat fonctionne pourtant comme un vrai con
trat, puisqu'il produit un échange, et de surcrol't un échange avanta
geux. Ce qui avait été "chassé" du premier moment est maintenant 
"rattrapé" et pensé dans le second moment. Mais au prix du Décala
~ : entre l'aliénation totale et l'échange qu'elle produit, entr.e 
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l'aliénation totale et l'intérêt qui en assure l'autolimitation, l'auto
régulation en réalisant cette aliénation totale en échange. 

Mais alors, nous pouvons aller plus loin: dans le mécanis
me qui inscrit l'efficace de l'intérêt de chaque individu dans la né
cessité de la forme universelle (et donc égalitaire) de l'aliénation 
totale, existe un Décalage de statut théorique, non-pensé, non assu
mé. En d'autres termes: ce n'est pas le même intérêt qui produit 
l'aliénation totale, d'une part, et qui agit en elle pour la réaliser en 
échange d'autre part. Ce "problème" non-pensé est "chassé", et 
"repoussé". La solution est elle-même problème: le problème que 
Rousseau va poser dans les termes de l'intérêt particulier et de l'in
térêt général (ou de la volonté particulière et de la volonté générale). 
Mais déjà, nous soupçonnons que ce "problème" lui-même ne peut 
être "posé" que sous la condition d'un nouveau Décalage III. 

Résumons : Le Décalage 1 concerne la différence entre la 
PP. 1 et la pp. 2. Le Décalage II concerne la différence entre l'alié
nation totale et l'échange avantageux. Le Décalage III va apparai'tre 
dans le "problème" de l'intérêt général ou de la volonté générale, ou, 
ce qui revient au même, dans le problème de la loi. 

* 
* * 

V 

INTERET PARTICULIER ET INTERET GENERAL, 

VOLONTE PARTICULIERE ET VOLONTE GENERALE 

DECALAGE III 

Toutes les remarques qui suivent supposent la connaissance 
du dispositif et de la nature des Institutions issues du Contrat Social: 
le Souverain (ou Législatif), le Gouvernement (ou exécutif), la natu
re des actes du Souverain (lois), et du Gouvernement (décrets), et le 
rapport subordonné du Gouvernement au Souverain, dont il n'est que 
l,lIofficier", le "commis". 

Ce dispositif fait apparaître deux ordres de réalité 

1. Une réalité fondamentale, essentielle: elle est du cÔté du 
Contrat Social et du Souverain, du côté du pouvoir législatif et de la 
loi. Là est la "vie" et l' "âme" du corps socün. 
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2. Une réalité secondaire, dont toute l'essence est d'être de 
délégation, et d'exécution, de mission et de commission: le Gou
vernement et ses décrets. 

On peut, en première approximation exprimer la différence 
de ces deux ordres de réalité en disant que l'essence de la première 
est la généralité, l'essence de la seconde la particularité. Deux ca
té gories qui dominent, dans leur distinction toute la "nature", c'est
à-dire en fait tous les "problèmes" théoriques du Contrat Social. Vo
yons cela d'un peu près en examinant l'objet par excellence où se réa
lise l'essence du Souverain: la loi. 

Qu'est-ce qu'une loi? L'acte propre du Souverain. Quelle 
en est l'essence? D'être générale: à la fois dans sa forme et dans 
son contenu, comme décision de la volonté générale, portant sur un 
objet général. 

" ... , quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne con
sidère que lui-même; et s'il se forme alors un rapport, c'est de 
l'objet tout entier sous un point de vue à l'objet tout entier sous un 
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matière 
sur laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue. 
C'est cet acte que j'appelle une loi" (II. VI. p. 169), 

et Rousseau ajoute: 

"Quand je dis que l'objet des lois est toujours général, j'en
tends que la loi considère les sujets en corps et les actions comme 
abstraites, jamais un homme comme individu, ni une action comme 
particulière" . 

Considérons cette double généralité de la loi. 

1. La généralité de la loi est la généralité de sa forme : "quand 
tout le peuple statue sur tout le peuple". ", Tout le peuple = le peu
ple tout entier assemblé, statuant sur lui-même en tant que "corps", 
abstraction faite des volontés particulières. La volonté de ce corps 
est la volonté générale. Nous pouvons donc écrire : généralité de la 
loi = volonté générale. 

2. La généralité de la loi est la généralité de son objet: "quand 
tout le peuple statue sur tout le peuple ... ". L'objet de la loi est le 
peuple "tout entier", comme "corps", et ne considérant que "lui-mê
me", abstraction faite de toute particularité (action, individu). Nous 
pouvons écrire: généralité de l'obiet de la loi = intérêt général. 
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L'unité de la loi s'écrit alors : volonté générale = intérêt 
général. 

Ce couple ne s'entend que par son opposé: volonté particu
lière = intérêt particulier. Nous pensons savoir (Cf. le second Dis
~) ce qu'est volonté particulière et intérêt particulier. Toute la 
difficulté tient dans l'intelligence de la généralité de la volonté et de 
l'intérêt, comme même généralité. 

Le rêve de Rousseau : 

"J'aurais voulu naître dans un pays où le Souverain et le peu
ple ne pussent avoir qu'un seul et même intérêt, ce qui ne pouvait 
se faire qu'à moins que le peuple et le souverain ne soient une même 
personne" (Dédicace au second Discours). 

- Ce rêve est réalisé par le Contrat Social, qui donne la 
Souveraineté au peuple assemblé. L'acte de législation n'est jamais 
en effet que le Contrat Social continué, repris, et réactivé en cha
que "instanté. L' "instant" originaire qui "fait d'un peuple un peuple" 
n'est pas un "instant" historique, il est l' "instant" originaire toujours 
actuel, et qui re-vit dans tous les actes du Souverain, dans chacune 
de ses décisions législatives, expression de la volonté générale. Or 
la volonté générale n'existe que parce qu'existe son objet: l'intérêt 
général. 

"Si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire 
l'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mêmes intérêts 
qui l'a rendu possible. C'est ce .qu'il y a de commun dans ces mê
mes intérêts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas des points 
par lesquels les intérêts s'accordent, nulle société ne saurait exis
ter. Or c'est uniquement sur cet intérêt que la volonté doit être gou
ve:i'née" (II. I. p. 135). 

Nous voilà donc affrontés au problème des rapports entre 
l'intérêt particulier et l'intérêt général. Or, nous avons vu interve
nir l'intérêt particulier dans le mécanisme même de l'autorégulation 
de l'aliénation totale : 

"Pourquoi tous veulent- ils constamment le bonheur de chacun 
d'eux, si ce n'est qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot cha
~, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous? Ce qui prouve 
que l'égalité de droit, et l'idée de justice qu'elle produit dérive de 
la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature de 
l'homme" (II. IV. p. 154). 
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Comme le précise un texte du Manuscrit de Genève, cette 
préférence n'est que l'autre nom de l'intérêt particulier : 

"Comme la volonté tend toujours au bien de l'être qui veut, 
que la volonté particulière a toujours pour objet l'intérêt privé, et 
la volonté générale l'intérêt commun, il s'ensuit que cette dernière 
est ou doit être le seul vrai mobile du corps social ... car l'intérêt 
privé tend toujours aux préférences, et l'intérêt public à l'égalité" 
(cette dernière phrase est reprise dans le Contrat 1. II. p. 135 -136). 

Le paradoxe qui ressort de la comparaison de ces textes est 
que l'intérêt particulier est présenté à la fois comme le fondement 
de l'intérêt général et son contraire. Pour "résoudre" cette contra
diction, voyons comment Rousseau la traite pratiquement, à l'occa
sion du problème théorique posé par les conditions de validité des 
suffrages. 

Les suffrages, dans l'ensemble du peuple ont en effet pour 
objet la promulgation des lois, c'est-à-dire la déclaration de la vo
lonté générale. Comment procéder pour conna!'tre la volonté généra
le ? Le principe est posé en IV. 1. p. 363 : 

" ... la loi de l'ordre public dans les assemblées n'est pas 
tant d'y maintenir la volonté générale que de faire qu'elle soit tou
jours interrogée, et qu'elle réponde toujours". 

Ce texte signüie : 

l, que la volonté générale existe toujours, puisqu'elle est, 
comme l'énonce le titre même du chapitre "indestructible". 

2. mais qu'il faut mettre en jeu trois conditions pour qu'elle 
puisse se déclarer. 

Il faut d'abord que lui soit posée une question pertinente, 
qui relève par essence d'elle: portant non sur un objet particulier, 
mais sur un objet général. 

Il faut que cette question lui soit posée dans une forme per
tinente, qui interroge bien la volonté générale elle-même, et non 
des volontés particulières. 

Il faut enfin que la volonté générale réponde à cette question, 
c'est-à-dire que, tout existante qu'elle soit, elle ne soit pas "muet ... 
te", comme il advient lorsque "le lien social est rompu dans les 
coeurs". 
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Supposé que lui soit posée une question générale, et que la 
volonté générale ne soit pas muette, il faut l'interroger dans les for
mes requises par sa nature même, pour qu'elle réponde bien à la 
question posée. C'est tout le problème des règles des suffrages. 

"La volonté générale est toujours droite, et tend toujours à 
l'utilité publique : mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du 
peuple aient toujours la même rectitude" (II. m. p. 145). 

Dans le principe, la volonté générale est la résultante des 
volontés particulières : 

" . " 8tez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui 
s'entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté gé
nérale .... du grand nombre des petites différences résulte(rait) tou
jours la volonté générale" (ib. ) . 

Si tel est le principe du mécanisme de la déclaration de la 
volonté générale, pourquoi les délibérations du peuple peuvent-elles 
manquer de rectitude, et, de ce fait, ne pas déclarer la volonté gé
nérale ? Pour que ce mécanisme assume bien sa fonction il faut deux 
conditions supplémentaires : 

"Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les cito
yens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre des 
petites différences résulterait toujours la volonté générale et la déli
bération serait toujours bonne". (n. III. p. 145). 

Il faut donc que le peuple soit "suffisamment informé", c'est
à-dire qu'il ait des "lumières", ce qui pose le problème de son édu
cation politique. 

Mais il faut surtout (et c'est là que tout se décide) qu'il n'e
xiste dans l'Etat ni "brigues'" ni "associations partielles", ni sur
tout une association partielle dominante, - car alors ce qui est "dé
claré" n'est plus la volonté générale, mais une volonté partielle, 
quand ce n'est pas tout simplement une volonté particulière: celle du 
groupe dominant. 

"n importe donc, pour avoir bien l'énoncé de la volonté géné
raIe, qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'Etat, et que chaque 
Citoyen n'opine que d'après lui" (II. III. p. 146). 

Condition absolue pour Rousseau; que la volonté générale 
soit bien interrogée là où elle siège, en chaque individu isolé, et non 
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dans tel ou tel groupe d'hommes, unis par des intérêts qui leur sont 
communs, mais qui restent particuliers au regard de l'intérêt géné
ral. Pour que la volonté générale se déclare, il faut donc faire taire 
(supprimer) tous les groupes, ordres, états, classes, partis, etc. 
Des groupes se forment-ils dans l'Etat, la volonté générale commen
ce à se taire, et en fin de compte devient muette. 

"Mais quand le noeud social commence à se relâcher, et l'Etat 
à s'affaiblir; quand les intérêts particuliers commencent à se faire 
sentir et les petites sociétés à influer sur la grande, l'intérêt commun 
s'altère .... " (IV. 1. p. 362). 

Notons-le: la volonté générale n'en subsiste pas moins, inal
térable et droite: "elle est toujours constante, inaltérable et pure, 
mais elle est subordonnée à d'autres qui l'emportent sur elle ..... ". 
La preuve : dans l'individu le plus corrompu, la volonté générale n'est 
jamais détruite, mais seulement éludée. 

L'individu: "même en vendant son suffrage à prix d'argent il 
n'éteint pas en lui la volonté générale, il l'élude. La faute qu'il com
met est de changer l'état de la question, et de répondre autre chose 
que ce qu'on lui demande; en sorte qu'au lieu de dire par son suffrage, 
"il est avantageux à l'Etat", il dit : "n est avantageux à tel homme ou 
à tel parti que tel ou tel avis passe" (lb. p. 363). 

Nous sommes maintenant en état de préciser la nature et la 
fonction théorique du Décalage III. 

Nous disions: nous pensons savoir ce qu'est l'intérêt parti
culier, mais nous ne savons pas ce qu'est l'intérêt général. Or il est 
dit que l'intérêt général est le fond commun des intérêts particuliers. 
Chaque in.î:érêt particulier contient donc en soi l'intérêt général, cha
que volonté particulière la volonté générale. Cette thèse est réfléchie 
dans la proposition: que la volonté générale est indestructible, ina
liénable et toujours droite. Ce qui signifie en clair: l'intérêt général 
existe toujours, la volonté générale existe toujours, qu'elle soit ou 
non déclarée ou éludée. 

Qu'est-ce qui sépare l'intérêt général de lui-même, la volon
té générale d'elle-même? L'intérêt particulier .. Nous sommes en 
pleine contradiction: l'intérêt particulier est Vessence de l'intérêt 
général, mais il est aussi son obstacle or tout le secret de cette con
tradiction repose sur un "jeu" de mots par lequel Rousseau appelle 
d'un même nom l'intérêt particulier de chaque individu pris isolé
ment, et l'intérêt particulier de groupes sociaux. Ce second intérêt 
qui est un intérêt de groupe, de classe, de parti, et non l'intérêt de 
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chaque individu, n'est dit particulier qu'au regard de l'intérêt général. 
C'est un "jeu" de mot que de le déclarer particulier comme est décla
ré particulier l'intérêt de l'individu isolé. Ce "jeu" de mot est une 
nouvelle fois l'indice d'un Décalage: dUférence de statut théorique en
tre l 'indi vidu isolé et les groupes sociaux, - cette différence étant 
l'objet d'une dénégation inscrite dans l'usage commun du concept d'in
térêt particulier. Cette dénégation est inscrite en toutes lettres dans 
sa déclaration d'impuissance : il ne faut pas qu'il existe dans l'Etat 
des groupes humains. Déclaration d'impuissance, car s'il ne faut pas 
qu'ils existent, c'est qu'ils existent. Point de résistance absolu, qui 
n'est pas un fait de la Raison, mais un fait tout court, irréductible 
la première rencontre avec un problème réel, après cette longue 
"chasse" . 

Mais justement, la dénégation théorique par l'usage équivo
que d'un seul et même concept ("intérêt particulier") de ce fait "ré
sistant" permet à la théorie de se développer sans résistance, dans 
le commentaire du couple spéculaire intérêt particulier: intérêt gé
néral. Pourtant, à y regarder de près, nous voyons à l'oeuvre le Dé
calage dans ce couple même. 

L'intérêt général; son existence a pour pur et simple conte
nu sa déclaration d'existence. Rousseau ne doute pas un seul instant 
de l'existence d'un intérët general comme fondement de toute société. 
Que l'idéologie de l'intérêt général soit indispensable aux sociétés 
réelles qui servent à Rousseau de référence, c'est certain. Mais, 
dans le Contrat Social, Rousseau ne traite jamais l'intérêt général 
comme une idéologie, ou un mythe. Son existence réelle lui fait si 
pei de doute qu'il en affirme l'existence inaltérable et imperturbable, 
même lorsque la volonté générale qui le déclare est rendue muette. 
Ici, le Décalage théorique commence à rendre manUeste un tout au
tre Décalage: celui qui instaure cette philosophie dans le Décalage 
qu'elle a pris, dès son origine, avec le réel, pour naître. 

Il en va de même, en miroir, pour l'intérêt particulier. Car 
l'intérêt général n'est que le reflet spéculaire de l'intérêt particulier. 
L'intérêt particulier est lui aussi l'objet d'une déclaration d'existence 
absolue. Les deux déclarations se répondent en écho puisqu'elles por
tent sur le même contenu, et jouent la même fonction. Et elles sont 
décalées par rapport à la même réalité: les intérêts des groupes so
ciaux, objet d'une dénégation indispensable au maintien en service des 
catégories spéculaires de l'intérêt particulier et de l'intérêt général. 
De même que l'intérêt général est un mythe, dont on perçoit la nature 
dès qu'on le voit se démarquer de son double réel, ces "intérêts gé
néraux" que Rousseau déclare "particuliers" parce qu'ils sont le fait 
de group,es humains (ordres, classes etc), - de même l'intérêt parti
culier "pur" de l'individu isolé (ce qui lui vient des origines consti-
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tuantes de l'état de nature) est un mythe. dont on perçoit la nature 
dès qu'on voit qu'il possède son "double" réel dans ces intérêts géné
raux des groupes humains que Rousseau déclare "particuliers" parce 
qu'ils dominent l'Etat, ou luttent pour la conquête de son pouvoir. 
Comme dans les cas précédents, nous décelons bien le Décalage, 
mais sous la dénégation verbale d'un jeu de mots: ici. le "chassé"
croisé du particulier et du général, concepts qui appartiennent pour
tant en propre, exclusivement à l'individu et au Souverain, mais qui 
servent à réduire théorique le Décalage introduit dans le système con
ceptuel de Rousseau par le surgissement de ce phénomètle irréducti
ble : l'existence des intérêts de groupes sociaux. L'intérêt de ces 
groupes sociaux est tantôt dit particulier, tantôt dit géné l'al, pour les 
besoins de la Cause, celle du couple spéculaire idéologique intérêt 
particulier 1 intérêt général, où se réfléchit l'idéologie d'une domina
tion de classe qui présente ses intérêts de classe aux particuliers 
comme leur intérêt (général). 

Désormais le Décalage nous apparal't dans toute son ampleur, 
et sous une forme nouvelle. Il ne concerne plus tel ou tel point inté
rieur à la théorie. Il ne s'agit plus du statut de la Seconde Partie Pre
nante (Décalage I), ni du statut de l'échange dans l'aliénation totale 
(Décalage II). Il s'agit cette fois du Décalage même de la théorie par 
rapport au réel, pour la première fois la théorie rencontre dans 
l'existence des groupes sociaux. Parvenus à ce point, nous pouvons 
faire une suggestion, et une remarque. 

La suggestion. Il serait sans doute bien intéressant de refai
re à l'envers le chemin que nous venons de parcourir, mais cette fois 
en partant du Décalage III comme de la raison de tous les "problèmes" 
et Décalages antérieurs. Ce serait partir de la dés -articulation de la 
philosophie de Rousseau, c'est-à-dire du point où elle s'articule sur 
l'idéologie juridique de la société dans laquelle vit Housseau, en pre
nant, pour se constituer en philosophie idéologique du politique, la 
distance de ce Décalage III qui la constitue. Par cette démarche, on 
ferait apparal'tre ce résultat que la différence et l'opposition classi
ques entre critique externe et critique interne d'une théorie philoso
phique sont un mythe. 

La remarque. C'est que Housseau rencontre enfin, dans 
l'objet sur leql1el porte la dénégation du Décalage III {les groupes so
ciaux, ordres, classes etc. ) cela même dont il était parti comme 
problème: le résultat du second Discours. Et cette comparaison don
nerait sans doute des résultats pertinents snr les concepts idéologi
ques qui soutiennent tout l'espace théorique du Contrat Social: liberté, 
amour de soi, égalité. etc. Cette fameuse liberté en particulier', so
lennellement affectée ;1 l 'homme du premier état dl' nature, l'ésen'e· 
et dépôt sacré pour on-nC'-saH-jamais. c'est-à-dirC' pOUl' l'Ayenir de 
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la Morale et de la Heligion (et pour la Volonté Générale, c'est-à-dire 
pour l'Intérêt Général), - on s'apercevrait que l 'homme naturel n'en 
a nul besoin ni usage : que tout le second Discours se passe parfaite
ment d'elle. Et on verrait aussi ce qu'il en est des groupes sociaux: 
n'est-ce pas le corps des "riches" qui prend l'initiative du Contrat So
cial, dont les arguments sont alors dénoncés ;)'entreprise très "ré
fléchie" de la plus grande imposture de l'histoire du Genre Humain? 
Le vrai Contrat Social, "légitime" celui-là, rencontre ainsi au bout 
du ciéplacement de ses concepts, les réalités mêmes dont le second 
Dis~ avaient décrit l'existence et sonîmplacable logique. 

Une dernière remarque. Si le Décalage III concerne cette 
fois le Décalage de la théorie par rapport au réel, il n'est plus ques
tion de simple dénégation théorique. La dénégation ne peut être que 
Eraiique : dénier l'existence des groupes humains (ordres, classes) 
c'est supprimer pratiquement leur existence. Ici nous inscrivons: 
Décalage IV. 

* 
• * 

VI 

FUITE EN AVANT DANS L'IDEOLOGIE, 

OU REGRESSION DANS L'ECONOMIE: DECALAGE IV 

La solution des "difficultés théoriques" existantes est ·con
fiée à la pratique. Il s'agit de parvenir à supprimer, dans la réalité 
qu'il n'est plus question d'éviter, les groupes sociaux, et leurs ef
fei;s : l'existence des ordres, des classes sociales, des partis politi
ques et idéologiques, et de leurs effets. 

Rappelons les conditions du "bon' fonctionnement de la con
sultation de la volonté générale. Il fallait que le peuple eût des lumiè
res' et qu'entre lui et la volonté générale ne s'interposât aucun grou
pe humain intermédiaire. Rousseau va mener de front les deux tâ
ches, dans une seule et mÊ!me opération. qui va prendre deux formes, 
la seconde étant le constat de l'échec de la première et vice -versa. 
Fuite en avant dans l'idéologie et (ou) régression dans la réalité. Le 
Décalage IV, qui est tout "pratique" (mais naturellement implique des 
effets théoriques) "sépare" les deux formes de cette tentative-alterna
tive. Je ne donne ici que quelques indications sommaires. 
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1. La fuite en avant dans l'idéologie. 

On en trouve les moments essentiels dans la théorie des 
meurs, de l'éducation et de la religion civile. Dans son principe cette 
tentative a pour fin de mettre en place les dispositifs pratiques d'une 
réforme morale permanente, destinée à annuler les effets des grou
pes sociaux d'intérêts qui ne cessent de surgir et d'agir dans la socié
té. Il s'agit de défendre et de restaurer sans cesse la "pureté" de la 
conscience individuelle (donc de l'intérêt particulier qui est en soi 
l'intérêt général) dans une société où la guettent les effets pernicieux 
des groupes "particuliers". 

Enumérant les diverses sortes de lois, Rousseau distingue 
les lois politiques, les lois civiles, les lois criminelles. Mais l'es
sentiel n'est pas dit: 

"A ces trois sortes de lois il s'en joint une quatrième, la plus 
importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l'ai
rain, mais dans le coeur des citoyens, qui fait la véritable constitu
tion de l'Etat ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui lors
que les autres lois vieillissent ou s'éteignent, les ranime ou les sup
plée, conserve un peuple dans l'esprit de son institution, et substitue 
insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité. Je parle 
des moeurs, des coutumes, et surtout de l'opinion, partie inconnue à 
nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres: 
partie dont le Grand Législateur s'occupe en secret, tandis qu'il pa- .~ 

rart se borner à àes règlements particuliers qui ne sont que le cintre 
de la voOte, dont les moeurs, forment enfin l'inébranlable clé" (II. XII. 
p. 223). 

Ce qui est cause dans ces lois-clés, non écrites, c'est l'ac
tion sur la "volonté particulière" qui fait corps avec les "moeurs" . 
"Moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, 
c'est-à-dire les moeurs aux lois ... " (III. 1. p. 242). Mais les 
"moeurs" ne sont que l'avant-dernier charnon d'une causalité qu'on 
peut figurer de la manière suivante : 

Lois ---:l"~ opinions --..,,... moeurs ---il.~ volonté particu
lière 

De leur côté, on peut leur faire confiance, les groupes so
ciaux agissent automatiquement, par leur simple existence comme 
par leurs entreprises et leur influence, sur chacun des moments de 
ce processus. Il est donc indispensable qu'une contre-action s'exer
ce sur chacune des causes intermédiaires. Le Législateur agit par 
excellence sur les lois. L'éducation, les fêtes, la religion civile etc. 
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sur les opmlons. Les censeurs sur les moeurs. Mais le Législateur 
n'intervient qu'aux origines de l'existence historique du corps social, 
et les censeurs ne pe-uvent que cons erver--Ies bonnes moeurs, non ré
former les mauvaises. C'est donc au niveau des opinions que l'action 
peut et doit être et constante et efficace. D'où l'importance de l'édu
cation des citoyens par des moyens publics (les fêtes) ou privées (l'E
mile) : mais l'éducation ne peut se suffire sans le recours à la reli
gion, c'est-à-dire à l'idéologie religieuse, mais conçue comme reli
gion civile, c'est-à-dire dans sa fonction d'idéologie morale et politi
que. 

Fuite en avant dans l'idéologie, comme le seul moyen de pro
téger la volonté particulière de la contagion des "intérêts" dit "parti
culiers" c'est-à-dire sociaux des fameux groupes "intermédiaires". 
Fuite en avant: car elle n'a point de terme. La solution idéologique, 
cette "clé de voOte" qui soutient dans le ciel tout le cintre politique 
a besoin du ciel. Rien n'est fragile comme le Ciel. 

2. La régression dans la réalité (économique). 

C'est pourquoi il faut revenir sur la terre et attaquer dans 
leur principe même ces dangereux" groupes" humains. Et, se souve
nant des thèses majeures du second Discours, parler de la réalité, 
c'est-à-dire des "biens", de la propriété, de la richesse et de la pau
vreté. En termes clairs: il faut maintenir l'Etat dans les limites 
étroites d'une structure économique définie. 

" .... la fin de tout système de lé gislation ... il se réduit à 
deux objets principaux, la liberté et l'égalité? La liberté parce que 
toute dépendance particulière est autant de force 8tée au corps de 
l'Etat; l'égalité parce que la liberté ne peut subsister sans elle ... à 
l'~gard de l'égalité il ne faut pas entendr-e par ce mot que les degrés 
de puissance et de richesse soient absolument les mêmes, mais que, 
quant à la puissance, elle soit au-dessous de toute violence, et ne 
s'exerce jamais qu'en vertu du rang et des lois et, quant à la riches
se, que nul citoyen ne soit assez riche pour en acheter un autre, et 
nul assez pauvre pour être contraint de se vendre. Ce qui suppose, 
du c8té des Grands, modération de biens et de crédit, et du c8té des 
petits, modération d'avarice et de convoitise". (II. XI. pp. 218-219). 

Ici, Rousseau ajoute une note; 

"Voulez-vous donc donner à l'Etat de la consistance, rappro
chez les degrés extrêmes autant qu'il est possible; ne souffrez ni des 
gens opulents ni des gueux. Ces deux états, naturellement insépara
bles, sont également funestes au bien commun; de l'un sortent les 
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fauteurs de la tyrannie, et de l'autre 
p. 219). 

les tyrans ..... "(II. XI. 

Les formules centrales de ces textes reprennent, mais à 
propos de leurs effets politiques, certains des termes mêmes du se
cond Discours : "Dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours 
d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des 
provisions pour deux, l'égalité disparut ... ". Cette possibilité mar
que, avec le début de la division du travail, le début de la dépendan
ce, qui devient universelle lorsque toute la terre étant cultivée et 
occupée, "les surnuméraires ... furent obligés de recevoir ou de ra
vir leur subsistance de la main des riches ... " et les riches furent 
capables d'acheter ou de contraindre les pauvres. C'est cette réali
té qui hante la seconde solution pratique du Contrat Social. 

Dans les réformes économiques qu'il propose, Rousseau vi
se à proscrire les effets de l'inégalité économique établie, et parti
culièrement le groupement des hommes en ces deux "états" "naturel
lement inséparables", les "riches" et les" gueux". Le critère qu'il 
retient est que "nul ne soit assez opulent pour en acheter un autre, 
et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre". Il exprime à 
haute voix, mais sans en penser les conditions pratiques, le vieux 
rêve de l'indépendance économique, du "commerce indépendant" (se
cond Discours), c'est-à-dire de la petite production artisanale (urbai
ne ou agraire). 

"Fuite en arrière" cette fois, dans la réalité économique 
régression. 

Que ce soit un rêve, un voeu pieux, Rousseau le sait: 

"Cptte égalité, disent-ils, est une chimère de spéculation qui 
ne peut exister dans la pratique. Mais si l'abus est inévitable, s'en
suit-il qu'il ne faille pas au moins le régler? C'est précisément par
ce que la force des choses tend toujours à détruire l'égalité, que la 
force de la législation doit toujours tendre à la maintenir ... " (II. XI. 
p. 219). 

On voit: il ne peut s'agir que de régler un abus inévitable. 
effet de la force des choses. Lorsque Rousseau parle de "rapprocher 
les deux extrêmes", c'est de cette impossible condition qu'il s'agit: 
aller contre la force des choses, proposer. à titre de mesure prati
que, une solution "qui ne peut exister dans la pratique". Il est à pei
ne besoin de noter que les deux "extrêmes" ont tout ce qu'il faut pour 
se constituer en groupes humains défendant leurs lIintérêts" qui se 
moquent bien des catégories de la généralité ou de la particularité. 
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En deux mots: Rousseau invoque comme solution pratique à 
son problème (supprimer l'existence des classes sociales) une régres
sion économique vers un des phénomènes de la dissolution du mode de 
production féodal : le petit producteur indépendant, l'artisanat urbain 
ou rural, ce que le second Discours décrit sous le concept de "com
merce indépendant" (indépendance économique universelle permettant 
un "libre" commerce, c'est-à-:dire de libres relations entre les indi
vidus). Mais à quel saint se vouer pour obtenir cette impossible réfor
me économique régressive? Il ne reste que la prédication morale, 
c'est-à-dire l'action idéologique. Nous sommes au rouet. 

Fuite en avant dans l'idéologie, régression dans l'économie, 
fuite en avant dans l'idéologie, etc. Cette fois le Décalage est ins
crit dans la pratique que propose Rousseau. Cette pratique porte non 
sur des concepts, mais sur des réalités (l'idéologie morale et reli
gieuse qui existe, la propriété économique qui existe). Le décalage 
est bel et bien, et en toutes lettres, le Décalage même de la théorie 
par rapport au réel dans son effet: décalage entre deux pratiques 
toutes deux impossibles. Comme nous sommes désormais dans la 
réalité, et que nous ne pouvons rien qu'y tourner en rond (idéologie
économie-idéologie etc. ) il n'est plus de ~uite possible dans la réali
té mêm~. Fin du Décalage. 

* 
* * 

S'il n'est plus de Décalage possible - puisqu'il ne servirait 
plus à rien dans l'ordre théorique, qui n'a fait que vivre de ces Déca
lages, en chassant devant lui ses problèmes en leur solution jusqu'à la 
rencontre du problème réel, insoluble, il reste pourtant un recours, 
mais d'une autre nj1ture : un transfert, cette fois, le transfert de l'im
possible solution théorique dans l'autre de la théorie, la littérature. 
Le "triomphe fictif", admirable, d'une écriture sans précédent: La 
Nouvelle Héloïse, l'Emile, les Confessi'ons. Qu'elle soit sans précé
dent n'est peut être pas sans rapport avec "l'échec", admirable, d'une 
théorie sans précédent: le Contrat Social. 


