Michel Foucault

Réponse au Cercle d’épistémologie

1. L’Histoire et la discontinuité

Un curieux entrecroisement. Voila des dizaines d’années maintenant que
I"attention des historiens s’est portée de préférence sur les longues périodes.
Comme si, en dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils entre-
prenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles & rompre, les
processus insensibles, les régulations constantes, les phénomenes tendanciels
qui culminent et s’inversent aprés des continuités séculaires, les mouvements
d’accumulation et les saturations lentes, les grands socles immobiles et muets
que I'enchevétrement des récits traditionnels avait recouverts de toute une
épaisseur d’événements. Pour mener cette analyse, les historiens disposent
d’instruments qu’ils ont, pour une part faconnés, et pour une part regus :
modeles de la croissance économique, analyse quantitative des flux d’échan-~
ges, profils des développements et des régressions démographiques, étude
des oscillations du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer,
dans le champ de T'histoire, des couches sédimentaires diverses; aux succes-
sions linéaires qui avaient fait jusque 1A I'objet de la recherche, s’est substitué
un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité politique aux lenteurs
propres 2 la « civilisation matérielle », les niveaux d’analyse se sont multi-
pliés; chacun a ses ruptures spécifiques; chacun comporte un découpage
qui n’appartient qu’a lui; et 3 mesure qu’on descend vers les couches les plus
profondes, les scansions se font de plus en plus larges. La vieille question de
I’histoire (quel lien établir entre des événements discontinus ?) est remplacée
désormais par un jeu d’interrogations difficiles : quelles strates faut-il isoler
les unes des autres ? Quel type et quel critére de périodisation faut-il adopter
pour chacune d’elles? Quel systtme de relations (hiérarchie, dominance,
étagement, détermination univoque, causalité circulaire) peut-on décrire
de I'une 3 l'autre?

Or, A peu pres 3 la méme époque, dans ces disciplines qu’on appelle his-
toire des idées, des sciences, de la philosophie, de la pensée, de la littérature
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aussi (leur spécificité peut étre négligée pour un instant), dans ces disciplines
qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail de lhistorien
et 3 ses méthodes, 'attention s’est déplacée, au contraire, des vastes unités
formant « époque » ou « siécle », vers les phénomenes de rupture. Sous les
grandes continuités de la pensée, sous les manifestations massives et homo-
genes de I'esprit, sous le devenir tétu d’une science s’acharnant 3 exister et 3
s'achever deés son commencement, on cherche maintenant 3 détecter Iinci-
dence des interruptions. G. Bachelard a repéré des seuils épistémologiques
qui rompent le cumul indéfini des connaissances; M. Gueroult a décrit des
systémes clos, des architectures conceptuelles fermées qui scandent I'espace
du discours philosophique; G. Canguilhem a analysé les mutations, les dépla-
cements, les transformations dans le champ de validité et les régles d’usage
des concepts. Quant A I'analyse littéraire c’est la structure interne del’ceuvre,
— moins encore : du texte — qu’elle interroge.

Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne pas s’ima-
giner, sur la foi de I'apparence, que certaines des disciplines historiques sont
allées du continu au discontinu, tandis que les autres — 3 vrai dire I'histoire
tout court —, allaient du fourmillement des discontinuités aux grandes
unités ininterrompues. En fait, c’est la notion de discontinuité qui a changé
de statut. Pour I'histoire, sous sa forme classique, le discontinu était 3 la fois
le donné et I'impensable : ce qui s’offrait sous I'espéce des événements, des
institutions, des idées, ou des pratiques dispersées; et ce qui devait &tre, par
le discours de Phistorien, contourné, réduit, effacé pour qu'apparaisse la
continuité des enchainements. La discontinuité, c’était ce stigmate de I'épar-
pillement temporel que I’historien avait 4 charge de supprimer de histoire.
Elle est devenue maintenant un des éléments fondamentaux de I'analyse
historique. Elle y apparait sous un triple rdle. Elle constitue d’abord une
opéiation délibérée de I'historien (et non plus ce qu’il regoit malgré lui du
matériau qu’il a 3 traiter) : car il doit, au moins 2 titre d’hypothése systéma-
tique, distinguer les niveaux possibles de son analyse, et fixer les périodisa-
tions qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de sa description (et non
plus ce qui doit s’éliminer sous I'effet de son analyse) : car ce qu'il entreprend
de découvrir, ce sont les limites d’un processus, le point d’inflexion d’une
courbe, I'inversion d’un mouvement régulateur, les bornes d’une oscillation,
le seuil d’'un fonctionnement, I’émergence d’un mécanisme, instant de
déréglement d’une causalité circulaire. Elle est enfin un concept que le tra-
vail ne cesse de spécifier : elle n’est plus ce vide pur et uniforme qui sépare
d’un seul et méme blanc deux figures positives; elle prend une forme etune
fonction différentes selon le domaine et le niveau auxquels on l'assigne.
Notion qui ne manque pas d’étre assez paradoxale : puisqu’elle est 2 la fois
instrument et objet de recherche, puisqu’elle délimite le champ d’une analyse
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dont elle est I'effet; puisqu’elle permet d’individualiser les domaines, mais
qu’on ne peut I'établir que par leur comparaison; puisqu’elle ne rompt des
unités que pour en établir de nouvelles; puisqu’elle scande des séries et
dédouble des niveaux; et puisque, en fin de compte, elle n’est pas simplement
un concept présent dans le discours de I'historien, mais que celui-ci, en
secret, la suppose : d’ol poutrait-il parler en effet sinon 3 partir de cette
rupture qui lui offre comme objet I'histoire — et sa propre histoire ?

On pourrait dire, sur un mode schématique, que histoire et, d’une fagon
générale, les disciplines historiques ont cessé d’étre la reconstitution des
enchainements au-deld des successions apparentes; elles pratiquent désor-
mais la mise en jeu systématique du discontinu. La grande mutation qui les
" a marquées A notre époque, ce n’est pas I'extension de leur domaine vers des
mécanismes économiques qu’elles connaissaient depuis longtemps; ce n’est
pas non plus 'intégration des phénomenes idéologiques, des formes de pen-
sée, des types de mentalité : le x1x® siécle les avait déja analysés. C'est plutdt
la transformation du discontinu : son passage de I'obstacle 3 la pratique;
cette intériorisation sur le discours de I'historien qui lui a permis de n’étre
plus la fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais le concept opératoire qu’on
utilise; cette inversion de signes grace 2 laquelle il n’est plus le négatif de la
lecture historique (son envers, son échec, la limite de son pouvoir), mais
élément positif qui détermine son objet et valide son analyse. Il faut accep-
ter de comprendre ce qu’est devenue I'histoire dans le travail réel des histo-
riens : un certain usage réglé de la discontinuité pour 'analyse des séries
temporelles.

On comprend que beaucoup soient restés aveugles A ce fait qui nous est
contemporain et dont le savoir historique porte cependant témoignage
depuis un demi-siécle bientdt. Si I'histoire, en effet, pouvait demeurerlelien
des continuités ininterrompues, si elle nouait sans cesse des enchainements
que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction, si elle tramait, tout
autour des hommes, de leurs paroles et de leurs gestes, d’obscures syntheéses
toujours en instance de se reconstituer, alors elle serait pour la conscience
un abri privilégié : ce qu’elle lui retire en mettant au jour des déterminations
matérielles, des pratiques inertes, des processus inconscients, des intentions
oubliées dans le mutisme des institutions et des choses, elle le lui restituerait
sous forme d’une synthése spontanée; ou plutdt elle lui permettrait des’en
ressaisir, de s’emparer 3 nouveau de tous les fils qui lui avaient échappé, de
ranimer toutes ces activités mortes, et d’en redevenir, dans une lumitre
nouvelle ou revenue, le sujet souverain. L’histoire continue, c’est le corrélat
de la conscience : la garantie que ce qui lui échappe pourra lui &tre rendu; la
promesse que toutes ces choses qui I'entourent et la surplombent, il lui sera
donné un jour de se les approprier derechef, d'y restaurer sa maitrise, et d’y
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trouver ce qu’il faut bien appeler — en laissant au mot tout ce qu’il a de sur-
charge — sa demeure. Vouloir faire de I'analyse historique le discours du
continu, et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout savoir
et de toute pratique, ce sont les deux faces d’'un méme systéme de pensée.
Le temps y est congu en termes de totalisation, et la révolution n’y est jamais
qu’une prise de conscience.,

Lorsque, depuis le début de ce siécle, les recherches psychanalytiques,
linguistiques, puis ethnologiques, ont dépossédé le sujet des lois de son désir,
des formes de sa parole, des régles de son action, et des systémes de ses discours
mythiques, ceux qui, chez nous, sont préposés i toute sauvegarde n’ont cessé
de répondre : oui, mais lhistoire... L’histoire qui n’est pas structure, mais
devenir; qui n’est pas simultanéité mais succession; qui n’est pas systéme mais
pratique; qui n’est pas forme, mais effort incessant d’une conscience se repre-
nant elle-méme, et essayant de se ressaisir jusqu’au plus profond de ses condi-
tions; I'histoire qui n’est pas discontinuité, mais longue patience ininter-
rompue. Mais pour chanter cette litanie de la contestation, il fallait détourner
les regards du travail des historiens : refuser de voir ce qui se passe actuelle-
ment dans leur pratique et dans leur discours; fermer les yeux sur la grande
mutation de leur discipline; rester obstinément aveugle au fait que I'histoire
n’est peut-étre pas, pour la souveraineté de la conscience, un lieu mieux
abrité, moins périlleux que les mythes, le langage ou la sexualité; bref, il
fallait reconstituer, 3 des fins de salut, une histoire comme on n’en fait plus.
Et dans le cas ol cette histoire n’offrirait pas assez de sécurité, c’est au devenir
de la pensée, des connaissances, du savoit, c’est au devenir d’une conscience
toujours proche d’elle-méme, indéfiniment liée 3 son passé, et présente &
tous ses moments, qu'on demandait de sauver ce qui devait étre sauvé : de
sa proche histoire, qui oserait dépouiller le sujet ? On criera donc 4 I'histoire
assassinée chaque fois que dans une analyse historique (et surtout s’il sagit
de la connaissance), 'usage de la discontinuité devient trop visible. Mais il
ne faut pas s’y tromper : ce quon pleure si fort, ce n’est point I'effacement
de T'histoire, c’est la disparition de cette forme d’histoire qui était secréte-
ment, mais tout entitre, référée A l'activité synthétique du sujet. On avait
entassé tous les trésors d’autrefois dans la vieille citadelle de cette histoire :
on la croyait solide parce qu’on I'avait sacralisée, et qu’elle était le lieu der-
nier de la pensée anthropologique. Mais il y a beau temps que les historiens
sont partis travailler ailleurs. Il ne faut plus compter sur eux pour garder les
privileges, ni réaffirmer une fois de plus — alors qu’on en aurait si grand
besoin dans la détresse d’aujourd’hui — que lhistoire, elle au moins, est
vivante et continue.
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2. Le champ des événements discursifs

Si on veut appliquer systématiquement (c’est-3-dire définir, utiliser d’une
maniére aussi générale que possible et valider) le concept de discontinuité
A ces domaines, si incertains sur leurs frontiéres, si indécis dans leur contenu,
qu'on appelle histoire des idées, ou de la pensée, ou de la science ou des
connaissances, on rencontre un certain nombre de problémes.

Tout d’abord des tiches négatives. II faut s’affranchir de tout un jeu de
notions qui sont liées au postulat de continuité. Elles n’ont pas sans doute
une structure conceptuelle trés rigoureuse; mais leur fonction est trés pré-
cise. Telle la notion de tradition, qui permet 4 la fois de repérer toute nou-
veauté 3 partir d’un systétme de coordonnées permanentes, et de donner un
statut 3 un ensemble de phénoménes constants. Telle la notion d’influence,
qui donne un support — plus magique que substantiel — aux faits de trans-
mission et de communication. Telle la notion de développement, qui per-
met de décrire une succession d’événements comme la manifestation d’un
seul et méme principe organisateur. Telle la notion, symétrique etinverse,
de téléologie ou d’évolution vers un stade normatif. Telles aussi les notions
de mentalité ou d’esprit d’une époque qui permettent d’établir entre des
phénoménes simultanés ou successifs, une communauté des sens, des liens
symboliques, un jeu de ressemblances et de miroirs. Il faut abandonner ces
synthéses toutes faites, ces groupements qu’on admet avant tout examen,
ces liens dont la validité est admise d’entrée de jeu; chasser les formes et les
forces obscures par lesquelles on a I'habitude de lier entre elles les pensées
des hommes et leur discours; accepter de n’avoir affaire en premiére instance
qu'd une population d’événements dispersés.

I ne faut pas non plus tenir pour valables les découpages ou groupements
dont nous avons acquis la familiarité. On ne peut admettre telles quelles ni
la distinction des grands types de discours, ni celle des formes ou des genres
(science, littérature, philosophie, religion, histoire, fictions, etc.). Lesraisons
sautent aux yeux. Nous ne sommes pas sfirs nous-mémes de 'usage de ces
distinctions dans le monde de discours qui est le nétre. A plus forte raison
lorsqu'il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui étaient distribués,
répartis et caractérisés d’une tout autre manitre : aprés tout la « littérature »
et la « politique » sont des catégories récentes qu’on ne peut appliquer 2 la
culture médiévale, ou méme encore 2 la culture classique, que par une hypo-
thése rétrospective, et par un jeu d’analogies nouvelles ou de ressemblances
sémantiques : mais ni la littérature, ni la politique, ni par conséquent la
philosophie et les sciences n’articulaient le champ du discours, au xvn® on



14 Michel Foucault

au xvime® sitcles, comme elles 'ont articulé au xixe siécle. De toutes fagons,
il faut bien prendre conscience que ces découpages — qu’il s’agisse de ceux
que nous admettons, ou de ceux qui sont contemporains des discours étu-
diés — sont toujours eux-mémes des catégories réflexives, des principes de
classement, des régles normatives, des types institutionnalisés : ce sont leur
tour des faits de discours qui méritent d’étre analysés & c6té des autres, qui
ont, A coup sfir, avec eux des rapports complexes, mais qui n’en ont pas des
caractéres intrinséques autochtones et universellement reconnaissables.

Mais surtout les unités qu’il faut mettre en suspens sont celles qui s'impo-
sent de la fagon la plus immédiate : celles du livre et de I'ccuvre. Enappa-
rence on ne peut les effacer sans un extréme artifice : elles sont données de
la fagon la plus certaine, soit par une individualisation matérielle (un livre est
une chose qui occupe un espace déterminé, quiasa valeur économique, et qui
marque de lui-méme paruncertainnombreles limites de son commencement
et de sa fin), soit par un rapport assignable (méme si dans certains cas, il est
assez problématique) entre des discours et I'individu qui les a proférés. Et
pourtant, dés qu’on y regarde d’un peu plus prés, les difficultés commencent.
Elles ne sont pas moindres que celles rencontrées par le linguiste lorsqu’il
veut définir I'unité de la phrase, ou par I'historien lorsqu’il veut définir I'unité
de la littérature ou de la science. L'unité du livre d’abord n’est pas une unité
homogene : le rapport qui existe entre différents traités de mathématiques
n’est pas le méme que celui qui existe entre différents textes philosophiques;
la différence entre un roman de Stendhal et un roman de Dostoievski, n’est
pas superposable A celle qui sépare deux romans de ls Comédie Humaine; et
celle~ci & son tour n’est pas superposable A celle qui sépare Ulysse de Dedalus.
Mais de plus les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement
tranchées : aucun livre ne peut exister par lui-méme; il est toujours dans
un rapport d’appui et de dépendance 3 I'égard des autres; il est un point
dans un réseau; il comporte un syst¢tme d’indications qui renvoient— expli-
citement ou non — 3 d’autres livres, ou d’autres textes, ou d’autres phrases;
et selon qu’on a affaire A un livre de physique, 3 un recueil de discours poli-
tiques ou A un roman d’anticipation, la structure de renvoi, et par conséquent
le systéme complexe d’autonomie et d’hétéronomie, ne sera pas le méme. Le
livre a beau se donner comme objet qu’on a sous la main; il a beau se recro-
queviller en ce petit parallélépipede qui I'enferme; son unité est variable et
relative : elle ne se construit, elle ne s'indique, et par conséquent elle ne
peut se décrire qu'd partir d'un champ de discours.

Quant 3 I'ceuvre, les problémes qu’elle souléve sont plus difficiles encore.
En apparence il s’agit de la somme des textes qui peuvent étre dénotés par
le signe d’un nom propre. Or cette dénotation (méme si on laisse de c6té
les problémes de I'attribution), n’est pas une fonction homogene : un nom
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d’auteur ne dénote pas de la méme fagon un texte qu’il a lui-méme publié
sous son nom, un autre qu'il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on
aura retrouvé apres sa mort A I'état d’ébauche, unautre encore quin’est qu’un
griffonnage, un carnet de notes, un « papier ». La constitution d’une ceuvre
compléte ou d’un opus suppose un certain nombre de choix théoriques qu'il
n’est pas facile de justifier ni méme de formuler : suffit-il d’ajouter aux textes
publiés par I'auteur ceux qu'il projetait de donner 3 I'impression, et qui ne
sont restés inachevés que par le fait de la mort ? Faut-il intégrer aussi tout ce
qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des ceuvres ? Faut-il
ajouter les esquisses abandonnées ? Et quel statut donner aux lettres, aux
notes, aux conversations rapportées, aux propos transcrits par les auditeurs,
bref A cet immense fourmillement de traces verbales quun individu laisse
autour de lui au moment de mourir, qui parlent dans un entrecroisement
indéfini tant de langages différents, et mettront des siécles, des millénaires
peut-étre avant de s’effacer ? En tout cas la dénotation d’un texte par le nom
Mallarmé n’est sans doute pas du méme type s’il s’agit des thémes anglais,
des traductions d’Edgar Poe, des poémes, ou des réponses A des enquétes:de
méme ce n’est pas le méme rapport qui existe entre le nom de Nietzsche
d’une part et d’autre part les autobiographies de jeunesse, les dissertations
scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les
derniéres cartes postales signées par Dionysos ou Kaiser Nietzsche, les innom-
brables carnets ol s’enchevétrent les notes de blanchisserie et les projets
d’aphorismes.

En fait, la seule unité qu'on puisse reconnaitre 4 I« ceuvre » d’un auteur,
c’est une certaine fonction d’expression. On suppose qu’il doit y avoir un
niveau (aussi profond qu’il est nécessaire de le supposer) auquel 'ceuvre se
révtle, ein tous ses fragments, méme les plus minuscules et les plus inessentiels,
comme I'expression de la pensée, ou de 'expérience, ou de 'imagination, ou
de l'inconscient de 'auteur, oudesdéterminations historiques danslesquelles
il était pris. Mais on voit aussitdt que cette unité de I'opus, loin d’étre donnée
immédiatement, est constituée par une opération; que cette opération est
interprétative (en ce sens qu'elle déchiffre, dans le texte, I'expression ou la
transcription de quelque chose qu'il cache et qu’il manifeste 2 la fois); qu’en-
fin I'opération qui détermine I'opus, en son unité, et par conséquent
I'ceuvre elle-méme comme résultat de cette opération ne seront pas les
mémes s'il s’agit de I'auteur du Thédtre et son double ou de I'auteur du Trac-
tatus. L'ccuvre ne peut étre considérée ni comme une unité immédiate, ni
comme une unité certaine, ni comme une unité homogene.

Enfin, dernitre mesure pour mettre hors circuit les continuités irréfléchies
par lesquelles on organise, par avance, et dans un demi-secret, le discours
qu’on entend analyser : renoncer 3 deux postulats qui sont liés I'un 3 I'autre
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et qui se font face. L'un suppose qu’il n’est jamais possible d’assigner, dans
Pordre du discours, l'irruption d’'un événement véritable; qu'au-dela de
tout commencement apparent, il y a toujours une origine secréte, — si secréte
et si originaire qu’on ne peut jamais la ressaisir tout 3 fait en elle-méme. Si
bien qu’on serait fatalement reconduit, A travers la naiveté des chronologies,
vers un point indéfiniment reculé, jamais présent dans aucune histoire; lui-
méme ne serait que son propre vide; et 3 partir de lui tous les commence-
ments ne pourraient jamais étre que recommencement ou occultation (3
vrai dire, en un seul et méme geste, ceci et cela). A ce themeestlié celui que
tout discours manifeste repose secrétement sur un déji dit; mais que ce déja
dit n’est pas simplement une phrase déja prononcée, un texte déja écrit, mais
un « jamais dit », un discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu'un
souffle, une écriture qui n’est que le creux de sa propre trace. On suppose
ainsi que tout ce qu’il arrive au discours de formuler se trouve déja articulé
dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui continue 4 courir obstinément
au-dessous de lui, mais qu’il recouvre et fait taire. Le discours manifeste ne
serait en fin de compte que la présence dépressive de ce qu'il ne dit pas; et
ce non-dit serait un creux qui anime de l'intérieur tout ce qui se dit. Le premier
motif voue l'analyse historique du discours 3 &tre quéte et répétition d’une
origine qui échappe 4 toute détermination d’origine; P'autre la voue 3 étre
interprétation ou écoute d’un déja dit qui serait en méme temps un non-dit.
11 faut renoncer 4 tous ces thémes qui ont pour fonction de garantir I'infinie
continuité du discours et sa secréte présence 2 soi dans le jeu d’une absence
toujours reconduite. Il faut accueillir chaque moment du discours dans son
irruption d’événement; dans cette ponctualité ot il apparait, et dans cette
dispersion temporelle qui lui permet d’tre répété, su, oublié, transformé,
effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans
la poussitre des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours 2 la lointaine pré-
sence de I'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance.

Une fois écartées ces formes préalables de continuité, ces synthéses mal
maitrisées du discours, tout un domaine se trouve libéré. Un domaine
immense, mais qu'on peut définir : il est constitué par 'ensemble de tous
les énoncés effectifs (qu'ils aient été parlés et écrits), dans leur dispersion
d’événements et dans I'instance qui est propre i chacun. Avantd’avoir affaire
3 une science, ou 4 des romans, ou A des discours politiques, ou'ceuvre d’un
auteur ou méme 3 un livre, le matériau qu’on a 3 traiter dans sa neutralité
premitre, c’est une population d’événements dans I'espace du discours en
général. Ainsj apparait le projet d’'une description pure des faits du discours.
Cette description se distingue facilement de I'analyse de la langue. Certes,
on ne peut établir un systtme linguistique (si on ne le construit pas artifi-
ciellement) qu’en utilisant un corpus d’énoncés, ou une collection de faits
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de discours; mais il s’agit alors de définir, & partir de cet ensemble qui a
valeur d’échantillon, des régles qui permettent de construire éventuellement
d’autres énoncés que ceux-1a : méme si elle a disparu depuis longtemps,
méme si personne ne la patle plus et qu'on I'a restaurée sur de rares frag-
ments, une langue constitue toujours un systéme pour des énoncés possibles :
C’est un ensemble fini de régles qui autorise un nombre infini de perfor-
mances. Le discours en revanche est 'ensemble toujours fini et actuellement
limité de seules séquences linguistiques qui ont été formulées; elles peuvent
bien é&tre innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dépasser toute
capacité d’enregistrement, de mémoire ou de lecture : elles constituent
cependant un ensemble fini. La question que pose I'analyse de la langue, 2
propos d’un fait de discours quelconque, est toujours : selon quelles regles
tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent selon quelles régles d’autres
énoncés semblables pourraient-ils étre construits ? La description du discours
pose une tout autre question : comment se fait-il que tel énoncé soit apparu
et nul autre 3 sa place ?

On voit également que cette description du discours s’oppose i I'analyse
de la pensée. LA encore, on ne peut reconstituer un systtme de pensée qu’a
partir d’un ensemble défini de discours. Mais cet ensemble est traité de telle
maniére qu’on essaie de retrouver par-dela lesénoncés eux-mémes, 'intention
du sujet parlant, son activité consciente, ce qu’il a voulu dire, ou encore le
jeu inconscient qui s’est fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la
presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toutes fagons il
s’agit de reconstituer un autre discours, de retrouver la parole muette, mur-
murante, intarissable qui anime de lintérieur la voix qu'on entend, de
rétablir le texte menu et invisible qui parcourt I'interstice des lignes écrites
et parfois les bouscule. L’analyse de la pensée est toujours allégorique par
rapport au discours qu’elle utilise. Sa question est infailliblement : qu’est-ce
qui se disait donc dans ce qui était dit ? Mais I analyse du discours est orientée
tout autrement; il s’agit de saisir 'énoncé dans I'étroitesse et la singularité
de son événement; de déterminer les conditions de son existence, d’en fixer
au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux autres énoncés avec
lesquels il peut &tre lié, de montrer quelles autres formes d’énonciation il
exclut. On ne cherche point au-dessous de ce qui est manifeste, le bavardage
3 demi silencieux d’un autre discours; on doit montrer pourquoi il ne pou-
vait &tre autre qu’il n’était, en quoi il est exclusif de tout autre, comment il
prend au milieu des autres et par rapport 3 eux, une place que nul autre ne
pourrait occuper. La question propre 4 I'analyse du discours, on pourrait
la formuler ainsi : quelle est donc cette irrégulitre existence, qui vient au
jour dans ce qui se dit, — et nulle part ailleurs ?

On peut se demander 4 quoi peut servir finalement cette mise en suspens
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de toutes les unités admises, cette poursuite obstinée de la discontinuité, s'il
s'agit, au total, de libérer une poussitre d’événements discursifs, de les
accueillir et de les conserver dans leur pure dispersion. En fait, I'effacement
systématique des unités toutes données, permet d’abord de restituer 3
'énoncé sa singularité d’événement : il n’est plus simplement considéré
comme la mise en jeu d’une structure linguistique, ni comme la manifes-
tation épisodique d’une signification plus profonde que lui; on le traite dans
son irruption historique; ce qu’on essaie de mettre sous le regard, c’est cette
incision qu'il constitue, cette irréductible — et bien souvent minuscule —
émergence. Aussi banal qu’il soit, aussi peu important qu'on I'imagine dans
ses conséquences, ausssi vite oublié qu’il puisse étre aprés son apparition,
aussi peu entendu ou mal déchiffré qu’on le suppose, aussi vite qu’il puisse
ére dévoré par la nuit, un énoncé est toujours un événement que ni la
langue ni le sens ne peuvent tout 2 fait é epu1ser Evénement étrange, 3 coup
siir : d’abord puisqu’il est lié d’'un cdté & un geste d’écriture ou 3 l'articu-
lation d’une parole, mais que d’un autre cté, il s'ouvre 3 lui-méme une
existence rémanente dans le champ d’une mémoire, ou dans la matérialité
des manuscrits, des livres, et de n’importe quelle forme d’enregistrement;
ensuite puisqu’il est unique comme tout événement, mais qu’il est offert 3
3 la répétition, A la transformation, 2 la réactivation; enfin parce qu'il est
lié A Ia fois A des situations qui le provoquent, et & des conséquences qu’il
incite, mais qu’il est lié en méme temps et sclon une modalité toute différente,
3 des énoncés qui le précedent et qui le suivent.

Mais si on isole, par rapport 4 la langue et A la pensée, I'instance de I'évé-
nement énonciatif, ce n’est pas pour la traiter en elle-méme comme si elle
était indépendante, solitaire et souveraine. Clest, au contraire, pour saisir
comment ces énoncés, en tant quévénements et dans leur spécificité si
étrange, peuvent s’articuler sur des événements qui ne sont pas de nature
discursive, mais qui peuvent &tre d’ordre technique, pratique, économique,
social, politique, etc. Faire apparaitre dans sa pureté I'espace ot se dispersent
les événements discursifs, ce n’est pas entreprendre de I’établir dans une
coupure que rien ne saurait surmonter; ce n’est pas le refermer sur lui-méme,
ni, A plus forte raison, 'ouvrir A une transcendance; c’est au contraire se
rendre libre de décrire entre lui et d’autres systémes qui lui sont extérieurs,
un jeu de relations. Relations qui doivent s’établir — sans passer par la forme
générale de la langue, ni la conscience singulitre des sujets parlants — dans
le champ des événements.

Le troisiéme intérét d’une telle description des faits de discours, c’est qu’en
les libérant de tous les groupements qui se donnent pour des unités naturelles,
immeédiates et universelles, on se donne la possibilité de décrire, mais cette
fois par un ensemble de décisions maitrisées, d’autres unités. Pourvu qu’on
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en définisse clairement les conditions, il pourrait étre légitime de constituer,
A partir de relations correctement décrites, des ensembles discursifs qui ne
seraient pas nouveaux mais seraient cependant demeurés invisibles. Ces
ensembles ne seraient point nouveaux parce qu'’ils seraient formés d’énoncés
déja formulés, entre lesquels on pourrait reconnaitre un certain nombre de
relations bien déterminées. Mais ces relations n’auraient jamais été formulées
pour elles-mémes dans les énoncés en question (3 la différence par exemple
de ces relations explicites qui sont posées et dites par le discours lui-méme,
lorsqu’il se donne la forme du roman, ou qu’il s'inscrit dans une série de
théorémes mathématiques). Mais ces relations invisibles ne constitueraient
en aucune maniére une sorte de discours secret, animant de l'intérieur les
discours manifestes; ce n’est donc pas une interprétation qui pourrait les
faire venir 3 la lumitre, mais bien I'analyse de leur coexistence, de leur
succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination réci-
proque, de leur transformation indépendante ou corrélative. A elles toutes,
(bien qu’on ne puisse jamais les analyser de fagon exhaustive), elles forment
ce qu’on pourrait appelet, un peu par un jeu de mots, car la conscience n’est
jamais présente dans une telle description, I'inconscient, non du sujet parlant,
mais de lachose dite.

Enfin 3 'horizon de toutes ces recherches, s’esquisserait peut-étre un théme
plus général : celui du mode d’existence des événements discursifs dans une
culture. Ce qu'il s’agirait de faire apparaitre, c’est 'ensemble des conditions
qui régissent, 3 un moment donné et dans une société déterminée, I'appa-
rition des énoncés, leur conservation, les liens qui sont établis entre eux, la
maniére dont on les groupe en ensembles statutaires, le réle qu'ils exercent,
le jeu des valeurs ou des sacralisations dont ils sont affectés, la fagon dont ils
sont investis dans des pratiques ou dans des conduites, les principes selon
lesquels ils circulent, ils sont refoulés, ils sont oubliés, détruits ou réactivés.
Bref il s’agirait du discours dans le systtme de son institutionnalisation.
Jappellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été conservés par
une civilisation, ni 'ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre,
mais le jeu des régles qui déterminent dans une culture I'apparition et la
disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence
paradoxale d’événements et de choses. Analyser les faits de discours dans
I'élément général de I'archive, c’est les considérer non point comme docu-
ments (d’une signification cachée, ou d’une régle de construction), mais
comme monuments*; c’est — en dehors de toute métaphore géologique,
sans aucune assignation d’origine, sans le moindre geste vers le commen-
cement d’une arché — faire ce qu’on pourrait appeler, selon les droits ludi-
ques de I'étymologie, quelque chose comme une archéologie.

1. Je dois 3 M. Canguilhem I'idée d'utiliser le mot en ce sens.
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Telle est, A peu pres, la problématique de I’Histoire de la folie, de 1a Nais-
sance de la clinique, des Mots et les Choses. Aucun de ces textes n’est autonome
ni suffisant par lui-méme; ils prennent appui les uns sur les autres, dans la
mesure ot il s’agit chaque fois de I'exploration trés partielle d’une région
limitée. Ils doivent étre lus comme un ensemble encore 3 peine esquissé
d’expérimentations descriptives. Cependant, s’il n’est pas nécessaire de les
justifier d’étre aussi partiels et lacunaires, il faut expliquer le choix auquel
ils obéissent. Car si le champ général des événements discursifs ne permet
aucune découpe a priori, il est exclu cependant qu'on puisse décrire d’un
bloc toutes les relations caractéristiques de I'archive. Il faut donc en premiére
approximation accepter un découpage provisoire : une région initiale, que
Ianalyse bouleversera et réorganisera quand elle aura pu y définir un ensem-
ble de relations. Cette région, comment la circonscrire ? D’un cbté, il faut,
empiriquement, choisir un domaine ou les relations risquent d’étre nom-
breuses, denses, et relativement faciles A décrire : et en quelle autre région
les événements discursifs semblent-ils &tre le mieux liés les uns aux autres,
et selon des relations mieux déchiffrables, que dans celle qu’on désigne en
général du terme de science ? Mais d’un autre c6té, comment se donner le
plus de chances de ressaisir dans un énoncé, non pas le moment de sa struc-
ture formelle et de ses lois de construction, mais celui de son existence et des
régles de son apparition ? sinon en s’adressant 3 des groupes de discours peu
formalisés et ot les énoncés ne paraissent pas s’engendrer selon des régles de
pure syntaxe ? Enfin comment étre slir qu’on ne se laissera pas prendre 4
toutes ces unités ou syntheses irréfléchies qui se référent A I'individu parlant,
au sujet du discours, 4 auteur du texte, bref, 4 toutes ces catégories anthro-
pologiques? Sinon peut-étre en considérant justement Iensemble des
énoncés 3 travers lesquels ces catégories se sont constituées — 1'ensemble
des énoncés qui ont choisi pour « objet » le sujet des discours, (leur propre
sujet) et ont entrepris de le déployer comme champ de connaissances ?

Ainsi s’explique le privilege de fait accordé A ce jeu de discours dont on
peut dire, trés schématiquement, qu’il définit les « sciences de 'homme ».
Mais ce n’est 13 qu'un privilege de départ. Il faut garder bien présents 2
Iesprit deux faits : que I'analyse des événements discursifs et la description
de I'archive ne sont en aucune manire limitées 3 un pareil domaine; et que
d’autre part la découpe de ce domaine lui-méme ne peut pas étre considérée
comme définitive, ni comme valable absolument; il s’agit d’une approxi-
mation premitre qui doit permettre de faire apparaitre des relations qui
risquent d’effacer les limites de cette premitre esquisse. Or je dois bien
reconnaitre que ce projet de description, tel que j’essaie maintenant de le
cerner, se trouve lui-méme pris dans la région que jessaie, en premitre
approche, d’analyser. Et qui risque de se dissocier sous I'effet de I’analyse.
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Jinterroge cette étrange et bien problématique configuration des sciences
humaines 3 laquelle mon discours se trouve lié. J’analyse I'espace ot je patle.
Je m’expose & défaire et A recomposer ce lieu qui m’indique les repéres
premiers de mon discours; j'entreprends d’en dissocier les coordonnées
visibles et de secouer son immobilité de surface; je risque donc de susciter
3 chaque instant, sous chacun de mes propos, la question de savoir d’ot il
peut naitre : car tout ce que je dis pourrait bien avoir pour effet de déplacer
le lieu d’olx je le dis. Si bien qu’a la question : d’oit prétendez-vous donc
patler, vous qui voulez décrire — de si haut et de si loin — le discours des
autres ? je répondrai seulement : j’ai cru que je parlais du méme lieu que
ces discours, et qu'en définissant leur espace, je situerais mon propos; mais
je dois maintenant le reconnaitre : d’oli j'ai montré qu’ils parlaient sans le
dire, je ne peux plus moi-méme parler, mais & partir seulement de cette
différence, de cette infime discontinuité que déja derriere lui a laissée mon
discours.

3. Les formations discursives et les positivités

Jai donc entrepris de décrire des relations de coexistence entre des énoncés.
J'ai pris soin de ne tenir compte d’aucune de ces unités qui pouvaient en
étre proposées, et que la tradition mettait 4 ma disposition : que ce soit
I'ceuvre d’un auteur, la cohésion d’une époque, I'évolution d’une science.
Je m’en suis tenu 2 la seule présence des événements voisins de mon propre
discours — certain d’avoir affaire 3 un ensemble cohérent désormais si je
parvenais 3 décrire entre eux un systéme de relations.

Il m’a semblé d’abord que certains énoncés pouvaient former un ensemble
dans la mesure ol ils se réfeérent A un seul et méme objet. Apres tout, les
énoncés qui concernent la folie par exemple, n’ont certainement pas tous
le méme niveau formel (ils sont loin d’obéir tous aux criteres requis pour
un énoncé scientifique); ils n’appartiennent pas tous au méme champ séman-
tique (les uns rel¢vent de la sémantique médicale, les autres de la sémantique
juridique ou administrative; les autres utilisent un lexique littéraire) mais
ils se rapportent tous 2 cet objet qui se profile de différentes manitres dans
Pexpérience individuelle ou sociale et quon peut désigner comme la folie.
Or on s'apercoit vite que I'unité de I'objet ne permet pas d’individualiser
un ensemble d’énoncés, et d’établir entre eux une relation A la fois descriptive
et constante. Et ceci pour deux raisons. C'est que I'objet, loin d’étre ce par
rapport 3 quoi on peut définir un ensemble d’énoncés, est bien plutdt
constitué par 'ensemble de ces formulations; on aurait tort de chereher du
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cdté de la « maladie mentale » 'unité du discours psychopathologique ou
psychiatrique; on se tromperait 3 coup sir si on demandait 3 I'étre méme
de cette maladie, 3 son contenu secret, 3 sa vérité muette et refermée sur soi
ce qu'on a pu en dire 3 un moment donné; la maladie mentalea été constituée
par I'ensemble de ce qui a pu étre dit dans le groupe de tous les énoncés qui
la nommaient, la découpaient, la décrivaient, I'expliquaient, racontaient
ses développements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et
éventuellement lui prétaient la parole en articulant, en son nom, des discours
qui devaient passer pour étre les siens. Mais il y a plus : cet ensemble d’énon-
cés qui concernent la folie, et 3 vrai dire la constituent, est loin de se rapporter
3 un seul objet, de I'avoir formé une fois pour toutes et de le conserver indé-
finiment comme son horizon d’idéalité inépuisable; I'objet qui est posé,
comme leur corrélat par les énoncés médicaux du xvm® ou du xvime siécles,
n’est pas identique A 'objet qui se dessine 4 travers les sentences juridiques
ou les mesures policitres; de méme, tous les objets du discours psychopa-
thologique ont été modifiés de Pinel ou d’Esquirol & Bleuler : ce ne sont
point des mémes maladies qu’il est question ici et ] — 3 la fois parce que
le code perceptif et les techniques de description ont changé, parce que la
désignation de la folie et sa découpe générale n’obéissent plus aux mémes
critéres, parce que la fonction du discours médical, son réle, les pratiques
dans lesquelles il est investi et qui le sanctionnent, la distance 4 laquelle il se
tient du malade ont été profondément modifiés.

On pourrait, on devrait peut-&tre conclure de cette multiplicité des objets
qu’il n’est pas possible d’admettre, comme une unité valable pour cons-
tituer un ensemble d’énoncés, le « discours concernant la folie ». Peut-étre
faudrait-il s’en tenir aux seuls groupes d’énoncés qui ont un seul et méme
objet : les discours sur la mélancolie, ou sur la névrose. Mais on se rendrait
vite compte que, A son tour, chacun de ces discoursa constitué son objetetl’a
travaillé jusqu’a le transformer entiérement. Desorte que le probléme se pose
de savoir si 'unité d’un discours n’est pas faite, plutdt que par la permanence
et la singularité d’un objet, par 'espace commun o divers objets se pro-
filent et continliment se transforment. La relation caractéristique qui permet
d’individualiser un ensemble d’énoncés concernant la folie, ce serait alors :
la régle d’apparition simultanée ou successive des divers objets qui y sont
nommés, décrits, analysés, appréciés ou jugés; la loi de leur exclusion ou de
leur implication réciproque; le systtme qui régit leur transformation.
L’unité des discours sur la folie n’est pas fondée sur I'existence de I'objet
« folie », ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité; c’est le jeu
des régles qui rendent possibles, pendant une époque donnée, 'apparition
de descriptions médicales (avec leur objet), I'apparition d’une série de
mesures discriminatives et répressives (avec leur objet propre), I'apparition



Réponse au Cercle d'épistémologie 23

~d’un ensemble de pratiques codifiées en recettes ou en médications (avec leur
objet spécifique); c’est donc I'ensemble des régles qui rendent compte, moins
de I'objet lui-méme en son identité, que de sa non-coincidence avec soi, de
sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion. En outre 1'unité
des discours sur la folie, c’est le jeu des régles qui définissent les transfor-
mations de ces différents objets, leur non-identité 3 travers le temps, la
rupture qui se produit en eux, la discontinuité interne qui suspend leur
permanence. D’une fagon paradoxale, définir un ensemble d’énoncés dans
ce qu'il a d'individuel ne consiste pas 3 individualiser son objet, 4 fixer son
identité, & décrire les caractéres qu’il conserve en permanence; c’est tout au
contraire décrire la dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les
séparent, mesurer les distances qui régnent entre eux, — en d’autres termes
formuler leur loi de répartition. Ce systéme, je ne 'appellerai pas«domaine »
d’objets (car le mot implique I'unité, la cléture, le proche voisinage plutdt
que I'éparpillement et la dispersion); je lui donnerai, un peu arbitrairement,
le nom de référentiel; et je dirai par exemple que la «folie » n’est pas I'objet
(ou référent) commun 4 un groupe de propositions, mais le référentiel, ou
loi de dispersion de différents objets ou référents mis en jeu par un ensemble
d’énoncés, dont I'unité se trouve précisément définie par cette loi.

Le second critére qu’on pourrait utiliser pour constituer des ensembles
discursifs, ce serait le type d’énonciation utilisée. Il m’avait semblé par
exemple que la science médicale A partir du x1x® sidcle se caractérisait moins
par ses objets ou ses concepts (dont les uns sont demeurés identiques et dont
les autres ont été entitrement transformés), que par un certain style, une
certaine forme constante de I’énonciation : on assisterait 3 Iinstauration
d’une science descriptive. Pour la premitre fois la médecine n’est plus cons-
tituée par un ensemble de traditions, d’observations, de recettes hétérogénes,
mais par un corpus de connaissances qui suppose un méme regard posé sur
les mémes choses, un méme quadrillage du champ perceptif, une méme
analyse du fait pathologique selon I'espace visible du corps, un méme
systéme de transcription de ce qu’on percoit dans ce qu’on dit (méme voca-
bulaire, méme jeu de métaphores); bref il m’avait semblé que la médecine
se formalisait, si on peut dire, comme une série d’énoncés descriptifs. Mais
13 encore, il a fallu abandonner cette hypothése de départ. Reconnaitre que
la médecine clinique était tout autant un ensemble de prescriptions poli-
tiques, de décisions économiques, de réglements institutionnels, de modeles.
d’enseignement, qu’un ensemble de descriptions; que celui-ci en tout cas
ne pouvait pas étre abstrait de ceux-13, et que 'énonciation descriptive n’était
que I'une des formulations présentes dans le grand discours clinique. Recon-
naitre que cette description n’a cessé de se déplacer : soit parce que, de
Bichat 2 la pathologie cellulaire, on 2 cessé de décrire les mémes choses;
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soit parce que de I'inspection visuelle, de I'auscultation et de la palpation
3 I'usage du microscope et des tests biologiques, le systtme de I'infor-
mation a été modifié; soit encore parce que, de la corrélation anatomo-
clinique simple 3 I'analyse fine des processus physiopathologiques, le lexique
dessignes et leur déchiffrementa été enti¢rement reconstitué; soit enfin parce
que le médecin a peu 4 peu cessé d’étre lui-méme le lieu d’enregistrement
et d’interprétation de I'information, et parce qu’i c6té de lui, en dehors de
lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de corré-
lation, et des techniques d’analyse, qu’il a, certes, A utiliser, mais qui modi-
fient, 3 I'égard du malade, sa position de sujet regardant.

Toutes ces altérations qui nous font peut-&tre sortir, aujourd’hui, de la
médecine clinique, se sont déposées lentement, au cours du xix® siécle, A
I'intérieur du discours clinique et dans I'espace qu’il dessinait. Si on voulait
définir ce discours par une forme codifiée d’énonciation (par exemple
description d’un certain nombre d’éléments déterminés sur la surface du
corps, et inspectés par I'ceil, oreille et les doigts du médecin; identification
des unités signalétiques et des signes complexes; estimation de leur signifi-
cation probable; prescription de la thérapeutique correspondante), il faudrait
reconnaitre que la médecine clinique s’est défaite aussitt qu'elle est apparue
et qu’elle n’a gutre trouvé A se formuler que chez Bichat et Lagnnec. En fait
P'unité du discours clinique, ce n’est pas une forme déterminée d’énoncés,
mais I'ensemble des régles qui ont rendu simultanément ou successivement
possibles des descriptions purement perceptives, mais aussi des observations
médiatisées par des instruments, des protocoles d’expériences de labora-
toires, des calculs statistiques, des constatations épidémiologiques ou démo-
graphiques, des réglements institutionnels, des décisions politiques. Tout
cet ensemble ne peut pas obéir & un modéle unique d’enchainement linéaire :
il ’agit d’un groupe d’énonciations diverses qui sont loin d’obéir aux mémes
regles formelles, loin d’avoir les mémes exigences de validation, loin de
maintenir un rapport constant A la vérité, loin d’avoir la méme fonction
opératoire. Ce qu’on doit caractériser comme médecine clinique c’est la
coexistence de ces énoncés dispersés et hétérogenes; c’est le systtme qui
régit leur répartition, 'appui qu’ils prennent les uns sur les autres, la maniére
dont ils s'impliquent ou s’excluent, la transformation qu'ils subissent, le jeu
de leur releve, de leur disposition et de leur remplacement. On peut bien
faire coincider dans le temps I'apparition du discours avec Iintroduction
en médecine d’un type privilégié d’énonciation. Mais celui~ci n’a pas un
réle constituant ou normatif. En deg de ce phénoméne et tout autour de
lui, se déploie un ensemble de formes énonciatives diverses : et c’est la régle
générale de ce déploiement qui constitue, dans son individualité, le discours
clinique. La régle de formation de ces énoncés dans leur hétérogénéité, dans
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leur impossibilité méme 3 s'intégrer en une seule chaine syntactique, c’est
ce que j'appellerai écart énonciatif. Et je dirai que la médecine clinique se
caractérise, comme ensemble discursif individualisé, par ’écart ou la loi de
dispersion qui régit la diversité de ses énoncés.

Le troisiéme critere selon lequel on pourrait établir des groupes unitaires
d’énoncés, c’est I'existence d’un jeu de concepts permanents et cohérents
entre eux. On peut supposer par exemple que I'analyse du langage et des
faits grammaticaux reposait chez les classiques (depuis Lancelot jusqu'a la
fin du xvme siécle) sur un nombre défini de concepts dont le contenu et
I'usage étaient établis une fois pour toutes : le concept du jugement défini
comme la forme générale et normative de toute phrase, les concepts de sujet
et d’attribut regroupés sous la catégorie plus générale de nom, le concept
de verbe utilisé comme équivalent de celui de copule logique, le concept
de mot qu’on définit comme signe d’une représentation. On pourrait ainsi
reconstituer 'architecture conceptuelle de la grammaire classique. Mais 13
encore, on aurait tot fait de rencontrer des limites : 4 peine sans doute
pourrait-on décrire avec de tels éléments les analyses faites par les auteurs
de Port-Royal. Et vite on serait obligé de constater I'apparition de nouveaux
concepts; certains d’entre eux sont peut-étre dérivés des premiers, mais les
autres leur sont hétérogenes et quelques-uns méme sont incompatibles avec
eux. Les notions d’ordre syntaxique naturel ou inversé, celle de complément
(introduite au début du xvim® sidcle par Beauzée) peuvent sans doute encore
s'intégrer au systtme conceptuel de la grammaire de Port-Royal. Mais ni
I'idée d’une valeur originairement expressive des sons, ni celle d’'un savoir
primitif enveloppé dans les mots et transmis obscurément par eux, ni celle
d’une régularité dans I'évolution historique des consonnes ne peuvent &tre
déduites du jeu de concepts utilisé par les grammairiens du xvie siécle.
Bien plus la conception du verbe comme simple nom permettantdedésigner
une action ou une opération, la définition de la phrase non plus comme
proposition attributive, mais comme une série d’éléments désignatifs dont
I'ensemble reproduit une représentation, tout ceci est rigoureusement
incompatible avec I'ensemble des concepts dont Lancelot ou Beauzée pou-
vaient faire usage. Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire
ne constitue qu’en apparence un ensemble cohérent; et que c’est une fausse
unité que cet ensemble d’énoncés, d’analyses, de descriptions, de principes
et de conséquences, de déductions, qui s’est perpétué sous ce nom pendant
plus d’un sidcle ?

En fait, il est possible, en degd de tous les concepts plus ou moins hétéro-
genes de la grammaire classique, de définir un systéme commun qui rend
compte non seulement de leur émergence, mais de leur dispersion et éven-
tuellement de leur incompatibilité. Ce systéme n’est pas constitué de concepts
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plus généraux et plus abstraits que ceux qui apparaissent en surface et sont
manipulés en pleine lumitre; il est constitué plutdt par un ensemble de régles
de formation des concepts. Cet ensemble se subdivise lui-méme en quatre
groupes subordonnés. Il y a le groupe qui régit la formation des concepts
qui permettent de décrire et d’analyser la phrase comme une unité ot les
éléments (les mots) ne sont pas simplement juxtaposés, mais rapportés les
uns aux autres; cet ensemble de régles, c’est ce qu'on peut appeler la théorie
de Pattribution; et sans qu'elle soit elle-méme modifiée, cette théorie de
I'attribution a pu donner lieu aux concepts de verbe-copule, ou de verbe-
nom spécifique de I'action, ou de verbe-lien des éléments de la représenta-
tion. Il y a aussi le groupe qui régit la formation des concepts qui permettent
de décrire les rapports entre les différents éléments signifiants de la phrase
et les différents éléments de ce qui est représenté par ces signes; C’est la
théorie de articulation, qui peut, dans son unité spécifique, rendre compte
de concepts aussi différents que celui du mot eomme résultat d’une analyse
de pensée, et celui du mot comme instrument par lequel peut se faire une
semblable analyse. La théorie de la désignation régit I'émergence de concepts
comme celui de signe arbitraire et conventionnel (permettant par consé-
quent la construction d’une langue artificielle), mais aussi bien comme celui
de signe spontané, naturel, immédiatement chargé de valeur expressive
(permettant ainsi de réintroduire I'instance de la langue dans le devenir, réel
ou idéal, de 'humanité). Enfin la théorie de la dérivation rend compte de
la formation d’un jeu de notions trés dispersées et trés hétérogenes : I'idée
d’une immobilité de la langue qui n’est soumise au changement que par
Peffet d’accidents extérieurs; I'idée d’une corrélation historique entre le
devenir de la langue, et les capacités d’analyse, de réflexion, de connaissance
des individus; I'idée d’un rapport réciproque entre les institutions politiques,
et la complexité de la grammaire; 'idée d’une détermination circulaire
entre les formes de la langue, celles de I'écriture, celles du savoir et de la
science, celles de I'organisation sociale, et celles enfin du progrés historique;
I'idée de la poésie congue non point comme une certaine utilisation du
vocabulaite et de la grammaire, mais comme le mouvement spontané de
la langue se déplacant dans I'espace de I'imagination humaine, qui est par
nature métaphorique. Ces quatre « théories » — qui sont comme autant de
schémes formateurs de concepts — ont entze elles des rapports descriptibles
{elles se supposent entre elles; elles s’opposent deux 3 deux; elles dérivent
I'une de I'autre et en s’enchainant lient en une seule figure des discours qui
ne peuvent étre ni unifiés ni superposés). Elles constituent ce qu'on pourrait
appeler un réseau théorigue. Par ce mot, il ne faut pas entendre un groupe de
concepts fondamentaux qui regrouperaient tous les autres et permettraient
de les replacer dans I'unité d’une architecture déductive: mais plutdt la loi
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générale de leur dispersion, de leur hétérogénéité, de leur incompatibilité
(quelle soit simultanée ou successive) : la régle de leur insurmontable
pluralité. Et s’il est loisible de reconnaitre dans la grammaire générale un
ensemble individualisable d’énoncés, c’est dans la mesure ot tous les concepts
qui y figurent, qui s’enchainent, s’entrecroisent, s’interférent, se chassent
les uns les autres, se masquent, s’éparpillent, sont formés & partir d’un seul
et méme réseau théorique.

Enfin on pourrait essayer de constituer des unités de discours 3 partir d’une
identité d’opinion. Dans les « sciences humaines », vouées 1 la polémique,
offertes au jeu des préférences ou des intéréts, si perméables 2 des thémes
philosophiques ou moraux, si prétes dans certains cas 3 I'utilisation politique,
si voisines également de certains dogmes religieux, il est légitime en pre-
miére instance de supposer qu’une certaine thématique est capable de lier,
et d’arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et ses
capacités de survie, un ensemble de discours. Est~ce qu’on ne pourrait par
exemple constituer comme unité tout ce qui de Buffon 3 Darwin a cons-
tituéle discours évolutionniste ? Théme d’abord plus philosophique quescien-
tifique, plus proche de la cosmologie que de la biologie; théme qui a plutdt
dirigé de loin des recherches que nommé, recouvert et expliqué des résultats;
théme qui supposait toujours plus qu’on ne savait, mais contraignait 3 partir
de ce choix fondamental 3 transformer en savoir discursif ce qui était esquissé
comme hypothése ou comme exigence. Est-ce qu’on ne pourrait pas de la
méme facon parler de I'idée physiocratique ? Idée qui postulait, au-deli de
toute démonstration et avant toute analyse, le caractire naturel des trois
rentes foncitres; qui supposait par conséquent le primat économique et
politique de la propriété agraire; qui excluait toute analyse des mécanismes
de la production industrielle; qui impliquait en revanche la description du
circuit de P'argent 3 l'intérieur d’un Etat, de sa distribution entre les diffé~
rentes catégories sociales, et des canaux par lesquels il revenait 4 la produc-
tion; qui a finalement conduit Ricardo 2 s’interroger sur les cas ol cette
triple rente n’apparaissait pas, sur les conditions dans lesquelles elle pourrait
se former, et 3 dénoncer par conséquent l’arbitraire du théme physiocra-
tique ?

Mais 3 partir d’une pareille tentative, on est amené 3 faire deux consta-
tations inverses et complémentaires. Dans un cas, le méme fait d’opinion,
la méme thématique, le méme choix s’articule 3 partir de deux jeux de
concepts, de deux types de discours, de deux champs d’objets parfaitement
différents : I'idée évolutionniste, dans sa formulation la plus générale, est
peut-étre la méme chez Benoit de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez
Darwin; mais en fait, ce qui la rend possible et cohérente n’est pas du tout
du méme ordre ici et 13, Au xvmre si¢cle, I'idée évolutionniste est un choix
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opéré A partir de deux possibilités bien déterminées : ou bien on admet que
la parenté des espéces forme une continuité toute donnée au départ, et que
seules les catastrophes de la nature, seule I'histoire dramatique de la terre,
seuls les bouleversements d’'un temps extrinstque l'ont interrompue et
comme déchirée (C’est alors ce temps qui crée la discontinuité, ce qui exclut
Pévolutionnisme); ou bien on admet que c'est le temps qui crée la conti-
nuité, les changements de la nature qui contraignent les espéces 3 prendre
des caractéres différents de ceux qui leur étaient donnés au départ : de sorte
que le tableau 3 peu prés continu des espéces est comme I'affleurement,
sous les yeux du naturaliste, de toute une épaisseur de temps. Au x1x* si¢cle
I'idée évolutionniste est un choix qui ne porte plus sur la constitution du
tableau des espéces, mais sur les modalités d’interaction entre un organisme
dont tous les éléments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses conditions
réelles de vie. Une seule «idée », mais 3 partir de deux systémes de choix.

Dans le cas de la physiocratie au contraire, on peut dire que le choix de
Quesnay repose exactement sur le méme systtme de concepts que I'opinion
inverse soutenue par ceux qu’on peut appeler les utilitaristes. A cette époque
Panalyse des richesses comportait un jeu de concepts relativement limité
et qui était admis par tous (on donnait la méme définition de la monnaie,
qui était un signe et qui n’avait de valeur que par la matérialité pratiquement
nécessaire de ce signe; on donnait la méme explication d’un prix par le méca-
nisme du troc et par la quantité de travail nécessaire pour I'obtention de la
marchandise; on fixait de la mé&me fagon le prix d’un travail : ce que cofitait
Pentretien d’un ouvrier et de sa famille pendant le temps de 'ouvrage). Or,
A partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux fagons d’expliquer la
formation de la valeur, selon qu'on P'analysait 4 partir de 'échange, ou de
la rétribution de la journée de travail. Ces deux possibilités inscrites dans la
théorie économique, et dans les régles de son jeu conceptuel, ont donné lieu,
A partir des mémes éléments, 3 deux opinions différentes.

On aurait donc tort sans doute de chercher dans ces faits d’opinion des
principes d’individualisation d’un discours. Ce qui définit I'unité de I'his-
toire naturelle ce n’est pas la permanence de certaines idées comme celle
d’évolution; ce qui définit I'unité du discours économique au xvime siécle,
ce n’est pas le conflit entre les physiocrates et les utilitaristes, ou les tenants
de la propriété foncitre et les partisans du commerce et de I'industrie. Ce
qui permet d’individualiser un discours et de lui accorder une existence
indépendante, c’est le systéme des points de choix qu'il laisse libre A partir
d’un champ d’objets donnés, A partir d’une gamme énonciative déterminée,
A partir d’un jeu de concepts définis dans leur contenu et dans leur usage. Il
serait donc insuffisant de chercher dans une option théorique le fondement
général d’un discours et la forme globale de son identité historique : car
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une méme option peut réapparaitre dans deux types de discours; et un seul
discours peut donner lieu 3 plusieurs options différentes. Ni la permanence
des opinions 3 travers le temps, ni la dialectique de leurs conflits ne suffit 3
individualiser un ensemble d’énoncés. Il faut pour cela qu’on puisse repérer
la répartition des points de choix et qu'on définisse, en degd de toute option,
un champ de possibilités stratégiques. Si I'analyse des physiocrates fait partie
des mémes discours que celle des utilitaristes, ce n’est point parce qu’ils
vivaient 4 la méme époque, ce n’est point parce qu’ils saffrontaient i I'inté-
rieur d’une méme société, ce n’est point parce que leurs intéréts s’enchevé-
traient dans une méme économie, c’est parce que leurs deux options rele-
vaient d’une seule et méme répartition des points de choix, d’un seul et
méme champ stratégique. Ce champ, ce n’est pas le total de tous les éléments
en conflit, ce n’est pas non plus une obscure unité divisée contre elle-méme
et refusant de se reconnaitre sous le masque de chaque adversaire, c’est la loi
de formation et de dispersion de toutes les options possibles.

En résumé, nous voici en présence de quatre critéres qui permettent de
reconnaitre des unités discursives qui ne sont point les unités traditionnelles
(que ce soit le « texte », '« ceuvre », la « science »; ou ce que soit le domaine
ou la forme du discours, les concepts qu’il utilise ou les choix qu’il manifeste).
Ces quatre critéres non seulement ne sont pas incompatibles, mais ils s’ap-
pellent les uns les antres : le premier définit 'unité d’un discours par la régle
de formation de tous ses objets; I'autre par la régle de formation de tous ses
types syntaxiques; le troisiéme par la régle de formation de tous ses éléments
sémantiques; le quatriéme par la régle de formation de toutes ses éventualités
opératoires. Tous les aspects du discours sont ainsi couverts. Et lorsque, dans
un groupe d’énoncés, on peut repérer et décrire un référentiel, un type
d’écart énonciatif, un réseau théorique, un champ de possibilités stratégiques,
alors on peut &tre sir qu’ils appartiennent 3 ce qu'on pourrait appeler une
Sormation discursive. Cette formation groupe toute une population d’événe-
ments énonciatifs. Elle ne coincide évidemment pas, ni dans ses critdres, ni
dans ses limites, ni dans ses relations internes, avec les unités immédiates et
visibles, sous lesquelles on a 'habitude de regrouper les énoncés. Elle met
au jour, parmi les phénomenes de ’énonciation, des rapports qui étaient
Jjusqu’ici restés dans I'ombre, et ne se trouvaient pasimmédiatement trans-
crits 2 la surface des discours. Mais ce qu’elle met au jour, ce n’est pas un
secret, 'unité d’un sens caché, ni une forme générale et unique; c’est un sys-
téme réglé de différences et de dispersions. Ce systéme 3 quatre niveaux, qui
régit une formation discursive et doit rendre compte non de ses éléments
communs mais du jeu de ses écarts, de ses interstices, de ses distances — en
quelque sorte de ses blancs, plutét que deses surfaces pleines —, c’est cela que
je me proposerai d’appeler sa positivité.
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4, Le savoir

Au point de départ, le probléme était de définir, sous les formes hitive-
ment admises de synthése, des unités qu'il serait légitime d’instaurer dans
le champ si démesuré des événements énonciatifs. A cette question, je m’étais
efforcé de donner une réponse qui fiit empirique (et articulée sur des cnquétes
précises) et critique (puisqu’elle concernait le lieu d’ott je posais la question,
la région qui la situait, I'unité spontanée i I'intérieur de laquelle je pouvais
croire que je parlais). De I3 ces investigations dans le domaine des discours
qui instauraient ou prétendaient instaurer une connaissance « scientifique »
de 'homme vivant, parlant et travaillant. Ces investigations ont misaujour
des ensembles d’énoncés que j'ai appelés « formations discursives », et des
systémes qui sous le nom de « positivités » doivent rendre compte de ces
ensembles. Mais au total n’aije pas fait purement et simplement une histoire
des « sciences » humaines — ou, si ’on veut, de ces connaissances inexactes
dont le cumul n’a pas pu encore constituer une science ? Est-ce que je ne suis
pas resté pris dans leur découpage apparent et dans le systtme qu’elles pré-
tendent se donner 2 elles-mémes ? Est-ce que je n’ai pas fait une sorte d’épis-
témologie critique de ces figures dont il n’est pas certain qu’elles méritent
véritablement le nom de sciences ?

En fait les formations discursives qui ont été découpées ou décrites ne
coincident pas exactement avec la délimitation de ces sciences (ou de ces
pseudo-sciences). Sans doute est-ce 3 partir de I'existence 3 ’heure actuelle
d’un discours qui se dit psycho-pathologique (et qui peut avoir aux yeuxde
certains la prétention d’étre scientifique) que j’ai ouvertl’enquéte sur histoire
de la Folie; sans doute également est-ce 4 partir de I'existence d’une écono-
mie politique et d’une linguistique (auxquelles certains peuvent bien contes-
ter les crittres de la rigoureuse scientificité) que j’ai entrepris d’analyser ce
que, au XVI° et au XVIIe siécles, on avait pu dire sur les richesses, la monnaie,
échange, sur les signes linguistiques, et le fonctionnement des mots. Mais
les positivités obtenues au terme de l'analyse et les formations discursives
qu’elles regroupent ne couvrent pas le méme espace que ces disciplines, et
ne s’articulent pas comme elles; bien plus, elles ne se superposent pas 3 ce
qui pouvait étre considéré comme science, ou comme forme autonome de
discours 3 I'époque étudiée. Ainsi le systéme de positivité analysé dans I’ His-
toire de la folie ne rend pas compte exclusivement, ni méme d’une fagon
privilégiée, de ce que les médecins ont pu dire, A cette époque, sur la maladie
mentale; il définit plutt le référentiel, la gamme énonciative, le réseau théo-
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rique, les points de choix qui ont réndu possibles dans leur dispersion méme
les énoncés médicaux, les réglements institutionnels, les mesures adminis-
tratives, les textes juridiques, les expressions littéraires, les formulations
philosophiques. La formation discursive, constituée et décrite par I’analyse,
déborde largement ce qu’on pourrait raconter comme la préhistoire de la
psychopathologie, ou comme la genése de ses concepts.

Dans les Mots et les Choses, la situation est inverse. Les positivités obtenues
par la description isolent des formations discursives qui sont moins larges
que les domaines scientifiques reconnus en premitre instance. Le systéme de
PHistoire naturelle permet de rendre compte d’un certain nombre d’énoncés
concernant la ressemblance et la différence entre les &tres, les constitutions
des caractéres spécifiques ou génériques, la répartition des parentés dans
Pespace général du tableau; mais elle ne régit pas les analyses du mouvement
involontaire, ni la théorie des genres, ni les explications chimiques de la
croissance. L’existence, 'autonomie, la consistance interne, la limitation de
cette formation discursive est précisément une des raisons pour lesquelles une
science générale de la vie ne s’est pas constituée i I’dge classique. De méme
la positivité qui, 3 la méme époque, a régi I'analyse des richesses ne détermi-
nait pas tous les énoncés concernant les échanges, les circuits commerciaux
et les prix : elle laissait de c6té les « arithmétiques politiques » qui ne sont
entrées dans le champ de la théorie économique que beaucoup plus tard,
lorsqu’un nouveau systéme de positivité eut rendu possible et nécessaire
Pintroduction dans ce type de discours de I'analyse économique. La gram-
maire générale ne rend pas compte non plus de tout ce qui a pu étre dit sur
le langage 3 I'époque classique (que ce soit par les exégtes de textes religieux,
les philosophes, ou les théoriciens de 'ceuvre littéraire). Dans aucun de ces
trois cas, il ne s’agissait de retrouver ce que les hommes ont pu penser du
langage, des richesses ou de la vie 3 une époque ol se constituaient lentement
et A bas bruit une biologie, une économie et une philologie; il ne sagissait
pas non plus de découvrir ce qu1 se mélait encore d’erreurs, de préjugés, de
confusxons de fantasmes peut-étre 3 des concepts en voie de formation : il
ne s’agissait pas de savoir au prix de quelles coupures ou de quels refoule-
ments une science ou du moins une discipline i prétention scientiﬁque allait
enfin se constituer sur un sol si impur. Il s’agissait de faire apparatre le sys-
téme de cette « impureté » — ou plutdt, car le mot ne peut pas avoir de
signification dans cette analyse, de rendre compte de 'apparition simultanée
d’un certain nombre d’énoncés dont le niveau de scientificité, dont la forme,
dont le degré d’élaboration peuvent bien, rétrospectivement, nous paraitre
hétérogenes.

La formation discursive analysée dans la Naissance de la clinique représente
un troisiéme cas. Elle est bien plus large que le discours médical au sens strict
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du terme (la théorie scientifique de la maladie, de ses formes, de ses déter-
minations, et des instruments thérapeutiques); elle englobe toute une série
de réflexions politiques, de programmes de réforme, de mesures législatives,
de réglements administratifs, de considérations morales, mais d’un autre c6té,
elle n’intégre pas tout ce qui, 2 'époque étudiée, pouvait étre connuausujet
du corps humain, de son. fonctionnement, de ses corrélations anatomo-
physiologiques, et des perturbations dont il pouvait étre le siége. L'unité du
discours clinique n’est en aucune maniére l'unité d’une science ou d’un
ensemble de connaissances essayant de se donner un statut scientifique.C'est
une unité complexe : on ne peut lui appliquer les critéres par lesquels nous
pouvons — oudumoinsnousestimons pouvoir —distinguerunescience d’'une
autre (par exemple la physiologie de la pathologie), une science plus élaborée
d’une science qui I'est moins (par exemple la biochimie delaneurologie), un
discours vraiment scientifique (comme I'hormonologie) d’une simple codi-
fication de I'expérience (comme la sémiologie), une vraie science (comme la
microbiologie) d’une science qui n’en était pas une (comme la phrénologie).
La clinique ne constitue ni une vraie science ni une fausse science, bien qu’au
nom de nos critéres contemporains nous puissions nous donner le droit de
reconnaitre comme vrais certains de ses énoncés, et comme faux certains
autres. Elle est un ensemble énonciatif 4 la fois théorique et pratique, des-
criptif et institutionnel, analytique et réglementaire, composé aussi bien
d’inférences que de décisions, d’affirmations que de décrets.

Les formations discursives ne sont donc ni des sciences actuelles en voie
de gestation, ni des sciences autrefois reconnues comme telles, puis tombées
en désuétude et abandonnées en fonction des exigences nouvelles denos cri-
teres. Ce sont des unités d’unc nature et d'un niveau différents de ce qu'on
appelle aujourd’hui (ou de ce qu'on a pu appeler autrefois) une science. Pour
les caractériser, la distinction du scientifique et non scientifique n’est pas
pertinente : elles sont épistémologiquement neutres. Quant aux systémes
de positivité qui en assurent le groupement unitaire, ce ne sont point des
structures rationnelles, ce ne sont point non plus des jeux, des équilibres, des
oppositions ou des dialectiques entre les formes de rationalité et des con-
traintes irrationnelles; la distinction du rationnel et de son contraire n’est
pas pertinente pour les décrire : car ce ne sont pas des lois d’intelligibilité,
ce sont des lois de formation de tout un ensemble d’objets, de types defor-
mulation, de concepts, d’options théoriques qui sont investis dans des insti-
tutions, dans des techniques, dans des conduites individuelles ou collectives,
dans des opérations politiques, dans des activités scientifiques, dans des fic-
tions littéraires, dans des spéculations théoriques. L’ensemble ainsi formé 2
partir du systtme de positivité et manifesté dans 'unité d’une formation
discursive, c’est ce qu’on pourrait appeler un savoir. Le savoir n’est pas une
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somme de connaissances — car de celles-ci on doit toujours pouvoir dire si
elles sont vraies ou fausses, exactes ou non, approchées ou définies, contra-
dictoires ou cohérentes; aucune de ces distinctions n’est pertinente pour
décrire le savoir, qui est I'ensemble des éléments (objets, types de formula-
tion, concepts et choix théoriques) formés, 3 partir d’une seule et méme
positivité, dans le champ d’une formation discursive unitaire.

Nous voici maintenant en présence d'une figure complexe. Elle peut et
elle doit étre analysée 4 la fois comme une formation d’énoncés (quand on
considére la population des événements discursifs qui en font partie); comme
une positivité (quand on considére le systtme qui régit dans leur dispersion
les objets, les types de formulation, les concepts et les opinions qui sont mis
en jeu dans ces énoncés); comme un savoir (quand on considére ces objets,
types de formulation, concepts et opinions, tels qu'ils sont investis dans une
science, dans une recette technique, dans une institution, dans un récit roma-
nesque, dans une pratique juridique ou politique, etc.). Le savoir ne s’analyse
pas en termes de connaissances; ni la positivité en termes de rationalité; ni
la formation discursive en termes de science. Et on ne peut demander 3 leur
description d’étre équivalente 3 une histoire des connaissances, ou 3 une
gendse de la rationalité, ou 3 I'épistémologie d’une science.

Il n’en demeure pas moins qu'on peut décrire entre les sciences (avec leurs
structures de rationalité et la somme de leurs connaissances) et les formations
discursives (avec leur systéme de positivité et le champ de leur savoir) un
certain nombre de rapports. Car il est vrai que seuls des critéres formels peu-
vent décider de la scientificité d’une science, ’est-3~dire définir les conditions
qui la rendent possible comme science, ils ne peuvent jamais rendre compte
de son existence de fait, c’est-3~dire de son apparition historique, des événe-
ments, épisodes, obstacles, dissensions, attentes, retards, facilitation qui ont
pu marquer son destin effectif. S’il a fallu par exemple attendre la fin du
xvir siécle pour que le concept de vie devienne fondamental dans 'analyse
des étres vivants, ou si le repérage des ressemblances entre le latin et le sans-
crit n’a pas pu donner naissance avant Bopp 3 une grammaire historique et
comparée, ou encore si le constat des lésions intestinales dans les affections
« fiévreuses » n’a pu donner lieu avant le début du x1x¢ siécle 3 une médecine
anatomo-pathologique, la raison n’est 3 chercher ni dans la structure épis-
témologique de la science biologique en général, ou de la science gramma-
ticale, ou de la science médicale; ni non plus dans I'erreur o se serait obstiné
longtemps I'aveuglement des hommes; elle réside dans la morphologie du
savoir, dans le systéme des positivités, dans la disposition interne des forma-
tions discursives. Bien plus, c’est dans I'élément du savoir que se déterminent
les conditions d’apparition d’une science, ou du moins d’un ensemble de
discours qui accueillent ou revendiquent les modeles de scientificité : si, vers
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le début du xrx¢ sitcle, on voit se former sous le nom d’économie politique
un ensemble de discours qui se donnent 3 eux-mémes des signes de scienti-
ficité, et s'imposent un certain nombre de régles formelles; si, 2 peu prési la
méme époque, certains discours s’organisent sur le modele des discours
médicaux, cliniques et sémiologiques, pour se constituer comme psychopa-
thologie, on ne peut pas en demander rétrospectivement raison i ces
« sciences » elles-mémes — que ce soit A leur équilibre actuel, ou 3 la forme
idéale vers laquelle on suppose qu’elles s'acheminent; on ne peut pas non
plus en demander raison 4 un pur et simple projet de rationalisation qui se
serait formé alors dans l'esprit des hommes, mais qui ne pourrait prendre
en charge ce que ces discours ont de spécifique. L’analyse de ces conditions
d’apparition c’est dans le champ du savoir qu’il faut la mener — au niveau
des ensembles discursifs et du jeu des positivités.

Sous le terme général de « conditions de possibilité » d’une science, il faut
donc distinguer deux systémes hétéromorphes. L’un définit les conditions
de la science comme science : il est relatif 3 son domaine d’objets, autypede
langage qu’elle utilise, aux concepts dont elle dispose ou qu’elle cherche 2
établir; il définit les régles formelles et sémantiques qui sont requises pour
qu’un énoncé puisse appartenir 4 cette science; il est institué soit par lascience
en question dans la mesure ol elle se pose 3 elle-méme ses propres normes,
soit par une autre science dans la mesure otielles'impose 3 la premiére comme
modele de formalisation : de toutes facons, ces conditions de scientificité
sont intérieures au discours scientifique en général et ne peuvent étre définies
que par lui. L’autre systtme concerne la possibilité d'une science dans son
existence historique. Il lui est extérieur, et non superposable. Il est constitué
par un champ d’ensembles discursifs qui n’ont ni le méme statut, ni la méme
découpe, ni la méme organisation, ni le méme fonctionnement que les
sciences auxquelles ils donnent lieu. Il ne faudrait pas voir dans ces ensembles
discursifs une rhapsodie de fausses connaissances, de thémes archaiques, de
figures irrationnelles, que les sciences en leur souveraineté repousseraient
définitivement dans la nuit d’une préhistoire. Il ne faudrait pasnon plus les
imaginer comme ['esquisse de futures sciences qui seraient encore confusé-
ment repliées sur leur avenir et qui végeteraient, un temps, dans le demi-
sommeil des germinations silencieuses. I ne faudrait pas enfin les concevoir
comme le seul systeéme épistémologique dont soient susceptibles ces fausses,
ou quasi —, ou pseudo-sciences que seraient les sciences humaines. En fait
il s’agit de figures qui ont leur consistance propre, leurs lois de formation et
leur disposition autonome. Analyser des formations discursives, des positi-
vités et le savoir qui leur correspond, ce n’est pas assigner des formes de
scientificité, c’est parcourir un champ de détermination historique, qui doit
rendre compte, dans leur apparition, leur rémanence, leur transformation,
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et le cas échéant dans leur effacement, de discours dont quelques-uns sont
encore reconnus aujourd’hui comme scientifiques, dont les autres ont perdu
ce statut, dont certains ne I’ont jamais acquis, dont d’autres enfin n’ont jamais
prétendu I'acquérir. D’un mot, le savoir n’est pas la science dans le déplace-
ment successif de ses structures internes, c’est le champ de son histoire
effective.

5. Plusieurs remarques

L’analyse des formations discursives et de leur systéme de positivité dans
I’élément du savoir ne concerne que certaines déterminations des événements
discursifs. Il ne s’agit pas de constituer une discipline unitaire qui se substi-
tuerait 3 toutes ces autres descriptions des discours, et les invaliderait d’un
bloc. Il s’agit plut6t de donner leur place 3 différents types d’analyses déja
connus, et pratiqués souvent depuis longtemps; de déterminer leur nivean
de fonctionnement et d’efficacité; de définir leurs points d’application; et
d’éviter finalement les illusions auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire
surglr la dimension du savoir comme dimension spécifique ce n’est pas
récuser les diverses analyscs de la science, c’est déployer, le plus largemcnt
posmble I'espace o elles peuvent sc loger. C’est avant tout donner congé
3 deux formes d’extrapolation qui ont chacune un réle réducteur symétrique
et inverse : I'extrapolation épistémologique, et I'extrapolation génétique.

L’extrapolation épistémologique ne se confond pas avec Ianalyse (toujours
légitime et possible) des structures formelles qui peuvent caractériser un
discours sc1ent1ﬁque. Mais elle laisse supposer que ces structures suffisent 3
définir pour une science la loi historique de son apparition et de son déploie-
ment. L’extrapolation génétique ne se confond pas avec la description (tou-
_]ours légitime et possible) du contexte — qu'il soit discursif, technique,
économique, institutionnel — dans lequel une science est apparue; mais elle
laisse supposer que I'organisation interne d’une science et ses normes for-
melles peuvent étre décrites A partir de ses conditions externes. Dans un cas,
on fait porter 1 la science la charge de rendre compte de son historicité; dans
l'autre on charge des déterminations historiques de rendre compte d’une
scientificité. Or c’est méconnaitre que le lieu d’apparition et de déploiement
d’une science n’est ni cette science elle-méme répartie selon une succession
téléologique, ni un ensemble de pratiques muettes, ou de déterminations
extrinséques, mais le champ du savoir, avec I'ensemble des relations qui le
traversent. Cette méconnaissance s explique en fait par le privilége accordé
3 deux types de sciences, qui servent en général de modeles alors qu'ils sont
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sans doute des cas limites. Il y a en effet des sciences qui sont telles qu’elles
peuvent reprendre chacun des épisodes de leur devenir historique 4 I'inté-
rieur de leur systtme déductif; leur histoire peut se décrire comme un mou-
vement d’extension latérale, puis de reprise et de généralisation 3 un niveau
plus élevé, de sorte que chaque moment apparait soit comme une région
particulidre, soit comme un degré défini de formalisation; les suites s’abo-
lissent au profit de voisinages qui ne les reproduisent pas; et les datations
s’effacent pour faire apparaitre des synchronies qui ignorent le calendrier
Clest le cas, évidemment, des mathématiques oli 'algebre cartésienne définit
une région particulitre dans un champ qui fut généralisé par Lagrange, Abel
et Galois; ot1 la méthode grecque de I'exhaustion parait contemporaine du
calcul des intégrales définies. En revanche, il existe des sciences qui ne peu-
vent assurer leur unité A travers le temps que par le récit ou la reprise critique
de leur propre histoire : 5'il y a une psychologie depuis Fechner et une seule,
s'il y a depuis Comte ou méme depuis Durkheim une seule sociologie, ce
n’est pas dans la mesure oil on peut assigner, 3 tant de discours divers, une
seule structure épistémologique (aussi légére qu'on puisse I'imaginer); c’est
dans la mesure ot la sociologie, ot la psychologie ont placé 4 chaque instant
leur discours dans un champ historique qu’elles parcouraient elles-mémes
sur le mode critique de la confirmation ou de I'invalidation. L’histoire des
mathématiques est toujours sur le point de passer la limite de la-description
épistémologique; I'épistémologie de « sciences » comme la psychologie ou
la sociologie est toujours 2 la limite d’une description génétique.

C’est pourquoi, loin de constituer des exemples privilégiés pour I'analyse
de tous les autres domaines scientifiques, ces deux cas extrémes risquent
plutdt d’induire en erreur; de ne pas laisser voir, 2 la fois dans leur spécificité
et dans leurs rapports, le niveau des structures épistémologiques et celui des
déterminations du savoir; que toute science (méme aussi hautement forma-
lisée que les mathématiques), suppose un espace d’historicité qui ne coincide
pas avec le jeu de ses formes; mais que toute science (fit-elle aussi lourde
d’empiricité que la psychologie, et aussi éloignée des normes requises pour
constituer une science) existe dans le champ d’un savoir qui ne prescrit pas
simplement la succession de ses épisodes, mais qui détermine, selon un sys-
ttme qu’on peut décrire, ses lois de formation. En revanche, ce sont des
sciences « intermédiaires » — comme, par exemple, la biologie, la physio-
logie, I’économie politique, la linguistique, la philologie, la pathologic —
qui doivent servir de modeles : car avec elles, il n’est pas possible de confon-
dre en une fausse unité I'instance du savoir et la forme de la science, ni d’élider
le moment du savoir.

A partir de 13, il est possible de situer dans leur possibilité, mais aussi de
définir dans leurs limites, un certain nombre de descriptions légitimes du
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discours scientifique. Descriptions qui ne s’adressent pas au savoir, en tant
qu’instance de formation, mais aux objets, aux formes d’énonciation, aux
concepts, aux opinions enfin auxquelles il donne lieu. Descriptions qui
cependant ne resteront légitimes qua la condition de ne pas prétendre
découvrir les conditions d’existence de quelque chose comme un discours
scientifique. Ainsi il est parfaitement légitime de décrire le jeu des opinions
ou des options théoriques qui se font jour dans une science et 3 propos d une
science; on doit pouvoir définir, pour une époque ou un domaine déterminé,
quels sont les principes de choix, de quelle maniére (par quelle rhétorique
ou quelle dialectique) ils sont manifestés, cachés ou justifiés, comment
s'organise et s'institutionnalise le champ de la polémique, quelles sont les
motivations qui peuvent déterminer les individus; bref il y a place pour
une doxologie qui serait la description (sociologique ou linguistique, statis-
tique ou interprétative) des faits d’opinion. Mais il y a illusion doxologique
chaque fois qu’on fait valoir la description comme analyse des conditions
d’existence d’une science. Cette illusion prend deux aspects : elle admet que
le fait des opinions, au lieu d’étre déterminé par les possibilités stratégiques
des jeux.conceptuels, renvoie directement aux divergences d’intéréts ou
d’habitudes mentales chez les individus; I'opinion, ce serait 'irruption du
non-scientifique (du psychologique, du politique, du social, du religieux)
dans le domaine spécifique de la science. Mais d’un autre c6té, elle suppose
que I'opinion constitue le noyau central, le foyer 4 partir duquel se déploie
tout I'ensemble des énoncés scientifiques; I'opinion manifesterait I'instance
des choix fondamentaux (métaphysiques, religieux, politiques) dont les
divers concepts de la biologie, ou de I'économie, ou de la linguistisque, ne
seraient que la version superficielle et positive, la transcription dans un
vocabulaire déterminé, le masque avengle 3 lui-méme. L'illusion doxolo-
gique est une manitre d’élider le champ d’un savoir comme lieu et loi de
formation des options théoriques.

De méme, il est parfaitement légitime de décrire, pour une sciencg donnée,
tel de ses concepts ou de ses ensembles conceptuels; la définition qui en est
donnée, I'utilisation qu’on en fait, le champ dans lequel on essaie de le vali-
der, les transformations qu’on lui fait subir, la maniére dont on le généralise
ou dont on le transfére d’un domaine dans un autre. Il est également légi-
time de décrire 3 propos d’une science les formes de propositions qu’elle
reconnait comme valables, les types d'inférence auxquels elle a recours, les
régles qu'elle se donne pour lier les énoncés les uns aux autres ou pour les
rendre équivalents, les lois qu’elle pose pour régir leurs transformations ou
leurs substitutions. Bref, on peut toujours établir la sémantique et la syntaxe
d’un discours scientifique. Mais il faut se garder de ce qu'on pourraitappeler
Uillusion formalisatrice : c’est-3-dire s'imaginer que ces lois de construction
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sont en méme temps et de plein droit des conditions d’existence; que les
concepts et les propositions valables ne sont rien de plus que la mise en forme
d’une expérience sauvage, ou le résultat d’un travail sur des propositions et
des concepts déja instaurés : que la science se met i exister A partir d’un cer-
tain degré de conceptualisation, et d’une certaine forme dans la construction
et enchalnement des propositions; qu’il suffit, pour décrire son émergence
dans le champ des discours, de repérer le niveau linguistique qui la caracté-
rise. L’illusion formalisatrice élide le savoir (le réseau théorique et la répar-
tition énonciative) comme lieu et loi de formation des concepts et des pro-
positions.

Enfin il est possible et légitime de définir, par une analyse régionale, le
domaine d’objetsauxquels une science s’adresse. Et de ’analysersoitsur 'hori-
zon d'idéalité quela science constitue (par un code d’abstraction, par des régles
de manipulation, par un systtme de présentation et d’éventuelle représen-
tation), soit dans le monde de choses auquel ces objets se référent : cars’il
est vrai que I'objet de la biologie ou de I'économie politique se définissent
bien par une certaine structure d’idéalité propre 3 ces deux sciences, s'ils ne
sont pas purement et simplement la vie 3 laquelle participent les individus
humains ou 'industrialisation dont ils ont été les artisans, c’est tout de méme
i I'expérience, ou A une phase déterminée de I’évolution capitaliste que ces
objets se réferent. Mais on aurait tort de croire (par une illusion de I'expé-
rience) qu'il y a des régions ou des domaines de choses qui s’offrent sponta-
nément 3 une activité d’idéalisation et au travail du langage scientifique;
quelles se déploient par elles-mémes, dans I'ordre oli 'histoire, la technique,
les découvertes, les institutions, les instruments humains ont pu les avoir
constitués ou mis en lumitre; que toute'élaborationscientifiquen’est qu'une
certaine manitre de lire, de déchiffrer, d’abstraire, de décomposer et de
recomposer ce qui est donné soit dans une expérience naturelle (et par
conséquent A valeur générale) soit dans une expérience culturelle (et par
conséquent relative et historique). Il y a une illusion qui consiste 2 supposer
que la science s’enracine dans la plénitude d’uneexpérienceconcréteetvécue :
que la géométrie élabore un espace pergu, que la biologie donne formea
Pintime expérience de la vie, ou que I'économie politique traduit au niveau
du discours théorique les processus de I'industrialisation; donc que le réfé-
rent détient en lui-méme la loi de I'objet scientifique. Mais il y a également
illusion 3 s’imaginer que la science s'établit par un geste de rupture et de
décision, qu'elle s’affranchit d’un coup du champ qualitatif et de tous les
murmures de I'imaginaire, par la violence (seteine ou polémique) d’une
raison qui se fonde elle-mé&me dans ses propres assertions : donc que I'objet
scientifique se met 3 exister de lui-méme dans sa propre identité.

Sil y a 4 la fois rapport et coupure entre 1'analyse de la vie et la familiarité
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du corps, de la souffrance, de la maladie et de la mort; s'il y a entre I'écono-
mie politique et une certaine forme de production  la fois lien et distance,
si d’une fagon générale la science se réfere A Pexpérience et pourtant s’en
détache, ce n’est point le fait d’'une détermination univoque, ni d’une cou-
pure souveraine, constante et définitive. En fait ces rapports de référence et
de distance sont spécifiques pour chaque discours scientifique, et leur forme
varie A travers I'histoire. C'est qu'ils sont eux-mémes déterminés par 'ins-
tance spécifique du savoir. Celle-ci définit les lois de formation des objets
scientifiques, et spécifie par le fait méme les liens ou oppositions de la science
et de I'expérience. Leur extréme proximité, leur infranchissable distance
n’est pas donnée au départ; elle a son principe dans la morphologie du réfé-
rentiel; c’est celui-ci qui définit la disposition réciproque — le face 2 face,
Popposition, leur systtme de communication — du référent et de I'objet.
Entre la science et Uexpérience, il y a le savoir : non point A titre de média-
tion invisible, d’intermédiaire secret et complice, entre deux distancessi
difficiles 3 la fois & réconcilier et 3 déméler; en fait, le savoir détermine
Pespace oli peuvent se séparer et se situer I’une par rapport 4 I'autre la science
et expérience. -

Ce que I'archéologie du savoir met hors circuit, ce n’est donc pas la possi-
bilité des descriptions diverses auxquelles peut donner lieu le discours scien-
tifique; c’est plutdt le théme général de la « connaissance ». La connaissance,
C’est la continuité de la science et de I'expérience, leur indissociable enche-
vétrement, leur réversibilité indéfinie; c’est un jeu de formes qui anticipent
sur tous les contenus dans la mesure o1 déja elles les rendent possibles; c’est
un champ de contenus originaires qui esquissent silencieusement les formes
a travers lesquelles on pourra les lire; c’est I'étrange instauration du formel
dans un ordre successif qui est celui desgenéses psychologiques ouhistoriques;
mais c’est 'ordonnancement de I'empirique par une forme qui lui impose
sa téléologie. La connaissance confie 3 I'expérience la charge de rendre
compte de I'existence effective de la science; et elle confie A la scientificité
la charge de rendre compte de I'émergence historique des formes et du sys-
teme auquel elle obéit. Le théme de la connaissance équivaut 3 une dénéga-
tion du savoir.

Or, 4 ce théme majeur, plusieurs autres sont liés. Celui d’une activité cons-
tituante qui assurerait, par une série d’opérations fondamentales, antérieures
A tous les gestes explicites, 3 toutes les manipulations concrétes, 3 tous les
contenus donnés, I'unité entre une science définie par un systéme de réquisits
formels et un monde défini comme horizon de toutes les expériences possi-
bles. Celui d’un sujet qui assure, dans son unité réflexive, lasynthéseentrela
diversité successive du donné, et 'idéalité qui se profile, dans son identité,
a travers le temps. Enfin et surtout le grand théme historico-transcendantal
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qui a traversé le X1xe siécle et s’épuise A peine encore aujourd’hui dans la
répétition inlassable de ces deux questions : quelle doit étre I'histoire, de
quel projet absolument archaique faut-il qu’elle soit traversée, quel felos
fondamental I'a établie dés son premier moment (ou plutét dés ce qui a
ouvert la possibilité de ce premier moment) et la dirige, dans 'ombre, vers
une fin déja détenue, pour que la vérité s’y fasse jour, ou qu’elle reconnaisse
dans cette clarté toujours reculée, le retour de ce que l'origine, déj3, avait
occulté ? Et aussitdt I'autre question se formule : quelle doit étre cette vérité
ou peut-€tre cette ouverture plus qu’originaire pour que’histoires’y déploie,
non sans la recouvrir, la cacher, I’enfoncer dans un oubli dont cette histoire
toutefois porte la répétition, le rappel, donc la mémoire jamais accomplie.
On peut bien faire tout ce qu'on voudra pour rendre ces questions aussi
radicales que possible : elles demeurent lides, malgré toutes les tentatives
pour I'en arracher, 3 une analytique du sujet et 3 une problématique de la
connaissance. :

Par opposition A tous ces thémes, on peut. dire que le savoir, comme
champ d’historicité ot apparaissent les sciences, est libre de toute activité
constituante, affranchi de toute référence 3 une origine ou 3 une téléologie
historico-transcendantale, détaché de tout appui sur une subjectivité fonda-
trice. De toutes les formes de synthése préalables par lesquelles on voulait
unifier les événements discontinus du discours, il est probable que celles—i
ont été pendant plus d’un sitcle les plus insistantes et les plus redoutables;
ce sont elles sans doute qui animaient le théme d’une histoire continue, per-
pétuellement liée 3 elle-méme, et indéfiniment offerte aux tiches de la re-
prise et de la totalisation. Il fallait que I’histoire soit continue pour que la
souveraineté du sujet soit sauvegardée; mais il fallait réciproquement qu’une
subjectivité constituante et une téléologie transcendantale traversent I'his-
toire pour que celle-ci puisse étre pensée dans son unité. Ainsi était exclue
du discours et rejetée dans 'impensable la discontinuité anonyme du savoir.



