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qui, comme qualité morale ne peut s'appliquer qu'à un être moral. "Qu'est
ce qui fait que l'Etat est un ? C'est l'union de ses membres. Et d'où nait 
l'union de ses membres? De l'obligation qui les lie" (24). L'obligation est 
donc essentiellement un lien moral permettant la constitution du corps poli
tique comme personne morale. Dès lors le corps politique et l'obligation 
renvoient l'un à l'autre, puisque le premier ne peut se constituer comme 
personne morale sans ce lien moral qui seul lui assure unité et réalité et 
qu'il ne peut y avoir obligation que par appartenance à une société, nul 
n'étant obligé envers lui-même. Aussi est-ce bien à partir d'une explica
tion de la nature du corps social et des divers rapports qui s'y établissent 
entre ses membres que Rousseau peut déterminer les articulations du droit, 
donc le champ de son propos et fonder le droit politique comme ensemble 
des règles ordonnant lesè'"elations du Souverain et de l'Etat (25). 

Mais les rapports du corps politique et de l'obligation ouvrent une 
situation troublante. En effet chacun des deux éléments est en même temps 
condition de possibilité et effet de l'autre, ce qui permet la constitution de 
l'autre et ce qui dérive de cette constitution et ce faisant ils manifestent 
leur co-originarité ou leur complémentarité d'origine. Cependant se ma
nifeste également le cercle où se trouve nécessairement enfermée toute 
pensée de l'origine, puisque pour constituer le corps politique il faut que 
ses membres se trouvent unis par une obligation et que pour se trouver 
unis par une obligation il faut qu'ils appartiennent à un corps politique. En 
employant les termes de Rousseau à propos du législateur "il faudrait que 
l'effet pat devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de 
l'institution, présidât à l'institution même et que les hommes fussent avant 
les lois ·ce qu'ils doivent devenir par elles" (26). Que l'effet puisse devenir 
la cause, c'est ce qui est nécessaire et pourtant rigoureusement impensa
ble dans les cadres de la logique classique. Or l'indice de ce cercle nous 
est donné dans la notion de "droit naturel" et de société générale de l 'hu_ 
manité dans leur rapport au droit civil et à la société civile; ce qui fait ici 
question et dont l'ambigui'té produit le cercle, c'est le statut du droit natu
rel et celui de l'humanité. 

* * 

Sur la définition nominale de ces termes il ne peut y avoir de con
testations : tout droit étant par nature politique et n'ayant de sens que dans 
la société qu'il constitue, le droit naturel ou la:-justice-universelle ne peu
vent être conçus que comme l'obligati()n qui constitue l'humanité en person-

(24) lettre écrite de la Montagne, p. 806. 

(25) ci. Contrat Social, Il 12, p. 393-94 "Division delloix" 

(26) Contrat Social. 11 7, p. 383. 
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ne morale, en société générale (27). Mais lorsque, selon le précepte leib
nizien, nous tentons de convertir cette "définition nominale" en "définition 
réelle" et d'établir la possibilité du défini, les difficultés s'amoncellent. 

D'abord ce droit naturel semble avoir usurpé son épithète. En ef
fet s'il n 'y a ni société générale du genre humain, ni obligation dans l'état 
de nature, la constitution de l 'humanité en personne morale ne précède pas 
celle du corps politique, mais en dérive et le droit naturel n'est qu'une ex
tension du droit civil "à la société générale dont l'Etat nous donne l'idée" 
(28). C'est pourquoi Rousseau peut dire : "Ce n'est que de l'ordre social 
établi parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous imaginons. 
Nous concevons la société générale d'après nos sociétés particulières, 
l'établissement des petites républiques nous fait songer à la grande et nOua
ne commençons proprement à devenir hommes qu'après avoir été citoyens" 
(29) ou encore: "la loi est antérieure à la justice et non la justice à la loi" 
(30). Si donc le droit naturel non seulement n'est pas le droit de l'état de na
ture. mais encore dérive du droit civil d'institution, comment peut-on per
sister à le dire "naturel" ? 

Or il y a plus et on peut lui disputer outre son épithète sa possibi
lité même. Il y a en effet deux manières de concevoir cette société géné
rale dans laquelle il s'applique. Nous pouvons la concevoir comme une so
ciété des sociétés, un être moral au deuxième degré formé par union des 
corps politiques. Un texte du Discours sur l'économie politique nous y 
invite en dé fin issant le "loi de nature" comme celle "de la grande ville du 
monde ... dont les états et peuples divers ne sont que des membres" (31). 
Mais Rousseau oppose explicitement le droit naturel et le droit des gens, 
car ce dernier, produit par des contrats passés de Souverain à Souverain, 
varie de nation à nation, puisqu'il dérive de chaque droit civil et ne peut le 
contredire : "Le droit naturel est le même pour tous les hommes qui tous 
ont reçu de la nature une mesure commune et des bornes qu'ils ne peuvent 
passer; mais le droit des gens, tenant à des mesures d'institution humai
ne, doit varier de nation à nation ... " (32). 

Il nous faut donc concevoir la société générale comme une socié
té universelle et le droit naturel comme l'obligation liant tous les membres 
de l'humanité en une personne morale. Mais pour que cette obligation ne 
soit pas un vain mot, il faut que l'humanité puisse être considérée comme 
une personne morale, comme une société générale. Or l'idée de société gé
nérale est aussi contradictoire dans l'état civil que dans l'état de nature. 

(27) cI. Diderot dlUll l'article "Droit naturel" de l'EncycloJ>4!.die. 

(28) Manuscrit de Genève. 11 4, p. 329. 

(29) ibidem, 1 2, p. 287. 

(30) Ibidem, Il 4, p. 329. 

(31) Discours sur l'économie politique, p. 245. 

(32) Lettre lM. de Malesherbes, 5 nov. 1760. 
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On ne peut en effet songer à établir la société générale par extension de la 
société civile "qui nous en donne l'idée", car, si tous les peuples ont bien 
"une espèce de force centrifuge par laquelle ... ils tentent de s'agrandir 
aux dépens de leurs voisins" (33), ils trouvent dans cette extension leur 
perte en tant que sociétés, c'est-à-dire qu'ils ne se perdent pas en se fon
dant dans une société plus vaste, mais qu'ils se réduisent à l'état de "mul
titudo dissoluta" et qu'à la limite, dans le cas de la société générale, ils 
retourneraient à l'état de nature, car "plus le lien social s'étend, plus il se 
relâche" (34). De plus ces deux formes de société ne peuvent co-exister. 
car on ne peut appartenir en même temps à la société civile et à cette pré
tendue société générale, l'obligation civile réduisant à néant toute autre 
obligation. C'est pourquoi Rousseau insiste sur l'incompatibilité des ver
tus d'humanité et de patriotisme qui ne s'assureront que sur le papier et 
dans le système des philosophes (35) et qu'il affirme: "toute société par
tielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliène de la grande. Tout pa
triote est dur aux étrangers : ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux" (36). 

Si donc le lien civil réduit à rien le lien d'humanité, la société gé
nérale ne pourrait s'instituer que par l'abolition de la société civile, mais 
cette abolition serait celle de toute société. La société générale et avec elle 
le droit naturel sont donc des chimères que nous ne faisons qu'imaginer 
sur le modèle de la société et du droit civil, puisque l'unité nécessaire à 
la constitution de toute société et donc à l'instauration de tout droit exige 
un resserrement et que toute société est exclusive. De ce fait la société gé
nérale n'existe que dans l'imagination ou le système des philosophes, ce qui 
fait du droit naturel une obligation imaginaire, vaine et sans effet. Il n'y a 
donc rien d'étonnant à ce que l'idée d'humanité n'apparaisse que lorsque le 
lien social se relliche et qu'elle fonctionne toujours comme un prétexte ou 
un leurre dont usent les fourbes pour se dispenser de leurs devoirs civils 
(37). Masque de l'égoïsme qui exclut toute idée d'obligation ou de moralité 
le droit de l'humanité .apparart donc comme une chimère sans effet ou un . 
leurre qui donne le change par des "vertus en papier". 

Et pourtant non seulement Rousseau n'a jamais abandonné l'idée 
de droit naturel, mais s'il l'avait fait, comme le prétend Vaughan, il n'au
rait pas pu écrire le Contrat Social car seule cette notion rend possible le 
droit politique. Si donc cette notion, dont dès l'abord la cohérence est pro
blématique (38), est maintenue tout au long de l'oeuvre de Rousseau, c'est 
qu'elle y assume une fonction irremplaçable. 

(33) Contrat Social, Il 9, p. 388. 

(34) ibidem 

(35) Première Lettre écrite de la Montagne. p. 706, seconde note. 

(36) Emile, 1, éd. Gamier, p. 9. 

(37) cf. Critique du cosmopolitisme, Emile. l, p. 9 - Manuscrit de Genève. 12, p.287. 

(38) cf. Deuxième Discours, p. 125 où après avoir dit que la loi naturelle n'est pu la loi de la nature 
physique il ajoute: "pour qu'elle lOit loi il faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse s'y soumet
tre avec connaissance j mais il faut encore pour qu'elle mitn .. turelle, qu'elle parle immédiatement par la 
voix de la nature Il • 
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Celui en effet qui tient la société générale et le droit naturel pour 
des chimères, doit considérer l'origine de la société civile comme l'origi
ne absolue du droit, ce qui rend impossible la détermination pure des mo
dalités selon lesquelles se constitue cette société civile. Dès lors le projet 
même d'un droit politique déterminant en dehors des faits et des sociétés 
constituées la nature du corps politique et les modalités de sa constitution 
se trouve menacé, 

Deux possibilités semblent ici se présenter. La première consis
te à s'ouvrir à l'empiricité et à admettre que, puisque la constitution de la 
société civile est l'origine absolue du droit, il y a autant de droits que de 
sociétés constituées. Dès lors elle-même se dédouble. On peut d'abord re
fuser d'admettre qu'il n'y ait "qu'une manière d'unir les hommes" et ne 
reconnaître qu'une pluralité factuelle irréductible qu'il est impossible de 
ramener à l'unité. Telle est la thèse, niant la possibilité même d'un droit 
politique, que Rousseau prête à joly de Fleury "qui pour établir son jansé
nisme' veut déraciner toute loi naturelle et toute obligation qui lie entre 
eux les hommes, de sorte que, selon lui, le chrétien et l'infidèle qui con
tractent entre eux ne sont tenus à rien du tout l'un envers l'autre, puis
qu'il n'y a pas de loi commune à tous les deux (39). Mais on peut aussi 
chercher à dégager cette unique façon d'unir les hommes, qui fait l'objet 
du droit politique, d'une étude comparative des diverses sociétés consti
tuées comme ce qui est commun à toutes. Rousseau n'exclut pas une tel-
le recherche (40), mais il la tient pour une enquête subsidiaire venant cO!l
firmer les données du droit politique et il nie qu'elle puisse le constituer. 
En effet si le droit politique n'était rien d'autre que du droit civil comparé, 
comme toute recherche factuellè et historique. il ne conduirait qu'à une co 
connaissance probable. fondée sur des "preuves morales" et pouvant à 
tout instant être démentie par un fait nouveau. Bien plus, procéder ainsi 
revient à nier le droit politique et c'est à cette conclusion qu'arrivent tous 
ceux qui ont suivi cette voie et qui se refusent à voir "cet accord évident 
et universel de toutes les nations" au nom d'une exception dont il leur est 
toujours loisible de se prévaloir (41). C'est que cette démarche méconnaît 
les rapports entre le droit politique et le droit civil et ignore que le pre
mier doit guider le second. Le droit civil en effet est une connaissance fac
tuelle dans laquelle les faits sont des -droits, donc des qualités morales, et 
qui à ce titre ne dispose pas immédiatement de ses objets comme le physi
cien des phénomènes physiques/mais doit recourir à une autre science pour 
établir son champ d'objectivité, précisémeni au droit politique qui, déter
minant la notion de corps politique, décrit l'élément dans lequel et par le
quel s'instaure toute juridicité et permet de discerner ce qui est légitime 
et ce qui ne l'est pas, donc d'établir le champ du droit civil. L'observa
tion empirique ne peut donc se faire directement: "avant d'observer il faut 
se faire des règles pour ses observations: il faut se faire une échelle pour 
y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes du droit politique sont 

(39) Lettre' M. de Beaumont. p. 473. 

(40) cf. Emile, IV, p. 351. 

(41) d. La critique de Montaigne: Emile, IV, p. 352. 
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cette échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays" .(42). 
Si comme Grotius, on contrevient à cette règle on ne peut qu'établir le 
droit par le fait et il est impossible de discerner ce qui est légitime et ce 
qui ne l'est pas, le physique et le moral. Encore qu'en fait on ne puisse 
pas faire autrement (43), il est absurde de fonder par principe le droit po
litique sur le droit civil, puisque celui-ci demande lui-même à être guidé 
par celui -là. 

La deuxième possibilité est celle qu'a saisie Hobbes et elle consis
te à faire l'économie du droit naturel sans pour autant tomber dans l'empi
risme. Il s'agit d'établir un droit politique en se laissant uniquement gui
der par l'unité nécessaire à la constitution de la société civile et en recher
chant quelles sont les modalités de cette constitution qui assurent le mieux 
l'unité de la personne morale qu'est la société civile. Telle est bien la po
sition de Hobbes qui, tout en affirmant qu'il n'y a pas à proprement parler 
de lois naturelles et que la loi ne commence qu'avec la constitution de la 
société, se propose d'étudier la loi non en juriste mais en philosophe (44). 
Il lui faut alors démontrer que sa théorie du pacte comme représentation 
est la seule qui assure l'unité de la société et c'est bien ce qu'il prétend: 
"Une multitude d'hommes ne devient une personne que lorsqu'elle est re
présentée par un homme ou une personne. Car c'est l'unité du représen
tant et non l'unité du représenté qui rend une cette personne. Et l'unité ne 
peut pas être comprise autrement dans une multitude" (45). -

Mais Rousseau juge cette voie impraticable car cette exigence for
melle d'unité, qui ne prête nulle attention à la nature des éléments à unifier, 
ne prescrit aucune modalité déterminée pour constituer la société et réali
ser cette unité. Le problème ainsi posé n'est pas suffisamment déterminé 
pour qu'une réponse s'impose comme la seule possible. Si donc la réponse 
de Hobbes est arbitraire c'est qu'il n'assure qu'une exigence formelle, sans 
se demander si ce qu'il propose est compatible avec la nature humaine, 
"s'il est convenable à des hommes" (46) et il fait la même erreur pour le 
droit politique que ceux qui établissent les règles de l'état de nature "par 
des convenances presqu'arbitraires" (47), comme la collection des règles 
qu';'! leur semble bon que les hommes appliquent, sans se demander si elles 
conviennent à l'homme de l'état de nature. Hobbes confond ainsi la vérita
ble unité qui assure la permanence et la vie de la société et la fausse unité 
qui semble -régner dans les "attroupements forcés" prompts à se dissoudre; 
n'ayant pas assez déterminé son problème il ne peut distinguer entre unir 
les hommes et les rassembler et donne la méthode la plus efficace de les 

(42) Emile, V, p. 585. 

(43) cf. Le texte de l'Emile sur l'homme abstrait et la méthode comparative Emile, IV, p. 306, 

(44) cf. Léviathan, partie 2, chap, 26. 

(45) ibidem, partie l, chap, 16, éd, Smith, p. 126. 

(46) Sixième Lettre écrite de la Montagne, p. 807. 

(47) Deuxième Discours, p. 125, 
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rassembler, non l'unique manière de les unir. Ainsi pris entre l'empiris
me de Grotius et le formalisme de Hobbes qui ont tous deux comme consé
quence de lé gitimer l'arbitraire et de méconnaître la spécificité de l'être 
moral (40). c'est pour éviter ces deux écueils que Rousseau va fonder le 
droit politique sur le droit naturel, mais un droit naturel dont le statut est 
original et dont la détermination échappe à l'arbitraire 

C'est pourquoi il est possible de décrire un étrange renversement 
où le droit naturel et la société générale, loin d'être des chimères imagi
nées sur le modèle de la société et du droit civils, apparaissent comme ce 
qui rend possible la constitution d'un droit et d'une société civile, qui n'ont 
de réalité morale, donc de réalité tout court que dans la mesure où ils se 
conforment aux exigences du droit naturel et de la société générale. Tout 
d'abord tous les textes où la société civile est décrite comme un resserre
ment, présupposent l'existence antérieure d'une société générale originai
re, même si la nécessité du resserrement s'est fait sentir dès l'origine, et 
montrent à l'évidence que le lien social ne peut se constituer qu'à partir du 
sentiment de l'humanité, même si ce sentiment ne peut pas servir de lien 
social (49). Ensuite Rousseau affirme explicitement la nécessi:!é de fonder 
le droit politique sur le droit naturel: "On doit prouver qu'il LIe contrat 
sociail est convenable à des hommes et qu'il n'a rien de contraire aux lois 
naturelles, car il n'est pas plus permis d'enfreindre les lois naturelles par 
le contrat social qu'il n'est permis d'enfreindre les lois positives par les 
contrats des particuliers" (50). Même si par conséquent "nous ne devenons 
proprement hommes qu'après avoir été citoyens", il faut que le contrat so
cial, par lequel nous devenons citoyens, respecte les droits de l'humanité 
qui sont donc en quelque sorte antérieurs au droit civil et passent avant lui 
(51). Et s'il en est ainsi c'est que "comme le public n'est autre chose que 
la collection des particuliers, ses droits ne sont fondés que sur les leurs" 
(52) et que les droits des particuliers sont ceux dont ils peuvent se préva
loir en vertu du "droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d'hommes" 
qu'il faut distinguer et subordonner aux devoirs qu'ils ont "à remplir en 
qualité de sujets" (53). Ce n'est qu'à condition de respecter cette subordi
nation que le droit civil aura une pertinence morale et que la société civi
le sera un~ vraie société, car "toute vertu qui se fonde sur une violation 
de ce droit CnatureO est une vertu fausse qui couvre infailliblement quel_ 

(48) d. Emile, V, p. 584: "Leurs p-incipel sont exactement semblables". 

(49) par exemple Discours sur l'économie \Xllitique. p. 254 : "Il semble que le sentiment de l'humanité s'é
vapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre ••• 11 faut en quelque manière borner et compri
mer l'intéret et la commisération pour lui donner de l'activité". 

(SO) Sixième Lettre écrite de la Montagne, p. 807. 

(51) d. Discours sur l'économie politique, p. 246 et la Réponse ll une lettre anopyme lia mite de la 
Lettre 11. d'Alembert. 

(52) Fragments politiques. p. 486. 

(53) Contrat Social, Il 4, p. 373. 
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que iniquité (54). Enfin le renversement est assez spectaculaire pour con
duire Rousseau à faire l'éloge du cosmopolitisme et à dénoncer le carac
tère fictif des sociétés particulières : "Le droit civil étant ainsi devenu la 
règle commune des citoyens, la loi de nature n'eut plus lieu qu'entre les 
diverses sociétés où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par 
quelques conventions tacites pour rendre le commerce paisible et suppléer 
à la commisération naturelle, qui, perdant de société à société presque 
toute la force qu'elle avait d'homme à homme, ne réside plus que dans 
quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent les barrières ima
ginaires qui séparent les peuples et qui à l'exemple de l'être souverain qui 
l'a créé, embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance" (55). 
Pour entendre ce texte il nous faut d'abord dissiper une équivoque. On pour
rait croire en effet que la loi de nature ici invoquée soit la loi de l'état de 
nature puisqu'elle est fondée sur la commisération naturelle et règle les 
rapports d'homme à homme. Mais la pitié de la première partie du Dis
cours n'est pas une loi, puisqu'elle "tient lieu de lois, de moeurs et de ver
tu" (56) et qu'il n'y a pas de loi dans les rapports d'homme à homme (57). 
La "loi de nature" ne peut donc être que le loi de l'humanité comme socié
té générale et sans proposer des rapports entre la pitié naturelle et l 'huma
nité, qui est un lien moral, on peut affirmer que dans ce texte il s'agit de 
l'humanité, puisqu'à proprement parler ce n'est point la commisération na
turelle qui est enjeu mais la bienveillance embrassant tout le genre humain. 
Ceci acquis, il apparaît clairement que la société et le droit civils sont sur
venus par rapport au droit naturel et à la société générale qui sont premiers 
et fondamentaux et que ce n'est plus la société générale qui est une chimère, 
mais bien les sociétés particulières qui établissent des "barrières imagi
naires" fractionnant la vraie société qui est celle du genre humain. Remar
quons enfin que cette société générale fondée sur la bienveillance univer
selle a rapport à la guerre générale, puisque cette "loi de nature" subsiste 
entre les sociétés particulières qui sont entre elles de façon permanente 
en état de guerre (58). mais qU'à rebours elle a rapport à Dieu comme 
créateur du genre humain et comme donnant l'exemple, en tant que souve
rain, de la bienveillance universelle. 

Ce renversement n'annule évïélemment pas le premier mouvement, 
mais est appelé par la nécessité où se troUve Rousseau de placer l'origine 
de toute juridicité en dehors des systèmes de droit et de législation parti
culiers. Ces deux mouvements doivent donc être saisis ensemble comme 
remplissant la double prescription de l'Emile : "il faut étudier la société 

(54) Troisième Dialogue, Bibliothèque de Cluny, p. 313. 

(55) Deuxième Discours, p. 178 avec la correction de Rousseau sur l'exemplaire de Darenporti 
"qui l'a créé", cf. p. 1.351 la note de Starobinski, 

(56) p. 156. 

(57) cf. Manuscrit de Genève, 114, p. 329 • "C'est donc dans la Loi fondamentale et universelle du plus 

grand bien de tous et non dans les relations particulières d'homme à homme qu'il faut rechercher les 
vrais j1"incipes du juste et de l'injuste", 

(58) Fragment sur l'état de guerre, p. 607 • "l'état de guerre est naturel entre les puissances", 
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pour les hommes et les hommes pour la société" (59). Reste à déterminer 
la cohérence de ces deux mouvements contradictoires, les concepts qui as
surent leur jointure et donc à préciser le statut du droit naturel et de la so-
ciété générale. . 

• 
• • 

Ce statut peut être repéré de deux façons suivant le double trajet 
que prescrit la question d'origine pour élucider la constitution du corps so
cial. 

Puisque la constitution de la société civile présuppose que celle-ci 
naisse à partir de la société générale, il doit tout d'abord être possible de 
lui assigner un lieu dans l'histoire imaginaire qui décrit la génèse de la 
société politique. On peut même situer a priori ce lieu entre l'état de pure 
nature où la société générale n'existe pas et l'état civil où elle n'existe plus 
et ne peut plus exister. L'époque de la société et du droit naturels s'identi
fie donc à celle de la "société naissante" ou de la "société commencée", au 
moment de la danse et du chant. Effectivement cette époque est bien celle 
de la société générale et du droit naturel et non une époque patriarcale évo
quant un clan fortement structuré. En effet, il s'agit d'une véritable socié
té où est impliqué le genre humain: "à mesure que les idées et les senti
ments se succèdent, que l'esprit et le coeur s'exercent, le genre humain 
continue à s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent" 
(60). Puisqu'il s'agit d'une véritable société, y surgit la moralité (61) sous 
la forme du droit naturel puisque cette moralité consiste "dans les premiers 
devoirs de la civilité" (62) et que ces devoirs s'appliquent à l'homme en tant 
que sociable et reposent sur la bienveillance (63). Enfin il s'agit d'une socié
té sans lois, sans magistrats, sans aucune sorte de représentant et tel est 
bien le caractère fondamental de la société générale, qui se retrouverait 
dans l'hypothèse d'une société de chrétiens: "ôtez tous les vices à vos 
chrétiens, ils n'auront plus besoin de magistrats, ni de lois" (64). A l'ori
gine de h société se situe donc l'époque de la société générale comme so
ciété pure. Confirment cette identification les textes similaires de l'Essai 
sur l'origine des lanïues : "Le premier gâteau qui fut mangé fut la commu
nion du genre humain ' ou encore : "le feu sacré qui porte au fond des coeurs 
le premier sentiment de l'humanité" (65). 

(59) Emile. IV, p. 279. 

(60) Deuxltme Discoun, p. 169. 

(61) ibidem p. 170 "la moralité commençaut l s'introduire daulle. actions humaine.". 

(62) ibidem. 

(63) cf. Mauuscrit de Cenève. 114, p. 328: "Les actes de clvillt., de bienfaisauce". 

(64) Lettre l Ustevl, juillet 1763. 

(65) Ess.i SUl' l'origine des laugues. chap. lX. 
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Or Rousseau décrit ce moment de la naissance "comme l'époque 
la plus heureuse et la plus durable" dont on ne sort que par quelque "fu
neste hasard", mais en même temps son texte permet de montrer que cet
te époque la plus durable est aussi la plus éphémère. Outre le fait que les 
sociétés se sont toujours déjà particularisées selon les nécessités physi
ques du climat (66) qui n'altère en rien la généralité essentielle de ces so
ciétés reposant sur le lien moral non exclusif de l'humanité, on peut avan-

cer que la société générale est menacée dès son origine et dans son essen
ce même, la bienveillance universelle, par la guerre générale. Certes. 
Rousseau dans son désir de préserver la pureté de cette époque et donc 
sa pérennité, présente la guerre générale et ,ce qui la conditionne comme 
des événements survenant de l'extérieur sous l'effet du "funeste hasard", 
qui fit découvrir la métallurgie et instaura l'agriculture, à une société pu
re qui ne possède en elle aucun germe de corruption. Dès lors l'époque de 
la "société naissante" et celle de la guerre générale apparaissent comme 
deux moments distincts et bien tranchés, dont le second ne peut s'instau
rer que par un bouleversement venu de l'extérieur. Mais il donne aussi de 
nombreuses indications qui peuvent faire supposer que l'état de guerre a 
toujours déjà commencé à investir la société générale et l'intérêt particu
lier à contaminer la bienveillance universelle, non par un accident exté
rieur mais par une nécessité interne. Ainsi la société générale est un état 
stable car la paix règne où il n'y a point de propriété, mais au début même 
de "l'age des cabanes" "s'introduisit une sorte de propriété d'où peut-être 
naquirent déjà bien des querelles et des combats" (67). Ainsi l'origine de 
la société générale coïncide avec la naissance de l'amour, mais "la jalou
sie s'éveille avec l'amour, la discorde triomphe et la plus douce des pas
sions reçoit des sacrifices de sang humain" (68). Ainsi la société générale 
est une société de liberté parfaite parce que n'y opère d'autre loi que la 
loi naturelle de la bienveillance et du plus grand bien de tous, mais celle
ci se trouve dès son origine en défaut puisque, "chacun avant les lois étant 
seul juge des offenses qu'il avait reçues" cette époque est celle des "ven
geances terribles" qui rendent les hommes "sanguinaires et cruels". Si 
donc "c'était à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois" 
(69), est à l'oeuvre dans la société générale un substitut des lois positives, 
qui eiles-mêmes tiendront lieu du droit naturel dans la société civile. Ce 
dernier manüeste donc dès son origine sa vanité et le soutien de la socié
té n'est pas seulement la beinveillance universelle mais aussi l'équilibre 
de la terreur. Enfin c'est autour du même "grand arbre" où naissent le 
chant et la danse que s'effectue "le premier pas vers l'inégalité et vers le 
vice en même temps" (70). 

~(6) Deuxième Discours, p. 169 

(67) ibidem, p. 167 

(68) ibidem, p. 169 

(69) ibidem, p. 170-71. 

(70) ibidem p. 169. 
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Il semble donc que Rousseau prenne bien soin d'indiquer que tout 
ce qui ouvre la société générale ouvre également de façon originaire la 
guerre générale etl'ère de la violence, que l'origine de toute juridicité, de 
toute légalité a comme revers originaire le surgissement de la violence, de 
l'arbitraire, de l'illégalité et de l'inégalité, puisque la société générale, 
cette société avant la société, compose dès son origine avec son principe 
destructeur, la guerre générale, cette guerre avant la guerre (71). La so
ciété généra,le se produit donc en un "lieu historique" qui est toujours déjà 
effacé et se trouve menacée dès son origine par ce qui la détruit. M~me si 
elle demeure le présupposé fondamental de la société civile, celle-ci a 
toujours déjà commencé à la suppléer. C'est que le moment de la société 
générale est précisément un moment de naissance, donc un moment dont 
on s'est toujours déjà par essence éloigné et que "cet état le moins sujet 
aux révolutions" est en fait toujours déjà révolu. Elle occupe donc un lieu 
par nature vacillant et c'est dans ce schéma de la naissance que se réfrac
tent les deux mouvements contradictoires de la pensée rousseauiste à pro
pos de la société générale et du droit naturel. .Toujours déjà excédé ce 
lieu n'est qu'un point imaginaire, mais lieu de naissance, il est cela seul 
qui ne peut point ~tre éludé, le germe de ,toute réalité. 

Mais selon un procédé qui lui est habituel (72) Rousseau va étaler 
dans la successivité temporelle ce dont en même temps il donne à penser 
la simultanéité d'origine. Ainsi sans nier le conflit qui scinde l'origine, il 
va s'efforcer de penser l'époque de la société générale comme celle d'une 
société presque pure et donc d'étendre dans une durée homogène, sans li
mites et sans histoire le moment fugitif de la naissance (73). Pour ce fai
re' il se refuse à considérer les deux principes originaires comme deux 
faces d'un même mouvement, ce qui reviendrait à ébranler la notion d'ori
gine, mais introduit entre eux un décalage, une hiérarchie naturelle selon 
laquelle le principe de destruction, bien que présent dès l'origine, y est en 
quelque sorte inefficient, indifférent (74), Il peut ainsi penser comme suc
cessif ce qu'il décrit comme simultané et diviser l 'histoire en deux pério
des bien distinctes. La première, où cette hiérarchie naturelle est respec
tée, est une époque de pureté presque parfaite. Presq.ue parfaite car si 
rien ne transparai't du travail de sape opéré par le principe destructeur, 
dont l'efficience semble nulle ou négligeable, ce travail ne s'en effectue 
pas moins, mais de façon insensible. Il est d'ailleurs nécessaire qU'il en 
soit ainsi, sinon il serait sans cesse neutralisé (75) et c'est pourquoi la 

(71) La guerre au sens propre n'existant qu'entre sociétés civiles, cf. Etat de guerre. 

(72) ci. par exemple la théorie dei "retards" dans l'fu!!!k. 

(73) ci, la durée homogène sans passé, ni avenir de la 

(74) comme l'inégalité physique dans l'état de pu'e nature 

(75) ci. l'usurpation du souverain par le gouvernement dans la dernière des Lettres écrites de la Montagne 
ou l'instauration de la tyrânnle dans une société de chrétiens lettre l Ustevi, juillet 1763. 
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dissimulation appartiimt par essence au mal: "Le premier art de tous les 
méchants est la prudence, c'est-à-dire la dissimulation" (76). La seconde 
dans laquelle cette hiérarchie se trouve brutalement inversée est une épo
que de corruption presque totale, dont la limite est la mort de toute réalité. 
Ce procédé qui autorise à établir une succession entre ce dont on décrit la 
simultanéité, permet également de penser le surgissement du mal à la fois 
comme le résultat d'un long travail progressif et comme l'effet d'une révo
lution brutale et de se représenter l'histoire sur le modèle du virage d'une 
solution chimique. De ce fait bien que présent en principe dès l'origine, le 
mal est toujours le produit d'un défaut de vigilance, le fait d'une distrac
tion fatale (77). Dans les textes, ce procédé se signale par la tournure "tant 
que ... " : "Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rusti
ques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits avec des épines ou des 
arêtes .... ; en un mot tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un 
seul pouvait faire et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de 
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils 
pouvaient l'être par nature" (78). 

Enfin cette hiérarchie natutw'elle ou ce décalage introduit par Rous
seau entre les deux principes originaires ne peut se légitimer que par un 
recours à une théologie instituant la primauté de l'esprit sur la matière, 
de l'activité sur la passivité, de la vie sur la mort. En témoigne le décala
ge fondamental institué à l'origine des choses dans la "lettre à Mr de Beau
mont" entre Dieu et la matière; répugnant à l'idée de création Rousseau 
admet l'éternité de la matière, mais se défend de l'ac.cusation de mani- . 
chéisme en affirmant que ces deux principes ne sont pas sur le même plan, 
et que de ces deux causes "l'une est vive et l'autre morte, l'une motrice 
et l'autre mue, l'une active et l'autre passive, l'une efficiente et l'autre 
instrumentale" (79). 

Ainsi il faut assigner à la société générale et au droit naturel un 
lien historique qui est le lien vacillant de la naissance et seule une hypo
thèse théologique permet de neutraliser cette vacillation et de penser la 
naissance comme pure origine. De plus cette hypothèse ne justifie pas 
seulement en dernière instance et implicitement le procédé utilisé, mais 
est présenté dans le texte même du deuxième Discours sous la forme de la 
souveraineté divine qui s'exerce dans la société générale et en fin de comp
te c'est parce que, par le truchement du droit naturel, c'est la volonté de 
Dieu qui régit cette société du genre humain, que le droit naturel, comme 
bienveillance universelle a une primauté naturelle sur la violence. 

(76) Troisième Dialogue. p. 203, 

(77) aux deux sens de ce mot puisque, quoiqu'on fasse, cette vigilance se trouvera en défaut cf, Neuvième 
Lettre écrite de la Montagne. 

(78) Deuxième Discours, p. 171, cf. Lettre II M. de Beaumont. p. 44S l "tant qu'il y a moins d'opposition 
d'intérl!t ••• " 

(79) Lettre II M. de Beaumont. p. 461, 
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Jusqu'ici la nécessité de présupposer la société générale comme 
fondement de la société civile, qui ne peut se constituer qu'à partir de la 
première, n'a revêtu qu'une forme négative. Mais cette démarche heuris
tique doit se justifier par un statut positif donnant un sens précis aux ter
mes de "fondement" et de "à partir de". Or ce rapport semble entretenir 
en lui deux exigences antagonistes: il doit en même temps renore comp
te de la filiation entre société générale et société civile et de l'opposition, 
de la lutte, de la guerre que mène la société civile contre la société géné
rale ': quel concept va donc pouvoir réunir dans son fonctionnement ces 
deux exigences contradictoires. 

Sur ce point Rousseau ne nous donne aucun éclaircissement, aus
si faut-il procéder de façon détournée, Or il yale même rapport entre la 
société civile et les associations de brigands qu'entre la société générale 
et la société civile puisqu'à ses yeux les premiers héros politiques ont été 
des brigands à l'égard des étrangers et que, lorsqu'il s'agit de reconnat
tre le rapport de tout droit positif avec le droit naturel il place sur le mê
me plan "les conventions tacites des brigands" et le "droit écrit" (8Q). Mais 
dans le cas des brigands, Rousseau dévoile le nom de ce rapport: "e 'est 
ainsi que les brigands mêmes qui sont ennemis de la vertu dans la grande 
société en adorent le simulacre dans leurs cavernes" (81). De même donc 
que les brigands ennemis du droit civil en respectent le simulacre dans la 
loi du milieu, de même que leurs associations sont des simulacres de la 
société civile, celle-ci est le simulacre de la société générale et le droit 
civil celui du droit naturel. Et de fait l'ambiguïté de ce concept le rend 
propre à assumer les exigences contradictoires de ce rapport. Ainsi le 
simulâcre est ennemi du modèle dans la mesure où il en est fondamentale
ment autre et où il ne se constitue que dans et par son absence. Simulacre 
et modèle sont donc incompatibles dans leur présence comme la société ci
vile et la société générale et le simulacre défigure, déshonore le modèle 
(82). Et pourtant le simula.cre possède un lien de filiation irréductible qui 
l'attache al! modèle dont il procède et à ce titre il est ce qui sauvegarde le 
modèle et en le détruisant on se couperait définitivement de toute voie d 'ac
cès au modèle, comme en détruisant la société civile on détruirait toute 
société (83). Le simulacre est ainsi pensé à mi-chemin du modèle et du 
leurre, qui comme "faux simulacre" (84) ou hypocrisie aurait totalement 

(80) ci. Manuscrit de Genève, 12, p. 287. 

(81) Discours sur l'économie politigue. p. 247. 

(82) ci. Lettre au colonel Picket mars 1764 : "Pleurons la nOtre (patrie), elle a péri et son simulacre qui 
reste encore ne sert qU'à la désohonorer". 

(83) ci. Préface de Narcisse. (Les sciences détruisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui 
est toujours une belle chose" et en note" le simu,Iacre est une certaine douceur de moeurs qui supplée 
quelquefois à leur pureté, une certaine apparence d'ordre qui p"évient l'horrible confusion, une cer
taine admiration des belles choses qui empeche les bonnes de tomber tout à lait dans l'oubli". 

(84) Contrat Social, IV 8, p. 465. 
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rompu avec le modèle tout en paraissant le recouvrir parfaitement, et il 
tient toujours des deux à la fois. Mais le simulacre ne surgit pas innocem
ment pour remplacer un modèle originaire qui lui préexisterait et vien
drait inexplicablement à s'absenter, il est ce qui détruit le modèle et le 
même mouvement abolit le modèle et constitue le simulacre. Ainsi la lut
te entre le simulacre et le modèle est originaire (simul); le pr'emier a 
toujours déjà commencé à défigurer le second et le second à être simulé 
par le premier; en ce sens le modèle renvoie tout autant au simulacre que 
le simulacre au modèle. C'est pourquoi les deux termes en référence à quoi 
le simulacre a été déterminé (le modèle et le leurre) sont toujours déjà et 
toujours encore travaillés par lui et ne peuvent recevoir une détermination 
pure. C'est ainsi que le modèle de la société civile se détruit lui-même en 
tant que modèle. c'est-à-dire en tant que parfait et que Rousseau écrit à 
propos d'une société de chrétiens: "son vice destructeur serait dans sa 
perfection même" (84). Inversement dans le "Troisième Dialogue", il fon
de l'espoir de sa réhabilitation sur l'impossibilité d'un leurre parfait, qui 
signerait la mort de la société (85). 

Cette conception des rapports du simulacre et du modèle permet 
de saisir le double mouvement de la pensée rousseauiste : la société civi-
le comme simulacre de la société générale renvoie à elle comme à son 
fondement et à son modèle mais comme le modèle est toujours déjà simulé, 
le modèle parfait est restitué fictivement à partir du simulacre, ce qui par 
ce jeu de méprise a permis de considérer la société générale comme une 
chimère imaginée "sur le modèle" de la société civile. Mais en même temps 
l'utilisation qui en est faite semble mettre en cause le concept même de si
mulacre. Si en effet le simulacre est toujours simulacre de simulacre, la 
notion elle-même est en péril, puisqu'elle n'a de sens qu'au regard d'un 
modèle qui ne soit pas déjà simulé. On pourrait certes prétendre que ce 
concept ne joue chez Rousseau qu'un rôle opératoire et qu'il n'y peut être thé
matisé. Mais c'est préCisément son efficacité opératoire qui en est cause, 
car dans ce renvoi indéfini de simulacre à simulacre il semble impossible 
de déterminer le fondement de la société civile, donc d'arrêter ces référen
ces sans fin en un certain point qui serait le modèle-fondement. Ce qui seul 
permet cet arrêt que rien ne justifie dans la structure rousseauiste du simu
lacre, c'est que celui -ci est pensé dans sa provenance théologique. Seule la 
notion de "simulacre divin" autorise à en arrêter la chaîne en un lieu où le 
simulacre, ne tenant plus du tout du leurre, est en même temps un vérita-
ble modèle., Et c'est pourquoi dans ce cas Rousseau peut employer indiffé
remment les termes de simulacre et de modèle (86). 

(85) Troisième Dialogue, p. 293. cf. aussi Premier Dialogue, p. 112 note "je ne crois pas possible que ja
mais le mensonge usurpe et .'approprie tous les caractères de la vérité". 

(86) Nous en donnerons deux exemples: "Nouvelle histoire" 2e partie lettre Il éd. janvier p. 199 "rentre 

au fon~ de ton ame ••• " c'est HI. que tu verras le simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation 
nous anime d'un saint enthousiasme Il , p. 200 Il ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui" _ 
Deuxième Dialogue p. 167 tlqui est-ce qui avec une h:pagination plus vive s'en peindra mieux le di
vin simulacre 7" (de la vertu). Troisième Dialogue, p. 256 "D'où le peintre et topologiste de la na
ture aujourd'hui si défiguré peut-il avoir tiré son modèle, si ce n'est de son propre coeur? ". 
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Seule cette espèce de simulacre modèle qu'est l'écriture de Dieu 
dans la conscience, seule cette empreinte divine qui témoigne qu'en deve
nant sociable l'homme est devenu "l'image de Dieu sur la terre" (87), seul 
cet ultime rapport de créateur à créature faite à son image peut arrêter la 
série par essence indéfinie des simulacres et déterminer le fondement de 
la société civile dans le simulacre-modèle qu'est le droit naturel, discours 
exemplaire inscrit au coeur de chaque homme. 

Ainsi on doit ici encore à un recours théologique la neutralisation 
du statut vacillant qui est assigné à la société générale et au droit naturel 
et la possibilité de leur assurer un véritable statut, donc une position qui 
s'avère fondamentale. Mais ici encore ce recours n'est pas seulement opé
ré implicitement dans le maniement des concepts de simulacre et de modè
le, il l'est aussi dans la détermination de la société générale comme modè
le-fondement. En témoigne le mouvement qui fait de la religion de l'homme, 
"par laquelle les hommes enfants du même Dieu se reconnaissent tous com
me des frères", "le droit divin naturel" (BB) et qui par là donne au li,en mo
ral, qui unit l'humanité en société générale, une origine divine et la forme 
d'une fraternité sacrée. En témoigne en conséquence la nécessité de la re
ligion civile .qui, comme simulacre de la religion de l 'homme, fonde "le 
droit divin positif". Bref, la notion de droit naturel n'est redevable de 
son sens chez Rousseau qu'à la théologie et sans doute était-ce ce qu'il vou
lait indiquer lorsqu'à la fin de la Préface du deuxième Discours il parle de 
"la main bienfaisante" qui donne aux institutions humaines "une assiette 
inébranlable" et déclare que seule l'élaboration de la question d'origine 
permet de la déceler (b9). 

.. .. .. 

Plus qu'aucun autre Rousseau a voulu être conséquent, mais plus 
qu'aucun autre il a senti le piège de la rigueur et que la vraie rigueur ne 
s'atteignait pas de façon simple. C'est par souci de rigueur qu'il articule 
les divers moments de sa pensée en prenant comme fil conducteur la no
tion d'être moral qui lui semble déterminer la spécüicité de son objet, et 
examine ce qui nécessite son élucidation. S'il n'avait fait que cela, il n'au
rait guère été plus loin que Hobbes. Là où il fait peut-être un pas de plus, 
c'est quand il saisit que par nature l'être moral s'est toujours précédé com
me tel et que ce doit être des êtres déjà moraux que tient le contrat social 
en constituant la moralité. Ce qui achève alors de déterminer le problème 
insuffisamment spécifié par Hobbes, c'est l'exigence de liberté qui s'ajoute 

(87) Fragments politiques. p. 477. 

(88) Contrat Social, IV 8, p. 464. 

(89 ) Deuxième Discours, p. 127. 

(90) Lettre à d'Alembert. éd. Garnier, p. 2-31, 
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li. celle de l'unité de la cité, de par le tour étrange qui replie l'@tre moral 
sur lui-m@me et réclame que l'effet soit cause. 

Mais ce en quoi Rousseau achoppe se manifeste par l'impossibi
lité où il est de maintenir ce tour et ce repli et par la nécessité où il se 
trouve d'annuler la différence qui scinde l'origine en recourant à une théo
logie en qui s'abolit le divorce de la nature et de la convention. 

Pour donner un dernier témoignage de ce mouvement, il suffit 
d'évoquer comment à Sparte, cité de référence entre toutes, s'annule la 
différence entre le jeu et le sérieux, comme dans cet état paradisiaque de 
festivité quotidienne se trouve réduite la transgression absolue sans laquel
le il n'est nul jeu: " C'est à Sparte que, dans une laborieuse oisiveté, tout 
était plaisir et spectacle; c'est là que les plus rudes travaux passaient 
pour des récréations et que les moindres délassements formaient une ins
truction publique; c'est là que les citoyens continuellement assemblés 
consacraient la vie entière à des amusements qui faisaient la grande affai
re de l'Etat et à des jeux dont on ne se délassait qu'à la guerre" (90). Il 
nous a semblé que le lieu de ce dépassement impossible de la métaphysi
que, le lieu où il s'opère tout en se rétractant pouvait @tre situé par le 
concept de droit naturel en qui se nouent et se dénouent étrangement dans 
le tour du simulacre la nature et la convention. 


