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GRAVITE DE ROUSSEAU 

Des premiers Discours aux Rêveries l'oeuvre de Rousseau ne ces
se de désigner, à l'intér~eur d'elle-même, son propre extérieur; travail 
de partage obstiné. opéré sur un monde d'abord perçu comme obscur, con
fus, contradictoire, et qui peu à peu le constitue en système: l'autre sys
tème, système tout à la fois extérieur et de l'extériorité, qui n'est chassé 
dans le dehors de l'oeuvre que parce qu'il est le dehors même de la nature 
en étant sa représentation aliénée; et que l'oeuvre, elle, ne se veut rien 
d'autre que le système même de la nature réapparaissant au regard dans 
l'intégralité de sa présence. Il n'y aurait pas eu d'oel~vre si, au départ, 
il n'y avait pas eu douleur, contradictions. déchirement du sujet, - symp
t(~mes non pas d'un ordre qui se défait, mais comme d'une maladie qui ga
gne, active, vivante, proliférant sur le champ ordonné de la nature, dont 
elle utilise les forces pour la retourner contre elle-même. L'oeuvre de 
Rousseau est profondément une oeuvre de réaction. Elle ne nait, ne se 
constitue, ne se développe en système que de se provoquer elle-même. 

Il y a deux sortes de silence chez Rousseau. Celui de l'origine, 
où il n'y a rien à dire, parce qu'il n'y a rien d'autre à dire que la nature 
même: langage silencieux des gestes, du visage qui n'est en quelque sor
te que la nature jouissant d'elle-même, jouant avec sa propre multiplicité. 
Rien n'est signe et tout est signe. La voix même est comme muette, elle 
ne survient pas à la nature pour la représenter: chantant elle est la natu
re s'enchantant. Ce silence bruissant infiniment riche d'expreSSion est 
celui du sauvage. L'enfant le retrouve: "On a longtemps cherché s'il y 
avait une langue naturelle et commune à tous les hommes, sans doute, il 
y en a une; et c'est celle que les enfants parlent avant de savoir parler" 
(1). Mais c'est aussi le silence de l'homme naturel accompli, devant le 
texte (2) d'une nature déployée dans toute sa diversité, et que seul son re
gard, coextensif à elle, peut entendre et comprendre: l'oeil écoute et 
parle. Et c'est encore le silence des peuples heureux, dans un état où la 
Volonté Générale n'a pas à prendre la parole parce que l'état, à tout mo
ment, est cette parole même. 

(1) Emile Ed. Garnier, p. 45. 

(2) ProfessioD de foi iIl.Emile p. 320 
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A l'opposé, il y a un autre silence, qui est celui de l'esclavage. 
La Volonté Générale se tait sous la tyrannie, la conscience sous l'opi
nion, la parole sous l'écriture, et en général le sujet sous la voûte de ses 
représentations qui lui échappent, captent, détournent et emportent sa 
voix: il était le sujet de ses représentations, elles s'assujettissaient à 
lui au point de ne s'en pas distinguer. Il en est maintenant le sujet, mais 
assujetti à elles dans une sujétion qui lui Ote toute liberté. Et, ici aussi, 
le plus profond silence se donne sous l'apparence d'un perpétuel bruisse
ment: Tout est devenu signe, mais rien n'est plus signe. Muet parce qu'il 
était pris dans le discours de la nature, le sujet est maintenant pris tout 
entier dans le discours de l'autre de la nature, qui lui impose silence. 

C'est entre ces deux silences que nai\ l'oeuvre de Rousseau. 
rompant l'un pour échapper à l'autre . 

• 
• • 

Depuis le jour où l'équilibre en repos de la Nature première a 
été anéanti, par "celui qui toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur 
l'axe de l'univers" (1), l'histoire du monde est la recherche sans fin d'un 
centre de gravité introuvable, dans un déséquilibre qui va en s'aggravant. 
Le monde est aujourd'hui le produit, complexe et monstrueux, d'un long 
procès de perversion, tant de la Nature que du Droit, par lequel le sujet 
(l'homme ou l'Etat) a peu à peu basculé hors de lui-même pour ne vivre~ 
désormais que dans l'excentricité de leur représentation. 

Contre ce monde, l'oeuvre de Rousseau fonctionne comme un 
contrepoids ou plus exactement comme un système de contrepoids. Au 
vrai, comme nous le verrons, l'oeuvre donne en elle-même la théorie de 
sa propre fonction. Il suffit ainsi de se référer à la théorie de l'instinct 
physique ou moral, développé par exemple dans la Profession de foi : 
l'instinct est toujours instinct de conservation d'un sujet qui doit être un 
s:::.ns être simple, c'est-à-dire équilibré, et il maintient cet équilibre ën 
contrebalançant le développement hypertrophique et pathologique de telle 
ou telle faculté. On retient le plus souvent de ce prinCipe d'équilibre, son 
utilisation par Rousseau pour rendre compte de la genèse des facultés de 
l'homme : une faculté (la raison, l'imagination, etc ... ) ne se développe 
que lorsque le besoin s'en fait sentir, lorsque des obstacles se présentent 
qui ne peuvent pas être surmontés par les moyens déjà existants. Mais 
cette actualisation des facultés virtuelles n'est que l'aspect normal du jeu 
de ce principe d'équilibre, celui qui est à l'oeuvre dans la genèse d'un su
jet de droit comme Emile qui n'a de rapport qu'avec les choses, et non 
avec les hommes et leur représentation d'eux-mêmes et des choses. - ou 

(1 ) Essai sur l'origine des langues Ed. Belin, p. 521. 
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dans celle de l'Etat du Contrat Social, qui lui aussi est seul et n'a de rap
port avec aucun ~. 

Mais ce qui est donné à l'homme d'aujourd'hui, ce n'est plus 
l'immédiateté de la nature, mais le monde excentrique de la représenta
tion, et l'homme de l'homme. L'instinct joue alors pour supprimer le 
déséquilibre créé par les facultés mêmes de l'homme. Aussi se déplace
t-il et prend-il différents noms, selon la faculté dont il doit balancer les 
excès: sentiment lorsque la raison, sans frein, se lance dans les cons
tructions chimériques d'un système matérialiste, où la pensée en vient 
à se nier elle-même, raison au contraire lorsque l'imagination se perd 
dans les absurdités de la religion révélée, conscience lorsque la passion 
emporte au mal. Si loin qu'il ait été entrafué par le procès de perversion, 
l'individu ne peut faire qu'il se dénature absolument, qu'il bascule une 
fois pour toutes et rompe définitivement le fil qui le relie à son origine. 
La voix de la nature parlera toujours, si un moment on l'écoute dans le 
silence des passions. De même, la Volonté Générale, dans l'Etat, est in
destructible : elle parlera toujours, pour peu qu'on lui en donne l'occasion 
en l'interrogeant pertinemment, et le lieu en rassemblant le peuple entier 
dans l'enclos des Comices, tout gouve;n;ment et toute autre autorité que 
la sienne étant du même coup suspendue. 

L'oeuvre- de Rousseau veut n'IHre pour la nature et le droit, que 
cette occasion et ce lieu. Son écriture se donne comme le rècueil même 
de la nature et du droit, et dégage, découvre inlassablement un lieu pour 
les laisser apparaître dans leur immédiateté, et parler sans Représentant: 
liA l'instant que le Peuple est légitimement assemblé en corps Souverain, 
toute juridiction du Gouvernement cesse, la puissance exécutive est sus
pendue ..... parce qu'où se trouve le Représenté, il n'y a plus de Repré
sentant" (1). C'est pourquoi, paradoxalement, la fin qui hante dès son dé
but, est d'être un discours sans sujet, d'être le discours même de la Na
ture, le calque de ce texte immense qui se propose au regard du Vicaire 
Savoyard. La référence au Moi n'est pas d'abord le retour à une subjec
tivité singulière, mais bien l'étape obligée par quoi l'on doit passer pour 
retrouver le lieu commun où le regard se confond avec le spectacle. 

En cela, Rousseau ne diffère pas des empiristes et sensualistes 
du XVIIIe siècle, de Locke à Condillac. Il y a toujours deux sortes de 
moi, dont l'un n'est que superficiel: pris tout entier dans le préjugé et 
dans l'opinion, il n'est, peut-on dire, que leur effet: c'est le moi de 
l'amour propre qui se compare, qui n'existe que de se différer des autres. 
Mais il y a, sous les préjugés, l'opinion, les mots, un moi que tous peu
vent retrouver au plus profond d'eux-mêmes, et qui est le lieu r&~me de 
la nature : comble de la subjectivité, si l'on veut, mais aussi le seul vé
ritable fondement de l'objectivité. De Locke à Berkeley et à Condillac, 
la critique des systèmes repose toujours sur cette critique première 

(il Contrat Social ml, XIV) 
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l'auteur n'est pas revenu assez profondément en lui-même. Ainsi Locke 
critiquait l'innéisme de Descartes, ainsi Condillac critiquait l'innéisme 
tacite de Locke. C'est à cette exigence de retour à un moi qui n'est que le 
lieu de l'originel, et permet de voir se développer la nature avant les 
préjugés d'une expérience reçue du dehors, qui la pervertiront, - que 
Rousseau se réfère. Disant "moi", il n'est qu'un guide. Mais un guide né
cessaire' parce que le seul qui connaisse encore le fil qui rattache à leur 
origine le monde et les hommes pervertis : 

"Ces traits si nouveaux pour nous et si vrais trouvaient bien enco
re au fond des coeurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y 
seraient rencontrés d'eux mêmes si l'historien de la nature n'eilt commen
cé par ôter la rouille qui les cachait" (1). 

De sorte que le discours de Rousseau se déploie tout entier dans 
la différence, comme la différence entre l'excentrique et le centre; il 
mesure rigoureusement la gravité du mal à son éloignement de l'origine, 
non pas seulement par le moyen d'échelles et de règles que sont ses con
cepts théoriques ("Avant d'observer, il faut se faire des règles pour ses 
observations: il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures 
qu'on prend. Nos principes de droit politique (mon Emile), sont cette échel
le. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays"), mais parce qu'à 
tout moment il n'est que la distance maintenue entre un extérieur qu'il re
pousse sans jamais pouvoir cesser de lui appartenir, puisqu'il est discours 
écrit et représentation, et un centre silencieux qu'il n'a jamais fini d'at
teindre, puisque l'atteindre serait se taire et se supprimer comme dis
cours. Si bien que cette oeuvre, qui ouvre le monde refermé sur ses ori
gines, s'ouvrir elle-même en elle-même perpétuellement. L'écriture 
même qui conteste le monde et porte la nature et le droit bascule dans le 
monde de la représentation. De même que les gestes et les actes de Rous
seau, expression immédiate d'un sujet naturel, dans un monde dont les 
Dialogues décriront le système achevé deviennent éléments du système de 
la représentation, qui les recompose de telle sorte qu'ils renvoient désor
mais à l'être "le plus Chimérique qu'on puisse imaginer", de même son 
écriture se défigure pareillement au seul contact du monde qui la reçoit. 

La même "jaunisse universelle" qui infecte le regard de l'homme 
et l'empêche de voir la nature telle qu'elle est, dans l'univers, l'empêche 
aussi de la voir dans les livres qui la disent: "lecteurs, vous aurez beau 
faire, vous ne verrez jamais mon Emile comme je le vois". L'histoire de 
l'oeuvre de Rousseau, est l'histoire d'un partage intérieur au monde, qui 
devient, peu à peu, intérieur à l'écriture même. L'oeuvre est ainsi prise 
elle-même dans le procès de perversion qu'elle dénonce, elle l'achève en 
le disant. C et achèvement, ce sont les Dialogues, qui ne sont plus le dis
cours d'un sujet cherchant à se défendre contre la défiguration que subi
ra sa représentation, mais qui, d'emblée se donnent comme le discours 

(1) Dialogue Troisième, Bibliothèque de Cluny, p. 276 
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de l'autre: ,discours dont le sujet lui-même s'est exclu, pour retrouver, 
dans le dehbrs à quoi ouvrent les Rêveries, cette autre vie, et cet autre 
ordre de choses qui doivent nécessairement exister pour compenser, ba~ 
lancer l'impossibilité de vivre et le malheur qui sont le lot du juste en 
ce monde. 

• 
• • 

Dans cette histoire de l'oeuvre, qui répète en elle-même l'his
toire du monde, l'Emile marque un point remarquable. Et d'abord pour 
Rousseau lu~-même, qui y voit la clef permettant de comprendre son oeu
vre comme un système théorique rigoureux. Il fait dire en effet au ~ 
çais des Dialogues : 

"J'avais senti dès ma première lecture que ces écrits marchaient 
dans un certain ordre qu'il fallait trouver pour suivre la chaîne de leur 
contenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde à celui de leur pu
blication, et que l'Auteur, remontant de principes en principes n'avait at
teint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc pour mar
cher par synthèse commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'at
tachant d'abord à l'Emile par lequel il a fini" (1). 

En vérité, ce que Rousseau présente comme une "chaîne" de 
principes est plutôt une constellation de réponses. que l'.Emile permet 
d'organiser en un système en équilibre dont le concept qu'est l'Emile se
rait le centre de gravité. 

Le monde en effet que l'Emile désigne comme son autre, est le 
produit complexe de deux perversions, celle de l'homme co~individu 
et celle de l'état. On retrouve décrit dans l'Emile l'état de guerre de la 
fin du second Discours, mais élargi, et transposé dans le champ des inté
rêts économiques, sociaux, intellectuels, - en bref, dans le champ de l'o
pinion et de la représentation. Mais dans le second Discours, cet état li
mite ouvrait à une solution, la solution par l'état politique, dont le contrat 
social développe les fondements. Or en fait, le Contrat Social est moins 
ïaSUite théorique du second Discours, qu'une réponse à un second aspect 
de la perversion de ce monde: la dégradation des Etats et leurs contra
dictions. 

A ce monde double correspond un sujet double lui aussi. Les 
deux "manières d'être" de l'homme-naturelle et politique, les deux or-

(1) Dialogue troisième p. 273 
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dres de légalité - de la nature et des hommes - qui se succédaient du 
deuxième Discours au Contrat Social, se recouvrent maintenant sans 
coi'ncider. 

"De ces contradictions nai'!: celle que nous éprouvons sans cesse 
en nous-mêmes. EntraÛlés par la nature et par les hommes dans des rou
tes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, 
nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à l'un ni à l'autre but. 
Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la ter
minons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni 
pour nous ni pour les autres" (1). 

Il faut souligner que la duplicité du monde et de l'homme n'est 
pas simplement réunion ou addition de l'ordre de la Nature et de l'ordre 
civil, de l'homme de la nature et du citoyen, mais désigne un mixte nou
veau, dont les éléments sont désormais inséparables, tout en étant con
tradictoires. 

Dans ces conditions, quelles solutions théoriques s'offrent à 
Rousseau pour que le sujet échappe à une contradiction interne qui fait 
son malheur? 

Rousseau en écarte deux, comme impossibles aujourd'hui: celle 
du retour à l'état du sauvage du second Discours et celle du retour à l'état 
de pur citoyen, semblable à celui de Sparte par exemple. D'un côté en ef
fet : "un homme abandonné" dès sa naissance à lui-même parmi les autres 
serait le plus défiguré de tous", de l'autre ... " les deux mots de patrie et 
de citoyen doivent être effacés des langues modernes. Où il n'y a plus de 
patrie, il n'y a plus de citoyens". 

Il en écarte enfin une troisième, qui est précisément la pseudo
solution des contemporains et consiste à masquer la contradiction des 
deux premières. On aboutit alors à cet être mixte, qui n'est proprement 
rien: "Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sen
timents de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec 
lui-même, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera 
jamais ni homme ni citoyen, il ne sera bon ni pour lui, ni pour les autres. 
Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un 
bourgeois; ce ne sera rien" (2). 

Reste la solution qu'est Emile. Emile, c'est l'homme naturel vi
vant dans l'état civil, mais il n'est pas, comme le bourgeois, le résultat 

(1) Emile. p. 11 

(2) Emile p. 10 
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du mélange contradictoire d'une nature pervertie et d'un état dégradé, il 
sera "un sauvage fait pour habiter les villes". Il se distingue donc du 
bourgeois comme le droit du fait. Ainsi l'Emile accomplissant en cela le 
mouvement de partage dont nous parlions plus haut, dés intrique les deux 
ordres de la nature et des hommes qui se recouvrent et interfèrent dans 
ce monde, et les répartit sur deux plans différents. Ce qui commande. 
nous allons le voir, la composition de l'Emile. 

Il s'agira d'abord de produire et de développer le concept d'un 
homme de la nature; l'artifice d'une éducation permettra à la nature de 
poursuivre sa marche, sans se trouver dévié dès le départ, comme elle 
l'est aujourd'hui, où le nouveau-né, - seul lieu où la nature pointe encore, -
se trouve immédiatement pris et pour toujours dans les restes de l'ordre 
de l 'homme (le maillot n'est que la figure matérielle de cette emprise mul
tiple qu'a la représentation adulte sur l'enfant: "les enfants entendent par
ler dès leur naissance", on leur impose convenances, devoirs, habitudes 
sociales etc ... l. L'Emile choisit donc de porter à son achèvement l'or
dre de la nature en retardant à l'extrême le moment de son contact avec 
l'ordre des hommes, en permettant au sauvage de n'être plus exclu dans 
le lointain temporel des premiers Temps, ou spatial des terres non civi
lisées, mais d'arriver aux portes mêmes de nos villes, et de les tenir 
sous la pureté naturelle d'un regard qui éclairera leurs contradictions. 

Toute la première partie de l'Emile, jusqu'à la Profession de foi 
se déroule selon le droit d'une genèse-modèle des facultés. En fait Rous
seau présente cette genèse normale comme "la marche même de la natu
re", Nous l'avons vu plus haut: Si l'oeuvre parart celle d'un auteur, d'un 
original, d'un visionnaire, c'est qu'on n'y voit pas que c'est la nature 
même qui est là sous nos yeux, simplement présentée à travers une écri
ture qui voudrait n'être que pure transparence. L'aspect autoritaire, nor
matif du traité vient de l'autorité, de la norme qu'est la nature elle-mê
me. 

Rousseau insiste à tout instant sur la nécessité interne qui con
duit la réalité qu'il se contente de voir s'ordonner sous son regard, seul 
regard original parce qu'il est originaire, et parce qu'entre l'oeil et le 
spectacle il n'y a pas le filtre déformant des représentations: "Ils cher
chent toujours l'homme dans l'enfant". Le spectacle de la nature ne peut 
être donné qu'à un regard naturel: "Je sais que, s'obstinant à n'imaginer 
possible que ce qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je fi gure 
pour un être imaginaire et fantastique, parce qu'il diffère de ceux à qui 
ils le comparent". Et le regard dénaturé des hommes de ce siècle ne 
peut constituer, sous le nom de vérité, de nature et de droit que des ima
ges en miroir de leurs erreurs, de leur dénaturation, de leurs crimes. 
Aussi faut-il pour voir Emile tel qu'il est, le rejoindre en soi-même, sous 
les préjugés, voir Emile (et se voir) avec les propres yeux d'Emile: "Un 
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent 
ses vices, s'indigne des nÔtres, et dit en lui-même: nous sommes tous 
des méchants. L'autre nous regarde sans s'émouvoir et dit: vous êtes 
des fous". 
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(Cette neutralité du regard détaché des préjugés et dont le dis
cours ne serait que le décalque, Rousseau la revendique aussi bien ail
leurs: aussi les "erreurs" dans les théories politiques de Hobbes, Grotius 
etc ... ne sont que des perversions du regard: on juge de ce qu'on doit voir 
par ce qu'on voit). 

Le problème de la norme de la genèse et du fondement des prin
cipes est en fait au coeur du discours empiriste, quoique non formulé com
me tel. L'Essai sur l'entendement humain de J. Locke prétendait déjà, en 
partant des idées simples, montrer comment toute la connaissance pou
vait se constituer selon l'ordre naturel de l'expérience, sans recourir à 
l'innéisme cartésien. On voit bien pourtant que cette genèse de l'entende
ment à partir du simple suppose une analyse préalable mais implicite de 
l'entendement déjà constitué, qui dessine le cadre vide dans lequel la ge
nèse se développe. Ainsi, c'est le sujet du discours empiriste qui est lui
même l'horizon et la fin de la genèse qu'il décrit: la description est tou
jours normative. C'est pourquoi l'empirisme est la philosophie du traité 
d'éducation, qui se donne comme complément et application de la t~, 
et n'est en fait, rien d'autre qu'un dédoublement du discours empiriste 
sur la genèse. Et l'éducateur n'est rien d'autre que le sujet de ce dis
cours, mais représenté, mis en scène dans le discours lui-même. Cet 
éducateur n'est pas un martre, de même que le sujet du discours - le phi
losophe - n'est pas un auteur: Il n'impose pas sa loi, ne donne pas d'or
dres, puisque la loi, l'ordre, c'est la nature à l'oeuvre dans le développe
ment de son élève. Mais si l'élève est lui-même le jeu de la nature, il en 
est du m~me coup le jouet: il ne la saisit pas comme loi. Le rôle de l'é
ducateur est alors de renvoyer en miroir à l'élève l'image de son propre 
développement, en lui donnant ainsi force de loi. L'éducateur n'est pas la 
loi, i1la révèle. Il est l'artifice par quoi le jeu de la nature qu'est l'en
fant se réfléchit lui-m~me, prenant conscience de sa légalité. Mais que 
l'éducateur impose à l'enfant une légalité qui ne soit pas l'exacte repré
sentation de celle qui, implicitement, le commande, alors les principes 
mêmes de l'empirisme s'effondrent, puisque ce n'est plus la nature qui 
mène la genèse, mais l'arbitraire des hommes. Aussi Condillac écrit-il, 
en des termes que Rousseau pourrait reprendre à son compte : "Il fallait 
me rapprocher de mon élève, et me mettre tout à fait à sa place, il fallait 
être enfant plutôt que précepteur. Je le laissais donc jouer et je jouai avec 
lui, mais je lui faisais remarquer tout ce qu'il faisait, et comment il 
avait appris à le faire" (1). 

Mais une différence essentielle sépare Rousseau de Condillac, 
c'est que son élève n'est pas simplement un entendement. Il y a, chez 
Condillac, un ordre pour l'enseignement des sciences (l'ordre de leur 
genèse historique) mais cet ordre est logique, et non temporel. Condil
lac écrit bien: "n n'y a point d'Age où l'on puisse comprendre les princi
pes généraux d'une science, si l'on n'a pas fait les observations qui ont 

(1) Condillac, Cours d'Etudes Corpus des philosophes français, p. 408 
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conduit à ces principes. L'âge de raison est donc celui où l'on a observé", 
Mais il ajoute aussitôt: " et, par conséquent, la raison viendra de bonne 
heure. si nous engageons les enfants à faire des observations" (1). Il n'y a 
donc qu'une seule et même raison de l'enfant à l'homme, et une éducation 
bien conduite est celle qui fait gagner du temps, en multipliant les obser
vations : la raison se constituera d'autant plus tôt que les observations au
ront été plus nombreuses. 

Or, si le modèle sensualiste de la sensation transformée déter
mine bien aussi la genèse des facultés etdes connaissances d'Emile, cette 
genèse est chez Rousseau commandée par une temporalité réelle, celle 
d'un individu vivant, qui nan, souffre, désire et peut à tout instant mou
rir, - bref fait d'un esprit et d'un corps. Aussi la genèse dans l'Emile 
n'est -elle pas une transformation linéaire de la sensation, mais une dou
ble transformation parallèle; non pas une succession de formes de l'en
tendement, mais une succession de couples de formes équilibrées. 

La vie d'Emile de l'enfance à l'âge adulte sera donc une suite 
d'états d'équilibre. Rousseau définit l'unité du sujet (2) comme une frac
tion dont le quotient serait égal à 1 ou comme une dUférence égale à zéro. 
Le progrès d'Emile. le progrès de son "Empire", sera comme la suite: 
Q. = U = U etc .... d représentant les besoins du corps ou les désirs 
f 2 f 3 f et f les forces physiques ou les facultés intellec-
tuelles qui peuvent les satisfaire. Cette unité dans l'équilibre est pour 
Rousseau la condition de la liberté et du bonheur. Tel sera donc le prin
cipe de l'éducation: "En quoi consiste la sagesse humaine ou la route du 
vrai bonheur? Ce n'est pas précisément à diminuer nos désirs ; car, s'ils 
étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resterait 
oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n'est pas non plus 
à étendre nos facultés, car si nos désirs ne s'étendaient à la fois en plus 
grand rapport, nous n'en deviendrions que plus misérables. Mais c'est à 
diminuer l'excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité par
faite la puissance et la volonté. C'est alors seulement que, toutes les for
ces étant en action, l'âme cependant restera paisible, et que l'homme sera 
bien ordonné" (3). 

Ce principe d'équilibre (4) permet de jouir pleinement à tout mo
ment, à tout lige, de tout son être. Qu'est-ce donc que la mauvaise éduca
tion? Celle, dit Rousseau, qui ne sait pas "voir l'enfant dans l'enfant", 

(l)Coun d'Etude •. "Discoun p-élimiDaire". p. 397 

(2)OD verra que cette définition de l'uniti du sujet vaut auai pour ce sujet qu'est l'Etat politique. 

(3)Emile p. 63-64 

(4) Il ert iDutile de montrer ici comment ce p-Incipe d'iquillbJoe. ce vüitable calcul de la liberté et du 
bonheur joue aUleun, et en particulier dans le Contrat Social. oil. il va meme jusqu" doJm.er lieu l 
de !avanu calculs. 
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c'est-à-dire celle qui introduit le déséquilibre dans l'enfant. On peut pro
voquer ce déséquilibre de deux façons: soit en ajoutant, soit en retran
chant quelque chose sur l'un des deux bras du levier. On ajoute quelque 
chose, par exemple. lorsqu'on se plie au caprice de l'enfant. lorsqu'on 
"met ses bras au bout des siens". Dès lors en devenant tyran, il perd 
sa liberté: "le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin. pour 
la faire. de mettre les bras d'un autre au bout des siens". On retranche 
quelque chose. lorsqu'on l'enserre dans des contraintes et des limites qui 
ne sont pas celles de la nature (maillot, devoirs etc .... ). Et. de même 
que l'accroissement de force.dans le premier cas n'est qu'illusoire. et se 
retourne en son contraire la servitude, de même, une limitation violente 
de la liberté n'est que provisoire. elle finira par être débordée et condui
ra à la licence dont nous verrons plus loin les effets. 

Si l'on veut se représenter le mécanisme de la perversion dans 
sa plus grande généralité. il suffit de dire qu'il est la méconnaissance de 
la temporalité de la nature. On détache les représentations de l'adulte de 
leur sujet pour les reporter sur un sujet enfant. L'Homme est celui qui 
pré -vient la nature et la fait se recouvrir elle-même : par qui la diversi
té des climats, avec les fruits. les caractères humains, les langues qui 
y correspondaient adéquatement. s'est fondue. donnant un mixte contra
dictoire et insipide: l'Essai sur l'Origine des Langues décrit bien ce re
couvrement progressif et mutuel du Nord et du Midi. ce pliage de la terre 
sur elle-même par le jeu de la représentation. 

Examinons un instant le spectacle du monde créé par l'homme 
"l'homme force une terre à nourrir les productions d'une autre. un arbre 
à porter les fruits d'un autre; il mêle et confond les climats, les éléments, 
les saisons ... Il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, 
les monstres". L'ordre de la nature, c'était une certaine distribution dans 
l'espace, un espacement géographique (climats, terrains). aussi bien que 
temporel (saisons), et un accord tel finit avec son climat, ou sa saison. 
L'ordre de l'homme, c'est simplement la nature se recouvrant elle-mê
me sans coïncider, mais en interférant, le Sud et ses produits venant 
s'appliquer sur le Nord, et l'été sur l'hiver. comme un livre qu'on ferme. 
La nature aujourd'hui est ce livre fermé dont les pages se superposent, 
rendant la lecture impossible. Il en est de même chez l'homme d 'aujourd'
hui, produit d'une éducation qui au lieu d'espacer son développement dans 
une succession d'âges avec leurs représentations. l'écrase dès sa nais
sance des représentations de sa fin. 

L'Emile est le livre rouvert, le texte étalé, réordonné: le sujet 
s'espace dans le temps naturel de sa genèse, et il sera celui qui laisse 
devant lui la nature s'espacer, différer d'elle-même, dans un équilibre 
de variétés, où toutes ses forces sont en action. Au livre IV de l'Emile, 
Rousseau, (se supposant riche) au lieu d'être celui en qui et par qui la natu
re se contredit elle-même, sera celui qui se diversüie avec elle en quel
que sorte, qui la rend presque plus nature que nature. Il écrit, dans un 
texte qui répond exactement à celui que nous citions quelques lignes plus 
haut: "Je n'imiterais pas ceux qui mettent toujours les saisons en contra-
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diction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec les sai
sons; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid 
en Italie et chaud dans le Nord .... Moi, je resterais en place, ou je 
prendrais tout le contre-pied; je voudrais tirer d'une saison tout ce 
qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'irais 
passer l'été à Naples et l'hiver à Pétersbourg ... etc .... " (1). 

"Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa 
sorte de maturité qui lui est propre", mais Emile accroît cependant peu 
à peu SOl'. empire. Cet empire n'est, à la vérité que l'élargissement et 
le perfectionnement de la représentation qu'il se fait de la nature, cha
que faculté n'apparaissant qu'au moment favorable (et tout l'art de l'édu
cation est de reconnaître ce moment favorable), c'est-à-dire au moment 
où elle est nécessaire à un sujet qui est mûr pour la recevoir. Chaque 
progrès intellectuel et moral, chaque progrès de la raison répond à un 
progrès du corps. 

On en arrive ainsi à cet âge où le corps cesse de se développer, 
et du même coup la raison. 

L'empire d'Emile, est alors la représentation de la nature en
tière ; la nature a produit, par une genèse naturelle, un sujet naturel 
capable de la représenter adéquatement. C'est le moment du spectacle 
de la nature étalé sous les yeux au pied de la colline, le moment de son 
texte ouvert au regard. 

L'homme est maintenant au centre de la nature à sa place, puis-
. qu'il est ordonné par elle pour l'ordonner: "n est donc vrai que l'homme 

est le roi de la terre qu'il habite; 'car non seulement il dompte tous les 
animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais 
lui seul sur la terre en sait disposer, et il s'approprie encore, par la 
contemplation, les astres mêmes dont il ne peut approcher" (2). 

On peut se demander si, à ce moment Emile aura l'idée de Dieu. 
n semble bien que non, dans la mesure précisément où il est un sujet fi
ni mais qui n'a pas conscience de sa finitude, qui du même coup n'a pas 
l'idée d'une être infini et transcendant. L'idée de Dieu va apparaître 
pour répondre à un nouveau besoin, à un nouveau déséquilibre: il est re
marquable que l'idée de Dieu apparaît chez Emile en même temps que 
naît en lui le désir sexuel, que Rousseau assimile au désir de la repro
duction : le désir c'est la finituçle, consciente d'elle-même, l'ouverture 
à l'autre, à l'infini: "le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut 
qu'il arrive. Puisqu'il faut que l'homme meure, il faut qu'il se reprodui
se, afin que l'espèce dure et que l'ordre du monde soit conservé" (3). 

(1) Emile, p. 432. 

(2) Profession de Foi. 

(3) Emile. p. 362. 



54 

Le moment de ce désir indéfini (qui n'est pas perçu encore par Emile 
comme désir de l'autre sexe) est le moment favorable à l'apparition de 
l'idée de Dieu, qui l'équilibrera. Aussi le rÔle de l'éducateur est-il ici 
de différer le moment de la satisfaction sexuelle, qui plongerait Emile 
dans le mauvais infini de la licence. 

Cette "licence" est le lot des jeunes gens victimes d'une mau
vaise éducation, à qui l'on a essayé trop tÔt d'inculquer l'idée de Dieu. 
Ne répondant pas à un désir infini. ni à une raison parfaitement dévelop
pée. cette idée sera immédiatement déchue en une image défigurée de la 
diversité. Mais surtout il ne sera plus possible ensuite de retrouver une 
idée adéquate de la divinité: "Le grand mal des images dilformes de la 
Divinité qu'on trace dans l'esprit des enfants est qu'elles y restent toute 
leur vie. et qu'ils ne conçoivent plus, étant hommes. d'autre Dieu que 
celui des enfants" (1). En conséquence, lorsqu'arrivera le moment du 
désir, le jeune homme ne disposera plus de ce contrepoids indéfini qu'est 
l'idée de Dieu. Il sera jeté dans la licence. qui est une infinie recherche 
de l'équilibre. Il faut voir d'ailleurs que cette licence est aussi bien 
licence sexuelle' que licence intellectuelle d'une raison qui a perdu la 
clef de l'ordre de la nature. Aussi le matérialisme du siècle est-il es
sentiellement et profondément lié à sa licence morale. Mais la licence} 
morale et intellectuelle, est elle-même l'effet d'un déséquilibre premiel', 
celui de la révélation de Dieu à un sujet qui ne l'attend pas. Révéler Dieu 
même s'il s'agit du vrai Dieu. c'est toujours le défigurer (2). Prêtres au
toritaires de la Religion Révélée et philosophes athées sont ainsi profon
dément complices et appartiennent au même système, en déséquilibre per
pétuel. qui n'est fait que de leur antagonisme sans fin. 

On se presse d'enseigner le vrai Dieu pour prévenir la licence. 
mais la licence naî't de ce déséquilibre premier, en entrarne en conséquen
ce le redoublement de l'autorité du prêtre etc .... (3). Toute la Profes
sion de Foi du Vicaire Savoyard entreprend de rétablir l'équilibre, en ap
puyant sur le seul centre de gravité qui soit fixe : le sujet de la religion. 
Or ce n'est pas par hasard que Rousseau a inséré la Profession de Foi 
dans l'Emile. ni à l'endroit préCiS où elle est insérée. Lorsque le Vicai
re, dt::vant les contradictions qui le déchirent. entreprend de rentrer en 

(1) Emile, p. 311. 

(2) "Cardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui ne sont paS en état de l'entendre, car c'est vouloir y 

substituer l'erreur". Emile P. 312, 

La licence civile dans l'état aura exactement la m~me origine. C'est pourquoi la liberté une fois perdue 

ne se retrouve jamais, et. que l'histoire d'un peuple qui a perdu sa liberté oscillera sans fin entre la licen
ce et la servitude l "Les peuples une fois accoutumés li des maltres ne IOnt plus en état de s'en passer. 
S'ils tentent de secouer le joug, ils ,'éloignent d'autant plus de la liberté que, prenant pour elle une li
cence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours 11 des séducteurs qui sous 

le leurre de la liberté ne font qu'aggraver leurs chaines" (Epl'tre dédicatoire du Discours sur l'inégalitél. 

(3) Sur l'origine historique de ce déséquilibre, il faut lire le ch. VlII du Livre IV du Contrat SOci3~ 
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lui-même pour considérer ce qu'il lui importe vraiment de croire, il re
joint très précisément le lieu du sujet naturel dont l'Emile vient de déve
lopper la genèse (1). L'Emile fournit ainsi le concept théorique d'un sujet 
naturel qui doit servir de fondement rigoureux pour une religion naturelle. 

Et, de même qu'Emile est "l'Homme abstrait, qui n'est d'aucun 
temps ni d'aucun pays", sa religion sera la base commune de toutes les 
religions particulières, qui n'en sont que la diversification accidentelle, 
selon les pays et les hommes. 

Mais, sans nous interroger pour le moment sur le détail de cet
te religion naturelle, et sur sa fonction, examinons comment se poursuit 
l'éducation d'Emile. 

• 
• • 

Nous avons vu que l'Emile, des deux ordres qui se nouaient et 
interféraient dans ce monde, choisissait d'en développer un, celui de la 
nature, jusqu'à son achèvement. Emile sera d'abord Homme de la nature. 
A la fin du livre V, cet Homme de la nature rencontre l'ordre civil mais 
sous sa forme actuelle, c'est-à-dire dégénérée: Or, loin de conseiller à 
Emile de fuir un tel ordre, son précepteur l'engage au contraire à y en
trer : comme si les lois humaines même infidèles à leur essence qui est 
d'expripler la volonté générale, étaient bonnes du seul fait qu'elles sont 
lois. "0 Emile! oil est l'homme de bien qui ne doit rien à son pays? Quel 
qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour l'homme, la mora
lité de ses actions et l'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois, il 
eOt .vécu plus heureux et plus libre; mais n'ayant rien à combattre pour 
suivre ses penchants, il eOt été bon sans mérite, il n'eOt point été ver
tueux, et maintenant il sait l'être malgré ses passions. La seule appa
rence de l'ordre le porte à le connaître, à l'aimer ... Elles lui donnent 
le courage d'être juste, même parmi les méchants" (2). On voit donc que 
l'ordre naturel, selon lequel s'est constitué Emile, ne se soutient pas de 
lui-même, et doit s'appuyer sur l'ordre civil de la loi. L'Homme n'est 
pas yr~iment Homme s'il n'est pas aussi citoyen. 

Il est alors intéressant de relire le Contrat Social, qui dévelop
pe les fondements non pas comme l'Emile, de l'ordre de la nature, mais 
de l'ordre civil. Il propose lui aussi un Etat conçu comme sujet de droit, 
norme de référence pour tous les états de faits. Mais on s'aperçoit que, 
sous l'exposé des principes d'un état de droit, on peut lire à travers les 
exemples choisis par Rousseau, une certaine histoire, qui conduit vers 
un certain Etat/celui très précisément du dernier chapitre. 

(1) "Il faut <IoDe: tourDer d'abord me. regardl _ mol pour cœnaftre l'iDllnlment dont je veux me rervlr ••• " 
"Profession de Fol", iD Emile p. 325. 

(2) Emile. p. 605 
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Or cet Etat politique ne se soutient qu'en s'appuyant sur la ga
rantie d'une religion civile, dont les articles reproduisent presque exac
tement les dogmes de la Religion Naturelle. 

On arrive donc ainsi à un état où le pur citoyen peut et doit être 
en même temps un Homme. Et ceci, par une véritable éducation des 
états, qui se dessine à travers le Contrat Social et n'est pas l'éducation 
civile des citoyeI1s (1), mais une éducation comparable à celle d'Emile: 
le sujet de l'éducation n'est plus un individu humain, sOn champ une vie 
humaine, mais un peuple et l'histoire des peuples. Comme l'enfant, le 
peuple porte en lui la loi mais ne la reconnaît pas ni ne l'exprime comme 
telle. De là la nécessité du législateur (2), qui n'a aucun pouvoir pour 
imposer sa loi, et doit n'être, - comme l'éducateur l'était pour la raison 
naissante que le porte-parole de la volonté générale. Et comme l'édu
cateur devait employer des artifices et des ruses pour donner force à la 
raison et la faire accepter par l'enfant (3), de même le législateur utili
sera ici la force de la religion 

L'éducation historique des peuples repose, elle aussi sur les 
deux principes d'équilibre des besoins et des facultés, et sur celui de 
moment favorable. 

C'est pourquoi la tâche du législateur, quoique analogue dans sa 
structure à celle de l'éducateur, la dépasse infiniment en dilficulté : "n 
faudr"ait des Dieux pour donner des lois aux Hommes" (4). 

Or, c'est précisément ce à quoi va conduire l'histoire, telle que 
la dit implicitement Rousseau. On a vu dans l'Emile que le précepteur 
représentait, à chaque âge, la force de la raison pour son élève, jusqu'au 
moment où Dieu est reconnu comme la raison suprême de l'ordre et l'au
teur du "texte" de 1 a nature. Le précepteur au même moment s'évanouit 
comme précepteur, et devient simplement.!!!2.i. C'est Dieu maintenant qui 
est la force de la loi (5). 

Dans l'histoire, il y a plusieurs peuples, donc plusieurs législa
teurs, mais Rousseau les distribue selon une hiérarchie qu'on peut réta
blirëomme suit. Il faut commencer par mettre hors jeu dans cette histoire 

(1) Comparable 1 celle qui est esquissée dans les Considérations sur le Gouvemement de Pologne (Pléiade 
p. 366-399). 

(2) cf. Contrat Social Il, VI, p. 380. 

(3) "11 importe 1 tout Ige de revêtir la raison des fonnes qui la fassent aimer". Emile p. 404. 

(4) Contrat Social Il, VII, "Du législateur", p. 381. 

(5) Emile p. 389 



57 

tous les faux législateurs qui imposent leur volonté particulière au peuple, 
donc une législation où la Volonté Générale ne peut se reconnaître. Ces 
faux législateurs sont vite dénoncés comme tels, et leur apparition n'est 
qu'une péripétie dans l'histoire. 

Il Y a donc d'abord le bon législateur (Solon, Lycurgue) qui ont 
bien compris et exprimé la Volonté Générale de leur peuple, mais de 
leur peuple seulement, et à telle période historique seulement. Aussi leurs 
lois sont-elles bonnes pour un temps. Bientôt après elles s'efforceront de
vant d'autres, comme les dieux particuliers qui avaient servi de garants à 
leur autorité. 

Il Y a ensuite le législateur sublime, qui est Moïse: Moïse a su, 
à travers la Volonté Générale de son peuple, lire une Volonté Générale 
qui résiste au temps: sa loi dure, et le Dieu qui.la garantissait aussi. 
L'écriture devient Ecriture: Ce qui demeure en elle, c'est ce qui a at
teint sous le citoyen l'Homme de la nature. Mais il n'en reste pas moins 
que la loi mosaïque était là pour un peuple élu, et ne se donnait pas ex
plicitement et consciemment comme loi pour le genre humain. 

Arrive enfin le législateur Divin, qui est Jésus. Mais cette idée 
de législation divine, les hommes n'ont pas su la recevoir comme telle. 
L'idée d'un royaume divin s'est immédiatement dégradée en idée d'un ro
yaume politique temporel. "Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint 
établir sur la terre un royaume Spirituel. " Or cette idée nouvelle d'un 
royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la tête des païens 
ils regardèrent toujours les Chrétiens comme le vrais rebelles, qui, sous 
une hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre in
dépendants et maîtres, et d'usurper adroitement l'autorité qu'ils fei
gnaient de respecter dans leur faiblesse" (1). En fait, cette dégration his
torique, et le malheur qui va s'ensuivre (la contradiction de deux pouvoirs 
dans l'état) trouve un fondement anthropologique dans l'Emile: si Dieu a 
été immédiatement défiguré, c'est parce qu'il a été révélé. Personne ne 
peut révéler Dieu; c'est lui qui se révèle comme corrélat nécessaire 
d'un sujet qui est l'Homme considéré comme humanité. La révélation fait 
naître immédiatement et nécessaire un rapport d'autorité; c'est pourquoi 
"Ce que les païens avaient craint est arrivé; alors tout a changé de face, 
les humbles chrétiens ont changé de langage, et bientôt on a vu ce préten
du royaume de l'autre monde devenir sous un chef visible le plus violent 
despotisme dans celui-ci" (2). 

De là vient la contradiction intérieure qui fait le malheur des 
états d'aujourd'hui. C 'est,pensons -nous, cette contradiction dominante 
que doit résoudre pour Rousseau le Contrat Social. Mais cette contradic-

(1) Contrat Social IV, VIN, p. 462. 

(2) Contrat Social ibid. 



58 

tion se répercute et s'inscrit au coeur de l'individu. C'est elle qui fait le 
malheur du Vicaire Savoyard, et que l'Emile permet, de son cÔté de ré
soudre, en produisant le concept d'un sujet de droit capable de se donner, 
par la raison, une religion qui ne se juxtapose pas aux autres, mais qui, 
étant la base m~me de toutes les autres, lève leurs contradictions en 
montrant qu'elles ne sont que des variétés d'une m~me religion. 

Or, dans le Contrat Social (1) comme au début de l'Emile, Rous
seau examine les solutions possibles à cette contradiction. Et comme dans 
l'Emile, il en exclut trois qui répètent très exactement, au niveau non pas 
du sujet individuel, mais de l'Etat, celles qu'exclut l'Emile: Pour que re
ligion et politique ne se contredisent pas, on peut, première solution, ré
duire la religion à la politique: mais cette solution, comme celle du pur 
citoyen, conduisant à une espèce de "Théocratie", "bonne en ce qu'elle 
réunit le culte divin et l'amour des lois, et que faisant de la patrie l'ob
jet de 1 'adoration des Citoyens, elle leur apprend que servir l'Etat, c'est 
en servir le Dieu tutélaire", est impossible aujourd'hui. De plus, elle 
est mauvaise en ce que - (de même que le pur citoyen est l'ennemi de tout 
ce qui n'est pas son concitoyen) - "elle rend le peuple sanguinaire et into
lérant" et le met "dans un état naturel de guerre avec tous les autres, très 
nuisible à sa propre sûreté". 

La seconde solution serait, au contraire, de réduire la politique 
à la vraie religion, de constituer une république de chrétiens: mais "le 
Christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des 
choses du Ciel: la patrie du chrétien n'est pas de ce monde". Aussi la 
loi selon laquelle elle vit sera immédiatement défigurée, elle aura un 
représentant visible! qui, inévitablement sera Tyran: "les vrais chré
tiens sont faits pour ~tre t>sclaves". 

La troisième est la plus mauvaise, elle consiste à maintenir en
semblen, dans un même état, les deux pouvoirs, et à masquer la contra
diction, en les résumant dans un même chef : "La troisième est si évidem
ment mauvaise que c'est perdre son temps à le démontrer. Tout ce qui 
rompt l'unité sociale ne vaut rien: Toutes les institutions qui mettent 
l'homme en contradiction avec lui-même ne valent rien". 

Reste la quatrième solution. L'Emile, nous l'avons vu, revient 
au sujet de droit. Rousseau, de m~me, écrit ici: "Mais laissant à part 
les considérations politiques, revenons au droit". Ce droit, c'est le Sou
verain, dont le Contrat Social tout entier, définit les principes: "n y a 
une profession de foi purement civile, dont il appartient au Souverain de 
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de Religion, mais 
comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être 
bon Citoyen ni sujet fidèle". Or ces articles sont préCisément ceux de la 
religion naturelle, celle de l'Homme. 

( 1 ) Contrat Soc id IV. VlIl 
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Ainsi, l'Emile et le Contrat Social, qui se développent apparem
ment dans deux champs indépendants convergent en fait vers un centre 
qui n'est jamais dit comme tel: l'idéologie morale et religieuse ne se 
soutient que de s'appuyer sur une légalité politique, positive, et l'état 
politique ne trouve son assiette fixe qu'avec une idéologie morale et reli
gieuse. Tel serait peut-être le centre de gravité de -l'oeuvre théorique 
de Rousseau: chaque religion, chaque système de lois, comme chaque 
langue ne sont qu'une variété positive, liée à la différence irréductible 
des climats et des pays, de la Religion, du Droit, du langage et peuvent 
c!>exister sans se contredire. On retrouverait ainsi, après le détour im
mense qu'a été l'histoire des hommes, l'état heureux de la jeunesse du 
monde, où les représentations correspondaient adéquatement à leurs re
présentés, comme les fruits aux climats, les caractères aux pays, et 
les langues aux caractères, sur une terre diverse, mais équilibrée, une 
dans la multiplicité. Mais cette différence que telle religion, ou tel sys
tème de lois, représentant telle ou telle variété de pays de climats ou de 
moeurs, représentent aussila Religion et le Droit, c'est-à-dire en défi
nitive peuvent être rapportés à un même Sujet universel de raison, l 'Hom
me, au coeur de qui la loi de Dieu se donne sans intermédiaire. L'Emile 
et le Contrat Social gravitent l'un et l'autre autour de ce Dieu de l'Homme 
et cet Homme de Dieu, l'un effaçant la plainte du Vicaire: "Que d'hommes 
entre Dieu et moi !", l'autre celle qui semble sourdre à travers l'Histoire 
que décrit Rousseau: "Que de dieux entre l'Homme et moi! If, 

• 
• • 

En fait, la théorie de la Religion civile dans un état idéal fonc
tionnant selon les normes du Contrat Social est contradictoire avec le 
concept et la théorie rousseauistes de la religion. Ou plutôt, la promul
gation des articles d'une Religion civile n'est nécessaire que parce que 
jamais l'état de fait ne peut reproduire l'état de droit, et qu'il est dans 
le système de fait des relations internationales. Elle est le contrepoids 
idéologique qui balance le déséquilibre inévitable, la perversion qui tou
jours déjà menace l'état. Et cette fonction de contrepoids fait l'essence 
de la religion chez Rousseau. 

WoImar peut en effet vivre athée et vertueux parce qu'il vit dans 
une société close organisée selon l'ordre d;'la nature. Que l'ordre dégé
nère, que le mal développe son système,alors nai't le besoin, pour conti
nuer à vivre juste en ce monde, d'une religion consolante. Plus étroite 
sera dans ce monde la place laissée aux justes par l'ordre du mal, plus 
violente l'adversité qu'ils rencontrent, plus profond leur déchirement, et 
plus apparai'tra nécessaire le dédommagement d'une autre vie, dans un 
autre et meilleur ordre. Les dogmes de la religion rousseauiste sont ain
si déduits par une sorte de calcul de proportions. Ainsi pour le dogme de 
l'immatérialité de l'âme, donc de sa survie possible après la mort : "Si 
l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, 
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la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'imma
térialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en 
ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une si choquante disso
nance dans l'harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je 
me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'or
dre à la mort" (1). Quant à l'existence même de Dieu: "Mon fils, tenez 
votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en 
douterez jamais" (2). 

Le caractère essentiel de cette théologie rousseauiste est qu'el
le permet de restaurer un ordre où le sujet retrouve son unité et cesse 
d'être indéfiniment aliéné dans la représentation. Le monde d'ici bas est 
irrémédiablement obscur, confus, brouillé, tous y vivent hors d'eux mê
mes, nulle part la représentation n'y correspond à son représenté. Dans 
l'autre monde au contraire, le sujet retrouvera son unité dans une pré
sence à soi sans intermédiaire: "Je serai moi sans contradiction, sans 
partage, et n'aurai besoin que de moi pour être heureux" (3). 

La Providence ne s'en tient pas, d'ailleurs, à contrebalancer ce 
monde par un autre monde, où le sujet juste sera rétabli dans son unité. L'idée 
même d'un triomphe absolu des méchants ici bas signüierait la dispari
tion totale de la nature. Dans les tous premiers temps de la Terre, dit 
l'Essai sur l'Origine des Langues, la Nature, par des révolutions fréquen
tes, ne cessait de se rééquilibrer elle-même: "Dans ces temps reculés, 
où les révolutions étaient fréquentes, tout croissait confusément: nulle 
espèce n'avait le temps de s'emparer du terrain qui lui convenait le mieux 
et d'y étouffer les autres: elles se séparaient lentement, peu à peu; et 
puis un bouleversement survenait qui confondait tout ... Sans cela je ne 
vois pas comment le système eût pu subsister, et l'équilibre se mainte
nir. Dans les deux règnes organisés, les grandes espèces eussent, à la 
longue, absorbé les petites : toute la terre n'eût bientôt été couverte que 
d'arbres et de bêtes féroces; à la fin tout eût péri" (4). 

Puis, l'homme est ap~aru, à qui ce rôle d'équilibrateur fut délé
gué. Mais il a failli à sa tâche. Bien plus, c'est lui qui, peu à peu, a défi
guré la nature, jusqu'à son dernier représentant : Rousseau. Aussi la dé
figuration définitive de Rousseau dans la mémoire des hommes, serait la 
mort même de la nature. La nature rétablira donc son équilibre, d'elle
même, comme aux premiers temps, par une révolution subite qui dévoi
lera l'innocence de Rousseau: "Je ne puis regarder comme une chose in
différente aux hommes le rétablissement de ma mémoire". La révolution 

(1) Emile, p. 343 

(2) Emile p. 385 

(3) Emile, p. 358 

(4). Essais sur l'origine des Langues, Ad. Belin 523-524. 
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qui doit "désabuser le public sur son compte" viendra nécessairement. 
"Je suis sOr de la chose, quoique j'en ignore le temps ... L'ordre sera 
rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je n'en doute pas" (1). 

La défiguration totale des gestes, des actes, du visage même de 
Rousseau, bref de tout ce qui de lui le représente dans le monde et l'aliè
ne immédiatement sous le regard dénaturé des méchants, est donc balan -
~ par la certitude du dédommagement dans ces utopies, ou ces autres 
mondes de la religion ou de l'histoire. Mais l'écriture même dans laquel
le il dit c et équilibre lui échappe et devient à son tour représentation er
rante. Paradoxalement, la constatation qu'il faisait du déséquilibre du 
monde se retourne contre lui: "Nous n'existons plus où nous sommes, 
nous n'existons qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une 
si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste? ... " 
Or, lui-même. c'est dans l'écriture qu'il vit, et c'est en elle qu'il est 
défiguré. Les Confessions sont la première et la dernière tentative pour 
faire de l'écriture un monde où le sujet peut vivre dans la plénitude de sa 
présence à soi sous le regard des autres. Mais comme on l'exclut du mon
de, on le chasse de son propre discours. Alors, Rousseau renverse sa 
stratégie, abandonne son écriture au monde, en fait lettre morte, et vit 
désormais dans l'exil. le silence. la mort, "impassible comme Dieu mê
me". 

Michel Foucault présentait naguère les Dialogues comme des 
"anti-Confessions" (2). Mais ne pourrait-on pas dire que les Dialogues et 
les Rêveries sont l'un et l'autre, de façon inverse mais complémentaire, 
des nanti -Confessions", dans la mesure où ils contestent le discours des 
Confessions en étant, pour ainsi dire les produits de sa décomposition? 
Ce discours "mélodique et linéaire". "simple sillage d'un moi ponctuel", 
où. sans plus d'ombre intérieure le sujet se portait dans le jour des si
gnes. à la lumière du monde qui aurait da le recevoir -, ce discours se 
fend sur toute sa longueur: obscurcis et pétrifiés par un regard dénatu
ré, les signes d'une part sont repris dans la forme prégnante du systè
me de "ces Messieurs", (qui n'est que l'achèvement d'une perversion 
inscrite dans l'origine), et recomposés de telle sorte que le sujet à quoi 
leur nouvelle configuration renvoie comme à sa raison est "l'être le plus 
chimérique et le plus extravagant que le délire de la fièvre puisse faire 
imaginer" (3). Par une sorte de doute hyperbolique sur les signes. le peu 
de défaut que portait leur transparence est poussé jusqu'à l'opacité com
pIète: Tel est le mouvement qui conduit aux Dialogues. Au lieu de se ser
vir de l'écriture pour transparai'tre, Rousseau s'en sert pour disparai'tre. 

(1) Dialogue Troisième Ed. Cluny, p. 293-294 

(2) cf. Préface 11 l'édition des Dialogues biblioth. Cluny 

(3) Dialogues 
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Les Dialogues sont tout entiers le discours de l'autre, et l'immense ré
pertoire des techniques de la défiguration. Mais ils sont aussi la descrip
tion d'un discours en perpétuel déséquilibre, cercle qui ne parvient pas à 
se fermer; semblable, très exactement, au discours de la "Philosophie" 
ou de la Religion révélée, qui ne sont que le bavardage sans fin d'une ima
gination délirante (1), destiné à combler le vide originaire qui le consti
tue, où Philosophes et pr~tres sont les administrateurs de la pénurie. 
Rousseau, en s'annulant dans les Dialogues ("Je suis nul désormais par
mi les hommes") rend cette pénurie définitive, et l'abandonne à l'agitation 
de ces Messieurs: "le concours général du tout n'est aperçu que des di
recteurs, qui travaillent sans relâche à démêler ce qui s'embrouille, à 
ôter les tiraillements, les contradictions, et à faire joue!;' le tout d'une 
manière uniforme" (2). 

Mais si la voix des Confessions s'est tue dans les Dialogues, 
elle va sourdre d'un tout autre point, impossible à situer avec les coor
données de ce monde -g, puisq~il est pur dehors : "habitée par des ~tres 
qui ne me sont rien, L la terre...! est pour moi comme une autre sphère, 
et je suis aussi peu curieux désormais d'apprendre ce qui se fait dans le 
monde, que ce qui se passe à Bicêtre ou aux petites Maisons" (3). 

Ce lieu insituable, ce sont les Rêveries. Tout se passe comme 
si les Dialogues avaient eu pour effet d'extraire, dans sa pureté, sa plé
nitude et sa transparence, le sujet des Confessions, et étouffant Rousseau 
sous le poids de la représentation, de produire comme nécessairement, 
le contrepoids: "Voilà le contrepoids de leurs succès et de toutes leurs 
prospérités . .. Ils ont fait trouver à J. J. des ressources en lui -m~me 
qu'il ne connal'trait pas sans eux ... Ils l'ont forcé de se réfugier dans 
des azyles où il n'est plus en leur pOUVOir de pénétrer" (4). Rousseau, 
désormais s'installe dans la mort, cette autre vie, "où je serai moi-mê
me sans contradiction" que la Religion et l 'Histoire avaient fait aperce
voir, et à quoi appartiennent, dès ici bas, les Rêveries: "Oui sans doute, 
il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au 
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort". 

Les Rêveries ne "prolongent" pas les Confessions : l 'hétérogé
néité entre elles est complète, parce que la position du sujet par rapport 
à son écriture a radicalement changé. Il n'est plus question de conduire 
un sujet, jusque là caché et secret, dans la lumière publique des signes, 

(1) Exemples: le grand animal (Emile, p. 333) l'ange (Emile p. 378) etc ... 

(2) Dialogues. cf. aussi "En ne me laissant rien, ils se sont tout Ot~ l eux-memes" (Reverie. 1) 

(3) ~aux Dialogues, p. 250 

(4) Dialogue Trosi~me p. 291-292. 
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il ne s'agit plus de se communiquer: il n'y a plus désormais d'autres, et 
plus rien à dévoiler: "Qu'aurais-je encore à cOlÛesser quand toutes les 
affections terrestres sont arrachées?" Le discours des Rêveries, ce 
n'est plus celui d'un sujet éclairé par la lumière des mots pour le regard 
des autres, mais au contraire, autour d'un sujet présent à lui-même dans 
son intégralité et vivant dans un tout autre ordre que celui de ce monde, 
des mots rassemblés qui reçoivent de lui leur lumière. Mais, de même 
que, du discours ouvert des Confessions, les Dialogues, appuyant à l'ex
trême la part d'opacité et d'inertie que recélaient les signes, retenaient 
du sujet cependant le minimum nécessaire pour qu'ils se constituent en 
discours, de même les Rêveries. gravitant autour du pur sujet, laissent 
aux mots le peu de poids qu'il leur faut pour qu'eUes se constituent en ce 
texte, éclairé de l'intérieur et comme fluorescent, qui gardera la présen
ce pour une jouissance indéfinie: "Je n'écris mes rêveries que pour moi 
~. Leur lecture me rappellera la douceur que je gonte à les écrire, et 
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire 
mon existence" (1). 

Mais il reste que, parce qu'il ya oeuvre, l'altérité entre les 
deux mondes n'est jamais que dite et représentée dans la même écriture 
continue, échiquier d'une partie où Dialogues et R~veries sont les posi
tions de deux adversaires, de part et d'autre d'un front désormais immo
bile et figé: face à face, deux mo.'ldes - discours sans profondeur, où re
présenté et représentation coincident parfaitement, mais pour l'un parce 
qu'il n'y a plus de représenté, pour l'autre parce que la représentation 
s'est quasiment évanouie. 

Les pages qui précèdent avaient pour seule ambition d'essayer 
de penser ensemble ce qu'on a coutume de séparer et d'opposer chez 
Rousseau, la "théorie" et la "littérature". 

il nous a semblé que l'une et l'autre étaient commandées par 
cette même configuration inconsciente du savoir classique dont Michel 
Foucault, dans les Mots et les Choses dessinait la structure. Le monde 
que dénonce l'oeuvre "théorique" de Rousseau est celui que, longtemps 
déjà, avait découvert Don Quichotte. Le monde est devenu illisible, étran
ger à son propre sens; représentation errante et aberrante. Le recours 
à l'origine, au droit, chez Rousseau, c'est à la fois une critique de la re
présentation, et la tentative de réformer cette représentation, de rendre 
le monde lisible. Mais rendre ce monde lisible, c'est revenir, à travers 

(1) Rêverie "Première promenade". 
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les représentations jusque vers le lieu, (ou le temps), où le représenté et 
la représentation "se nouent en leur essence commune" : jeunesse du mon
de, constitution de l'état politique. Ce n'est pas proprement lui donner un 
sens, mais glisser sous lui le Livre original dont il est seulement la re
production hrouillée, la représentation seconde et défigurée. C'est ce Li
vre original, cette représentation confondue avec la chose elle -même 
dans sa présence, bref la Nature et le Droit eux-mêmes que désigne, de 
loin, l'oeuvre "théorique" de RO:lsseau. Mais ce retour passe par un li
vre, et la lisibilité du monde n'est possible que par la lisibilité des livres 
de Rousseau. Il faut donc, pour que le Livre original du monde transpa
raisse sous sa représentation brouillée qu'on puisse lire, dans leur origi
nal, les livres mêmes de Rousseau. Et toute l'histoire de l'oeuvre de Rous
seau, le passage de la "théorie à la littérature", c'est le passage d'une 
exigence qui est de faire se recouvrir la représentation du monde et le 
monde même, bref de le nommer, à l'exigence préalable de faire coïnci~ 
der la représentation que j'en donne à la représentation que j'en ai, bref 
de me nommer. Michel Foucault écrit, à propos de la Pensée classique, 
et de "son utopie d'un langage parfaitement transparent où les choses el· 
les-mêmes seraient nommées sans brouillage" : "On peut dire que c'est 
le Nom qui organise tout le discours classique; parler, écrire, ce n'est 
pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage, 
c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination, aller, à travers 
le langage, jusque vers le lieu où les choses et les mots Se nouent en leur 
essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais ce nom, 
une fois énoncé, tout le langage qui a conduit jusqu'à lui ou qu'on a traver
sé pour l'atteindre, se résorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son es
sence profonde, le discours classique tend toujours à cette limite ; mais 
il ne subsiste que de la reculer. il chemine dans le suspens sans cesse 
maintenu du nom" (1). La "littérature" de Rousseau n'est que le dépla
cement à l'intérieur de sa propre écriture, d'un problème posé par la 
théorie. Sa littérature est mise en scène. dramatisation de la théorie. 
Le complot des "M<.'ssieurs" se dessine déjà à travers le monde que dé
nonce le premier Discours. Et la trame immense qui obsède les Dialo
~n'est que l'achèvement du système qui s'ébauchait dans le premier 
Discours. La littérature vérifie et rend vraie la théorie, la théorie justi
fie et ~d nécessaire la littérature. C'est pourquoi l'oeuvre de Rousseau 
est inséparablement littérature et théorie de la littérature, théorie et lit
térature de la théorie. La littérature surgit nécessairement, parce que 
pour nommer le monde, je dois m'~tre nommé pour rendre transparent 
le discours qùi s'abolira en nommant le monde. Et toute l'oeuvre existe, 
en fin de compte, parce que le sujet est l'innommable. 

(1) Les Mots et les choses p. 133 


