Alain GROSRICHARD

GRAVITE DE ROUSSEAU

Des premiers Discours aux Réveries 1'oeuvre de Rousseau ne ces-
se de désigner, A l'intérjeur d'elle-mé&me, son propre extérieur ; travail
de partage obstiné, opéré sur un monde d'abord pergu comme obscur, con-
fus, contradictoire, et qui peu A peu le constitue en systéme : 1'autre sys-
téme, systéme tout A la fois extérieur et de l'extériorité, qui n'est chassé
dans le dehors de l'oeuvre que parce qu'il est le dehors m&me de la nature
en étant sa représentation aliénée ; et que l'oeuvre, elle, ne se veut rien
d'autre que le systéme mé&me de la nature réapparaissant au regard dans
1'intégralité de sa présence. Il n'y aurait pas eu d'oeuvre si, au départ,

il n'y avait pas eu douleur, contradictions. déchirement du sujet, - symp-
t8mes non pas d'un ordre qui se défajt, mais comme d'une maladie qui ga-
gne, active, vivante, proliférant sur le champ ordonné de la nature, dont
elle utilige les forces pour la retourner contre elle-mé&me. L'oceuvre de
Rousseau est profondément une oeuvre de réaction, Elle ne naft, ne se
constitue, ne se développe en systéme que de se provoquer elle-méme.

I1 y a deux sortes de silence chez Rousseau. Celui de 1l'origine,
ol il n'y a rien & dire, parce qu'il n'y a rien d'autre & dire que la nature
m&me : langage silencieux des gestes, du visage qui n'est en quelque sor-
te que la nature jouissant d'elle-mé&me, jouant avec sa propre multiplicité.
Rien n'est signe et tout est signe. La voix m&me est comme muette, elle
ne survient pas a la nature pour la représenter : chantant elle est la natu-
re s'enchantant. Ce silence bruissant infiniment riche d'expression est
celui du sauvage. L'enfant le retrouve : '"On a longtemps cherché s'il y
avait une langue naturelle et commune & tous les hommes, sans doute, il
v en a une ; et c'est celle que les enfants parlent avant de savoir parler'
(1). Mais c'est aussi le silence de 1'homme naturel accompli, devant le
texte (2) d'une nature déployée dans toute sa diversité, et que seul son re-
gard, coextensif & elle, peut entendre et comprendre : 1'oeil écoute et
parle. Et c'est encore le silence des peuples heureux, dans un état ou la
Volonté Générale n'a pas a prendre la parole parce que 1'état, a tout mo-
ment, est cette parole méme.

(1) Emile, Ed, Gamier, p. 45.

(2) Profession de foi, in Emile, p, 320
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A 1'opposé, il y a un autre silence, qui est celui de 1'esclavage.
La Volonté Générale se tait sous la tyrannie, la conscience sous l'opi-
nion, la parole sous l'écriture, et en général le sujet sous la voiite de ses
représentations qui lui échappent, captent, détournent et emportent sa
voix : il était le sujet de ses représentations, elles s'assujettissaient a
lui au point de ne s'en pas distinguer. I1 en est maintenant le sujet, mais
assujetti & elles dans une sujétion qui lui 6te toute liberté. Et, ici aussi,
le plus profond silence se donne sous l'apparence d'un perpétuel bruisse-
ment : Tout est devenu signe, mais rien n'est plus signe. Muet parce qu'il
était pris dans le discours de la nature, le sujet est maintenant pris tout
entier dans le discours de 1'autre de la nature, qui lui impose silence.

3 C'est entre ces deux silences que naft 1'oeuvre de Rousseau,
rompant 1'un pour échapper & l'autre,

Depuis le jour ol 1'équilibre en repos de la Nature premigre a
été anéanti, par ''celui qui toucha du doigt 1'axe du globe et l'inclina sur
1'axe de 1'univers' (1), l'histoire du monde est la recherche sans fin d'un
centre de gravité introuvable, dans un déséquilibre qui va en s'aggravant.
Le monde est aujourd'hui le produit, complexe et monstrueux, d'un long
proces de perversion, tant de la Nature que du Droit, par lequel le sujet
(1'homme ou 1'Etat) a peu & peu basculé hors de lui-m&me pour ne vivre-
désormais que dans l'excentricité de leur représentation.

Contre ce monde, 1l'oeuvre de Rousseau fonctionne comme un
contrepoids ou plus exactement comme un systéme de contrepoids. Au
vrai, comme nous le verrons, 1'oeuvre donne en elle-m&me la théorie de
sa propre fonction. Il suffit ainsi de se référer & la théorie de 1l'instinct
physique ou moral, développé par exemple dans la Profession de foi :
1'instinct est toujours instinct de conservation d'un sujet qui doit &tre un
szns 8tre simple, c'est-a-dire équilibré, et il maintient cet équilibre en
contrebalancant le développement hypertrophique et pathologique de telle
ou telle faculté, On retient le plus souvent de ce principe d'équilibre, son
utilisation par Rousseau pour rendre compte de la genése des facultés de
1'homme : une faculté (la raison, l'imagination, etc ,..) ne se développe
que lorsque le besoin s'en fait sentir, lorsque des obstacles se présentent
qui ne peuvent pas &tre surmontés par les moyens déja existants. Mais
cette actualisation des facultés virtuelles n'est que 1'aspect normal du jeu
de ce principe d'équilibre, celui qui est a 1'oeuvre dans la genése d'un su-
jet de droit comme Emile qui n'a de rapport qu'avec les choses, et non
avec les hommes et leur représentation d'eux-mé&mes et des choses, -ou

(1)Essai sur l'origine des langues, Ed. Belin, p, 521,
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dans celle de 1'Etat du Contrat Social, qui luj aussi est seul et n'a de rap-
port avec aucun autre.

Mais ce qui est donné & 1'homme d'aujourd'hui, ce n'est plus
l'immédiateté de la nature, mais le monde excentrique de la représenta-
tion, et 1'homme de 1'homme. L'instinct joue alors pour supprimer le -
déséquilibre créé par les facultés mémes de 1'homme. Aussi se déplace-
t-il et prend-il différents noms, selon la faculté dont il doit balancer les
exces : sentiment lorsque la raison, sans frein, se lance dans les cons-
tructions chimériques d'un systéme matérialiste, ol la pensée en vient
4 se nier elle-mé&me, raison au contraire lorsque l'imagination se perd
dans les absurdités de la religion révélée, conscience lorsque la passion
emporte au mal. Si loin qu'il ait été entrafhé par le proceés de perversion,
1'individu ne peut faire qu'il se dénature absolument, qu'il bascule une
fois pour toutes et rompe définitivement le fil qui le relie a son origine.
La voix de la nature parlera toujours, si un moment on 1'écoute dans le
silence des passions. De m&me, la Volonté Générale, dans 1'Etat, est in-
destructible : elle parlera toujours, pour peu qu'on lui en donne 1l'occasion
en l'interrogeant pertinemment, et le lieu en rassemblant le peuple entier
dans 1'enclos des Comices, tout gouvernement et toute autre autorité que
la sienne étant du mé&me coup suspendue,

L'oeuvre de Rousseau veut n'dtre pour la nature et le droit, que
cette occasion et ce lieu. Son écriture se donne comme le recueil méme
de la nature et du droit, et dég&ge, découvre inlagsablement un lieu pour
les laisser apparafiire dans leur immédiateté, et parler sans Représentant :
"A 1l'instant que le Peuple est 1égitimement assemblé en corps Souverain,
toute juridiction du Gouvernement cesse, la puigsance exécutive est sus-
pendue ..... parce qu'ou se trouve le Représenté, il n'y a plus de Repré-
sentant'' (1). C'est pourquoi, paradoxalement, la fin qui hante dés son dé-
but, est d'&tre un discours sans sujet, d'étre le discours méme de la Na-
ture, le calque de ce texte immense qui se propose au regard du Vicaire
Savoyard. La référence au Moi n'est pas d'abord le retour a une subjec-
tivité singuliére, mais bien 1'étape obligée par quoi 1'on doit passer pour
retrouver le lieu commun ot le regard se confond avec le spectacle.

En cela, Rousseau ne différe pas des empiristes et sensualistes
du XVIIIe siécle, de Locke a Condillac. Il y a toujours deux sortes de
moi, dont 1'un n'est que superficiel : pris tout entier dans le préjugé et
dans 1'opinion, il n'est, peut-on dire, que leur effet : c'est le moi de
l'amour propre qui se compare, qui n'existe que de se différer des autres.
Mais il y a, sous les préjugés, 1'opinion, les mots, un moi que tous peu-
vent retrouver au plus profond d'eux-mémes, et qui est le lieu 123me de
la nature : comble de la subjectivité, si 1'on veut, mais aussi le seul vé-
ritable fondement de 1'objectivité. De Locke a Berkeley et a Condillac,
la critique des systémes repose toujours sur cette critique premiére :

(1) Contrat Social (III, XIV)
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1'auteur n'est pas revenu assez profondément en lui-m&8me, Ainsi Locke
critiquait 1'innéisme de Descartes, ainsi Condillac critiquait 1'innéisme
tacite de Locke. C'est & cette exigence de retour A un moi qui n'est que le
lieu de l'originel, et permet de voir se développer la nature avant les
préjugés d'une expérience regue du dehors, qui la pervertiront, - que
Rousseau se référe. Disant 'moi'’, il n'est qu'un guide. Mais un guide né-
cessaire, parce que le seul qui connaisse encore le fil qui rattache 2 leur
origine le monde et les hommes pervertis :

"Ces traits si nouveaux pour nous et si vrais trouvaient bien enco-
re au fond des coeurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y
geraient rencontrés d'eux m&mes si 1'historien de la nature n'efit commen-
cé par 8ter la rouille qui les cachait' (1),

De sorte que le discours de Rousseau se déploie tout entier dans
la différence, comme la différence entre l'excentrique et le centre ; il
mesure rigoureusement la gravité du mal & son éloignement de 1'origine,
non pas seulement par le moyen d'échelles et de régles que sont ses con-
cepts théoriques ('Avantd'observer, il faut se faire des régles pour ses
observations : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures
qu'on prend. Nos principes de droit politique (mon Emile), sont cette échel-
le. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays''), mais parce qu'a
tout moment il n'est que la distance maintenue entre un extérieur qu'il re-
pousse sans jamais pouvoir cesser de lui appartenir, puisqu'il est discours
écrit et représentation, et un centre silencieux qu'il n'a jamais fini d'at-
teindre, puisque l'atteindre serait se taire et se supprimer comme dis-
cours. Si bien que cette oeuvre, qui ouvre le monde refermé sur ses ori-
gines, s'ouvrir elle-m&me en elle-méme perpétuellement. L'écriture
mé&me qui conteste le monde et porte la nature et le droit bascule dans le
monde de la représentation. De m&me que les gestes et les actes de Rous-
geau, expressicn immédiate d'un sujet naturel, dans un monde dont les
Dialogues décriront le systéme achevé deviennent éléments du systéme de
la représentation, qui les recompose de telle sorte qu'ils renvoient désor-
mais & 1'8tre "le plus chimérique qu'on puisse imaginer", de méme son
écriture se défigure pareillement au seul contact du monde qui la recoit.

La mé&me "jaunisse universelle'' qui infecte le regard de 1'homme
et l'empéche de voir la nature telle qu'elle est, dans l'univers, 1'empéche
aussi de la voir dans les livres qui la disent : "'lecteurs, vous aurez beau
faire, vous ne verrez jamais mon Emile comme je le vois". L'histoire de
1'oeuvre de Rousseau, est l'histoire d'un partage intérieur au monde, qui
devient, peu a peu, intérieur a l'écriture mé&me, L'oeuvre est ainsi prise
elle-m&me dans le procés de perversion qu'elle dénonce, elle 1'achéve en
le disant. Cet achévement, ce sont les Dialogues, qui ne sont plus le dis-
cours d'un sujet cherchant a4 se défendre contre la défiguration que subi-
ra sa représentation, mais qui, d'emblée se donnent comme le discours

(1) Dialogue Troisi2me, Bibliotheque de Cluny, p. 276
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de 1l'autre : discours dont le sujet lui-mé&me s'est exclu, pour retrouver,
dans le dehors a quoi ouvrent les R&veries, cette autre vie, et cet autre
ordre de choses qui doivent nécesgsairement exister pour compenser, ba-
lancer 1l'impossibilité de vivre et le malheur qui sont le lot du juste en
ce monde,.

Dans cette histoire de 1'oeuvre, qui répéte en elle-mé&me 1'his-
toire du monde, 1'Emile marque un point remarquable. Et d'abord pour
Rousseau lui-méme, qui y voit la clef permettant de comprendre son oeu-
vre comme un systéme théorique rigoureux. Il fait dire en effet au Fran-
¢ais des Dialogues :

"J'avais senti dés ma premiére lecture que ces écrits marchaient
dans un certain ordre qu'il fallait trouver pour suivre la chaine de leur
contenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde & celui de leur pu-
blication, et que 1'Auteur, remontant de principes en principes n'avait at-
teint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc pour mar-
cher par synth&se commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'at-
tachant d'abord i 1'Emile par lequel il a fini" (1).

En vérité, ce que Rousseau présente comme une ''chafne' de
principes est plut8t une constellation de réponses, que 1'Emile permet
d'organiser en un systéme en équilibre dont le concept qu'est 1'Emile se-
rait le centre de gravite, '

Le monde en effet que 1'Emile désigne comme son autre, est le
produit complexe de deux perversions, celle de 1'homme comme individu
et celle de 1'état. On retrouve décrit dans 1'Emile 1'état de guerre de la
fin du second Digcours, mais élargi, et transposé dans le champ des inté-
réts économiques, sociaux, intellectuels, - en bref, dans le champ de 1'0-
pinion et de la représentation. Mais dans le second Discours, cet état li-
mite ouvrait & une solution, la solution par 1'état politique, dont le contrat
social développe les fondements, Or en fait, le Contrat Social est moins
la suite théorique du second Discours, qu'une réponse a un second aspect
de la perversion de ce monde : la dégradation des Etats et leurs contra-
dictions.

A ce monde double correspond un sujet double lui aussi. Les
deux ""maniéres d'&tre' de 1'homme-naturelle et politique, les deux or-

(1) Dialogue troisidme p, 273
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dres de 1égalité - de la nature et des hommes - qui se succédaient du
deuxiéme Discours au Contrat Social, se recouvrent maintenant sans
coincider.

""De ces contradictions naft celle que nous éprouvons sans cesse
en nous-mémes. Entrafnés par la nature et par les hommes dans des rou-
tes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions,
nous en suivons une composée qui ne nous meéne ni a 1'un ni a 1'autre but.
Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la ter-
minons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni
pour nous ni pour les autres' (1).

I1 faut souligner que 1la duplicité du monde et de 1'homme n'est
pas simplement réunion ou addition de 1'ordre de la Nature et de 1'ordre
civil, de 1'nomme de la nature et du citoyen, mais désigne un mixte nou-
veau, dont les éléments sont désormais inséparables, tout en étant con-
tradictoires.

Dans ces conditions, quelles solutions théoriques s'offrent a
Rousseau pour que le sujet échappe & une contradiction interne qui fait
son malheur ?

Rousseau en écarte deux, comme impossibles aujourd'hui : celle
du retour a l'état du sauvage du second Discours et celle du retour a 1'état
de pur citoyen, semblable a celui de Sparte par exemple. D'un ¢8té en ef-
fet : "'un homme abandonné€ dés sa naissance 2 lui-mé&me parmi les autres
serait le plus défiguré de tous', de 1'autre ...' les deux mots de patrie et
de citoyen doivent &tre effacés des langues modernes. Ou il n'y a plus de
patrie, il n'y a plus de citoyens''.

I1 en écarte enfin une troisiéme, qui est précisément la pseudo-
solution des contemporains et consiste 4 masquer la contradiction des
deux premiéres. On aboutit alors a cet &tre mixte, qui n'est proprement
rien : ""Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sen-
timents de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec
lui-m&me, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera
jamais ni homme ni citoyen, il ne sera bon ni pour lui, ni pour les autres.
Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Francais, un Anglais, un
bourgeois ; ce ne sera rien'' (2),

Reste la solution qu'est Emile. Emile, c'est 'homme naturel vi-
vant dans 1'état civil, mais il n'est pas, comme le bourgeois, le résultat

(1) Emile, p. 11

(2) Emile p, 10
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du mélange contradictoire d'une nature pervertie et d'un état dégradé, il
sera "'un sauvage fait pour habiter les villes', Il se distingue donc du
bourgeois comme le droit du fait. Ainsi 1'Emile accomplissant en cela le
mouvement de partage dont nous parlions plus haut, désintrique les deux
ordres de la nature et des hommes qui se recouvrent et interférent dans
ce monde, et les répartit sur deux plans différents. Ce qui commande,
nousg allons le voir, la composition de 1'Emile.

Il s'agira d'abord de produire et de développer le concept d'un
homme de la nature ; l'artifice d'une éducation permettra a la nature de
poursuivre sa marche, sans se trouver dévié dés le départ, comme elle
l'est aujourd'hui, ol le nouveau-né, - seul lieu ol la nature pointe encore, -
se trouve immédiatement pris et pour toujours dans les restes de l'ordre
de 1'homme (le maillot n'est que la figure matérielle de cette emprise mul-
tiple qu'a la représentation adulte sur 1'enfant : ''les enfants entendent par-
ler dés leur naissance , on leur impose convenances, devoirs, habitudes
sociales etc ...), L'Emile choisit donc de porter 4 son achévement 1l'or-
dre de la nature en retardant a l'extréme le moment de son contact avec
l'ordre des hommes, en permettant au sauvage de n'@tre plus exclu dans
le lointain temporel des premiers Temps, ou spatial des terres non civi-
lisées, mais d'arriver aux portes mé&mes de nos villes, et de les tenir
sous la pureté naturelle d'un regard qui éclairera leurs contradictions.

Toute la premiére partie de 1'Emile, jusqu'a la Profession de foi
se déroule selon le droit d'une gendse-modele des facultés. En fait Rous-
seau présente cette gendse normale comme ''la marche méme de la natu-
re''. Nous l'avons vu plus haut : Si 1'ceuvre paraft celle d'un auteur, d'un
original, d'un visionnaire, c'est qu'on n'y voit pas que c'est la nature
meme qui est 12 sous nos yeux, simplement présentée a travers une écri-
ture qui voudrait n'étre que pure transparence. L'aspect autoritaire, nor-
matif du traité vient de 1'autorité, de la norme qu'est la nature elle-mé&-
me,

Rousseau insiste & tout instant sur la nécessité interne qui con-
duit 1a réalité qu'il se contente de voir s'ordonner sous son regard, seul
regard original parce qu'il est originaire, et parce qu'entre l'oeil et le
spectacle il n'y a pas le filtre déformant des représentations.: ''Ils cher-
chent toujours 1'homme dans l'enfant'’. Le spectacle de la nature ne peut
8tre donné qu'a un regard naturel : ""Je sais que, s'obstinant A n'imaginer
possible que ce qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure
pour un &tre imaginaire et fantastique, parce qu'il différe de ceux & qui
ils le comparent''. Etle regard dénaturé des hommes de ce sidcle ne
peut constituer, sous le nom de vérité, de nature et de droit que des ima-
ges en miroir de leurs erreurs, de leur dénaturation, de leurs crimes.
Aussi faut-il pour voir Emile tel qu'il est, le rejoindre en soi-mé&me, sous
les préjugés, voir Emile (et se voir) avec les propres yeux d'Emile :""Un
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent
ses vices, s'indigne des ndtres, et dit en lui-mé&me : nous sommes tous
des méchants. L'autre nous regarde sans s'émouvoir et dit : vous étes
des fous',
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(Cette neutralité du regard détaché des préjugés et dont le dis-
cours ne gerait que le décalque, Rousseau la revendique aussi bien ail-
leurs : aussi les "erreurs’’ dans les théories politiques de Hobbes, Grotius
etc... ne sont que des perversions du regard : on juge de ce qu'on doit voir
par ce qu'on voit).

Le probléme de la norme de la genese et du fondement des prin-
cipes est en fait au coeur du discours empiriste, quoique non formulé com-
me tel. L'Essaij sur 1'entendement humain de J. Locke prétendait déja, en
partant des idées simples, montrer comment toute la connaissance pou-
vait se constituer selon l'ordre naturel de 1'expérience, sans recourir a
1'innéisme cartésien. On voit bien pourtant que cette genése de l'entende-
ment & partir du simple suppose une analyse préalable mais implicite de
1'entendement déja constitué, qui dessine le cadre vide dans lequel la ge-
nése se développe. Ainsi, c'est le sujet du discours empiriste qui est lui-
mé&me 1'horizon et la fin de la genése qu'il décrit : la description est tou-
jours normative. C'est pourquoi 1'empirisme est la philosophie du traité
d'éducation, qui se donne comme complément et application de la théorie,
et n'est en fait, rien d'autre qu'un dédoublement du discours empiriste
sur la genése. Et 1'éducateur n'est rien d'autre que le sujet de ce dis-
cours, mais représenté, mis en scéne dans le discours lui-mé&me. Cet
éducateur n'est pas un maftre, de mé&me que le sujet du discours - le phi-
losophe - n'est pas un auteur : Il n'impose pas sa loi, ne donne pas d'or-
dres, puisque la loi, 1l'ordre, c'est la nature & 1l'ceuvre dans le développe-
ment de son éléve. Mais si 1'éléve est lui-m&me le jeu de la nature, il en
est du m@&me coup le jouet : il ne la saisit pas comme loi. Le rdle de 1'é-
ducateur est alors de renvoyer en miroir 2 1'éléve 1l'image de son propre
développement, en lui donnant ainsi force de loi, L'éducateur n'est pas la
loi, il la révele. Il est 1'artifice par quoi le jeu de la nature qu'est 1'en-
fant se réfléchit lui-mé&me, prenant conscience de sa 1égalité. Mais que
1'éducateur impose a l'enfant une 1égalité qui ne soit pas 1'exacte repré-
sentation de celle qui, implicitement, le commande, alors les principes
mémes de l'empirisme s'effondrent, puisque ce n'est plus la nature qui
méne la genése, mais l'arbitraire des hommes. Aussi Condillac écrit-il,
en des termes que Rousseau pourrait reprendre a son compte : "Il fallait
me rapprocher de mon éléve, et me mettre tout a fait a sa place, il fallait
8tre enfant plutdt que précepteur. Je le laissais donc jouer et je jouai avec
lui, mais je lui faisais remarquer tout ce qu'il faisait, et comment il
avait appris a le faire' (1).

Mais une différence essentielle sépare Rousseau de Condillac,
c'est que son éléve n'est pas simplement un entendement. Il y a, chez
Condillac, un ordre pour l'enseignement des sciences (l'ordre de leur
genése historique) mais cet ordre est logique, et non temporel. Condil-
lac écrit bien : "Il n'y a point d'8ge ol 1'on puisse comprendre les princi-
pes généraux d'une science, si l'on n'a pas fait les observations qui ont

(1) Condillac, Cours d'Etudes, Corpus des philosophes frangais, p, 408
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conduit A ces principes. L'dge de raison est donc celui ot 1'on a observé'.
Mais il ajoute aussitdt : '' et, par conséquent, la raison viendra de bonne
heure, si nous engageons les enfants & faire des observations'' (1). Il n'y a
donc qu'une seule et m@&me raison de 1'enfant a4 1'nomme, et une éducation
bien conduite est celle qui fait gagner du temps, en multipliant les obser-
vations : la raison se constituera d'autant plus t8t que les observations au-
ront été plus nombreuses.

Or, si le modele sensualiste de la sensation transformée déter-
mine bien aussi la genése des facultés et des connaissances d'Emile, cette
gendse est chez Rousseau commandée par une temporalité réelle, celle
d'un individu vivant, qui naft, souffre, désire et peut a tout instant mou-
rir, - bref fait d'un esprit et d'un corps. Aussi la genése dans 1'Emile
n'est-elle pas une transformation linéaire de la sensation, mais une dou-
ble transformation paralléle ; non pas une succession de formes de l'en-
tendement, mais une succession de couples de formes équilibrées.

La vie d'Emile de 1'enfance A 1'dge adulte sera donc une suite
d'états d'équilibre. Rousseau définit 1'unité du sujet (2) comme une frac-
tion dont le quotient serait égal 2 1 ou comme une différence égale a zéro.
Le progreés d'Emile, le progrés de son "Empire', sera comme la suite :

d = 2d =3d etc.... d représentant les besoins du corps ou les désirs
f 2 f 3f et f les forces physiques ou les facultés intellec-
tuelles qui peuvent les satisfaire. Cette unité dans 1'équilibre est pour
Rousseau la condition de la liberté et du bonheur, Tel sera donc le prin-
cipe de 1'¢ducation : "En quoi consiste la sagesse humaine ou la route du
vrai bonheur ? Ce n'est pas précisément & diminuer nos désirs ; car, s'ils
étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resterait
oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre &tre. Ce n'est pas non plus

A étendre nos facultés, car si nos désirs ne s'étendaient a la fois en plus
grand rapport, nous n'en deviendrions que plus misérables. Mais c'est &
diminuer 1'exdés des désirs sur les facultés, et 2 mettre en égalité par-
faite la puigsance et la volonté. C'est alors seulement que, toutes les for-
ces étant en action, 1'8me cependant restera paisible, et que 1'homme sera
bien ordonné' (3).

Ce principe d'équilibre (4) permet de jouir pleinement a tout mo-
ment, a tout &ge, de tout son 8tre. Qu'est-ce donc que la mauvaise éduca-
tion ? Celle, dit Rousseau, qui ne sait pas ''voir 1'enfant dans l'enfant’,

(1)Cours d'Etudes, "Discours préliminaire”, p. 397
(2)On verra que cette définition de 'unité du sujet vaut aussi pour ce sujet qu'est I'Etat politique,
(3)Emile, p. 63-64

(4)11 est inutile de ici ce principe d'équilibre, ce véritable calcul de la liberté et du
bonheur joue ailleurs, et en particulier dans le Contrat Social, ol il va meme jusqu'ad dopmer lieu 2
de savants calculs,
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c'est-a-dire celle qui introduit le déséquilibre dans 1'enfant. On peut pro-
voquer ce déséquilibre de deux fagons : soit en ajoutant, soit en retran-
chant quelque chose sur l'un des deux bras du levier. On ajoute quelque
chose, par exemple, lorsqu'on se plie au caprice de 1'enfant, lorsqu'on
"met ses bras au bout des siens''. Dés lors en devenant tyran, il perd

sa liberté : "le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour
la faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens'. On retranche
quelque chose, lorsqu'on l'enserre dans des contraintes et des limites qui
ne sont pas celles de la nature (maillot, devoirs etc....). Et, de méme
que l'accroissement de force dans le premier cas n'est qu'illusoire, et se
retourne en son contraire la servitude, de méme, une limitation violente
de la liberté n'est que provisoire, elle finira par &tre débordée et condui-
ra a la licence dont nous verrons plus loin les effets.

Si 1'on veut se représenter le mécanisme de la perversion dans
sa plus grande généralité, il suffit de dire qu'il est 1a méconnaissance de
la temporalité de la nature. On détache les représentations de 1'adulte de
leur sujet pour les reporter sur un sujet enfant. L'Homme est celui qui
pré-vient la nature et la fait se recouvrir elle-mé&me : par qui la diversi-
té des climats, avec les fruits, les caractéres humains, les langues qui
y correspondaient adéquatement, s'est fondue, donnant un mixte contra-
dictoire et insipide : 1'Essaji sur 1'Origine des Langues décrit bien ce re-
couvrement progressif et mutuel du Nord et du Midi, ce pliage de la terre
sur elle-mé&me par le jeu de la représentation .

Examinons un instant le spectacle du monde créé par 1'homme :
"I'hnomme force une terre a nourrir les productions d'une autre, un arbre
4 porter les fruits d'un autre ; il méle et confond les climats, les éléments,
les saisons ... Il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité,
les monstres''. L'ordre de la nature, c'était une certaine distribution dans
l'espace, un espacement géographique (climats, terrains), aussi bien que
temporel (saisons), et un accord tel finit avec son climat, ou sa saison.
L'ordre de 1'homme, c'est simplement la nature se recouvrant elle-mé-
me sans coincider, mais en interférant, le Sud et ses produits venant
s'appliquer sur le Nord, et 1'été sur l'hiver, comme un livre qu'on ferme.
La nature aujourd'hui est ce livre fermé dont les pages se superposent,
rendant 1a lecture impossible. Il en est de m&me chez 1'homme d'aujourd’-
hui, produit d'une éducation qui au lieu d'espacer son développement dans
une succession d'8ges avec leurs représentations, 1'écrase dés sa nais-
sance des représentations de sa fin.

L'Emijle est le livre rouvert, le texte étalé, réordonné : le sujet
s'espace dans le temps naturel de sa genése, et il sera celui qui laisse
devant lui la nature s'espacer, différer d'elle-m@me, dans un équilibre
de variétés, ol toutes ses forces sont en action. Au livre IV de 1'Emile,
Rousseau, (se supposantriche) au lieu d'étre celui en qui et par qui la natu-
re se contredit elle-mé&me, sera celui qui se diversifie avec elle en quel-
que sorte, qui la rend presque plus nature que nature. Il écrit, dans un
texte qm répond cxactement a celui que nous citions quelques lignes plus
haut : ''Je n'imiterais pas ceux qui mettent toujours les saisons en contra-
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diction avec elles-mé&mes, et legs climats en contradiction avec les sai-
sons ; qui, cherchant 1'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid
en Italie et chaud dans le Nord .... Moi, je resterais en place, ou je
prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d'une saison tout ce
qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'irais
passer 1'été a Naples et 1'hiver & Pétersbourg ... etc...." (1).

""Chaque 8ge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa
sorte de maturité qui lui est propre', mais Emile accroft cependant peu
a peu sor. empire. Cet empire n'est, a la vérité que 1'élargissement et
le perfectionnement de la représentation qu'il se fait de la nature, cha-
que faculté n'apparaissant qu'au moment favorable (et tout 1'art de 1'édu-
cation est de reconnaftre ce moment favorable), c'est-a-dire au moment
ol elle est nécessaire & un sujet qui est miir pour la recevoir. Chaque
progrés intellectuel et moral, chaque progres de la raison répond a un
progreés du corps.

On en arrive ainsi A cet 8ge ou le corps cesse de se développer,
et du mé&me coup la raison,

L'empire d'Emile, est alors la représentation de la nature en-
tiere : la nature a produit, par une genése naturelle, un sujet naturel
capable de la représenter adéquatement. C'est le moment du spectacle
de la nature étalé sous les yeux au pied de la colline, le moment de son
texte ouvert au regard.

) L'homme est maintenant au centre de la nature a sa place, puis-
qu'il est ordonné par elle pour l'ordonner : "Il est donc vrai que 1'homme
est le roi de la terre qu'il habite ; car non seulement il dompte tous les
animaux, non seulement il dispose des é1éments par son indusirie, mais
lui seul sur la terre en sait disposer, et il s'approprie encore, par la
contemplation, les astres m&mes dont il ne peut approcher' (2).

On peut se demander si, 4 ce moment Emile aura 1'idée de Dieu.
Il semble bien que non, dans la mesure précisément ou il est un sujet fi-
ni mais qui n'a pas conscience de sa finitude, qui du mé&me coup n'a pas
1'idée d'une &tre infini et transcendant. L'idée de Dieu va apparaitre
pour répondre & un nouveau besoin, a un nouveau déséquilibre : il est re-
marquable que 1'idée de Dieu apparaft chez Emile en méme temps que
naft en lui le désir sexuel, que Rougseau assimile au désir de la repro-
duction : le désir c'est la finitude, consciente d'elle-mé&me, 1l'ouverture
4 1'autre, A 1'infini : ''le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut
qu'il arrive. Puisqu'il faut que 1'homme meure, il faut qu'il se reprodui-
se, afin que 1'esp&ce dure et que 1'ordre du monde soit conservé'' (3).

(1) Emile, p. 432,
(2) Profession de Foi,
(3) Emile, p. 362,
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Le moment de ce désir indéfini (qui n'est pas pergu encore par Emile
comme désir de l'autre sexe) est le moment favorable a l'apparition de
1'idée de Dieu, qui 1'équilibrera. Aussi le r8le de 1'éducateur est-il ici
de différer le moment de la satisfaction sexuelle, qui plongerait Emile
dans le' mauvais infini de la licence,

Cette '"licence' est le lot des jeunes gens victimes d'une mau-
vaise éducation, 4 qui l'on a essayé trop t8t d'inculquer 1'idée de Dieu.
Ne répondant pas 2 un désir infini, ni a une raison parfaitement dévelop-
pée, cette idée sera immédiatement déchue en une image défigurée de la
diversité. Mais surtout il ne sera plus possible ensuite de retrouver une
idée adéquate de la divinité : "Le grand mal des images difformes de la
Divinité qu'on trace dans l'esprit des enfants est qu'elles y restent toute
leur vie, et qu'ils ne congoivent plus, étant hommes, d'autre Dieu que
celui des enfants' (1). En conséquence, lorsqu'arrivera le moment du
désir, le jeune homme ne disposera plus de ce contrepoids indéfini qu'est
l'idée de Dieu. Il sera jeté dans la licence, qui est une infinie recherche
de 1'équilibre. Il faut voir d'ailleurs que cette licence est aussi bien
licence sexuelle que licence intellectuelle d'une raison qui a perdu la
clef de 1'ordre de la nature. Aussi le matérialisme du sigcle est-il es-
sentiellement et profondément 1ié A sa licence morale. Mais la licence,
morale et intellectuelle, est elle-m@&me 1'effet d'un déséquilibre premier,
celui de la révélation de Dieu & un sujet qui ne 1'attend pas. Révéler Dieu
méme s8'il s'agit du vrai Dieu, c'est toujours le défigurer (2). Prétres au-
toritaires de la Religion Révélée et philosophes athées sont ainsi profon-
dément complices et appartiennent au mé&me systéme, en déséquilibre per-
pétuel, qui n'est fait que de leur antagonisme sans fin.

On se presse d'enseigner le vrai Dieu pour prévenir la licence,
mais la licence naft de ce déséquilibre premier, en entrafne en conséquen-
ce le redoublement de 1'autorité du prétre etc .... (3). Toute la Profes-
sion de Foi du Vicaire Savoyard entreprend de rétablir 1'équilibre, en ap-
puyant sur le seul centre de gravité qui soit fixe : le sujet de la religion.
Or ce n'est pas par hasard que Rousseau a inséré la Profession de Foi
dans 1'Emile, ni 4 1'endroit précis ou elle est insérée. Lorsque le Vicai-
re, devant les contradictions qui le déchirent, entreprend de rentrer en

(1) Emile, p, 311,

(2) "Gardons-nous d'annoncer la vérité 3 ceux qui ne sont pas en état de I'entendre, car c'est vouloir y
substituer 'erreur”, Emile p, 312
La licence civile dans 1'état aura exactement la méme origine. C'est pourquoi la liberté une fois perdue
ne se retrouve jamais, et que l'histoire d'un peuple qui a perdu sa liberté oscillera sans fin entre 1a licen-
ce et la servitude : "Les peuples une fois accoutumés 2 des maftres ne sont plus en état de s'en passer,
S$'ils tentent de secouer le joug, ils's'éloignent d'autant plus de 1a liberté que, prenant pour elle une li-
cence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours 2 des séducteurs qui sous
le leurre de la liberté ne font qu'aggraver leurs chaines” (Epftre dédicatoire du Discours sur 1'inégalits),

{3) Sur l'origine historique de ce déséquilibre, il faut lire le ch, VIII du Livre IV du Contrat Socia),
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lui-m@&me pour considérer ce qu'il lui importe vraiment de croire, il re-
joint trés précisément le lieu du sujet naturel dont 1'Emile vient de déve-
lopper la genése (1). L'Emile fournit ainsi le concept théorique d'un sujet
naturel qui doit servir de fondement rigoureux pour une religion naturelle.

Et, de m&me qu'Emile est "I'Homme abstrait, qui n'est d'aucun
temps ni d'aucun pays", sa religion sera la base commune de toutes les
religions particuliéres, qui n'en sont que la diversification accidentelle,
selon les pays et les hommes.

Mais, sans nous interroger pour le moment sur le détail de cet-
te religion naturelle, et sur sa fonction, examinons comment se poursuit

1'éducation d'Emile.
»

Nous avons vu que 1'Emile, des deux ordres qui se nouaient et
interféraient dans ce monde, choisissait d'en développer un, celui de la
nature, jusqu'a son achévement. Emile sera d'abord Homme de la nature.
A 1a fin du livre V, cet Homme de la nature rencontre l'ordre civil mais
sous sa forme actuelle, c'est-a-dire dégénérée : Or, loin de conseiller a
Emile de fuir un tel ordre, son précepteur l'engage au contraire 3 y en-
trer : comme si les lois humaines m&me infideles a leur essence qui est
d'exprimer la volonté générale, étaient bonnes du seul fait qu'elles sont
lois. "O Emile !ol est 1'homme de bien qui ne doit rien 4 son pays ? Quel
qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour 1'homme, la mora-
lité de ses actions et 1'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois, il
ellit vécu plus heureux et plus libre ; mais n'ayant rien & combattre pour
suivre ses penchants, il efit été bon sans mérite, il n'eflit point été ver-
tueux, et maintenant il sait 1'@tre malgré ses passions. La seule appa-
rence de 1'ordre le porte 2 le connaftre, 4 1'aimer ... Elles lui donnent
le courage d'@tre juste, m&@me parmi les méchants'’ (2). On voit donc que
1l'ordre naturel, selon lequel g'est constitué Emile, ne se soutient pas de
lui-m&me, et doit s'appuyer sur l'ordre civil de 1a loi. L'Homme n'est
pas vraiment Homme s'il n'est pas aussi citoyen.

Il est alors intéressant de relire le Contrat Social, qui dévelop-
pe les fondements non pas comme 1'Emile, de 1'ordre de la nature, mais
de l'ordre civil, Il propose lui aussi un Etat con¢u comme sujet de droit,
norme de référence pour tous les états de faits. Mais on s'apercoit que,
sous l'exposé des principes d'un état de droit, on peut lire a travers les
exemples choisis par Rousseau, une certaine histoire, qui conduit vers
un certain Etat,celui trés précisément du dernier chapitre.

(1) "Il faut donc toumner d'abord mes regards sur moi pour connaftre 1'instrument dont je veux me servir,,."
"Profession de Foi", in Emile, p, 325,

(2) Emile, p, 605
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Or cet Etat politique ne se soutient qu'en s'appuyant sur la ga-
rantie d'une religion civile, dont les articles reproduisent presque exac-
tement les dogmes de la Religion Naturelle.

On arrive donc ainsi a un état ou le pur citoyen peut et doit &tre
en méme temps un Homme. Et ceci, par une véritable éducation des
états, qui se dessine a travers le Contrat Social et n'est pas 1'éducation
civile des citoyens (1), mais une éducation comparable a celle d'Emile :
le sujet de 1'éducation n'est plus un individu humain, son champ une vie
humaine, mais un peuple et 1'histoire des peuples. Comme 1l'enfant, le
peuple porte en lui la loi mais ne la reconnaft pas ni ne 1'exprime comme
telle. De 13 la nécessité du législateur (2), qui n'a aucun pouvoir pour
imposer sa loi, et doit n'étre, - comme 1'éducateur 1'était pour la raison
naigsante que le porte-parole de la volonté générale, Et comme 1'édu-
cateur devait employer des artifices et des ruses pour donner force a la
raison et la faire accepter par l'enfant (3), de m&me le législateur utili-
sera ici la force de la religion

L'éducation historique des peuples repose, elle aussi sur les
deux principes d'équilibre des besoins et des facultés, et sur celui de
moment favorable. )

C'est pourquoi la tiche du législateur, quoique analogue dans sa
structure 2 celle de 1'éducateur, la dépasse infiniment en difficulté : "Il
faudrait des Dieux pour donner des lois aux Hommes'' (4).

Or, c'est précisément ce & quoi va conduire 1'histoire, telle que
la dit implicitement Rousseau. On a vu dans 1'Emile que le précepteur
représentait, a4 chaque Age, la force de la raison pour son éléve, jusqu'au
moment o Dieu est reconnu comme la raison supr@me de 1'ordre et 1'au-
teur du "'texte' de 1a nature. Le précepteur au mé@me moment s'évanouit
comme précepteur, et devient simplement ami. C'est Dieu maintenant qui
est la force de la loi (5).

Dans 1'histoire, il y a plusieurs peuples, donc plusieurs législa-
teurs, mais Rousseau les distribue selon une hiérarchie qu'on peut réta-
blir comme suit. Il faut commencer par mettre hors jeu dans cette histoire

(1) Comparable 2 celle qui est esquissée dans les Considérations sur le Gouvernement de Pologne (Pléiade
p. 366-399),

(2) cf, Contrat Social I, VI, p, 380,
(3) "Il importe 2 tout age de reveétir la raison des formes qui la fassent aimer", Emile p, 404,
(4) Contrat Social II, VII, "Du législateur", p, 381,

(5) Emile p, 389
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tous les faux législateurs qui imposent leur volonté particuliére au peuple,
donc une législation ol la Volonté Générale ne peut se reconnaftre. Ces
faux législateurs sont vite dénoncés comme tels, et leur apparition n'est
qu'une péripétie dans l'histoire,

11 y a donc d'abord le bon 1égislateur (Solon, Lycurgue) qui ont
bien compris et exprimé la Volonté Générale de leur peuple, mais de
leur peuple seulement, et a telle période historique seulement. Aussi leurs
lois sont-elles bonnes pour un temps. Bient8t apreés elles s'efforceront de-
vant d'autres, comme les dieux particuliers qui avaient servi de garants a
leur autorité.

Il y a ensuite le 1égislateur sublime, qui est Moise : Moise a su,
a travers la Volonté Générale de son peuple, lire une Volonté Générale
qui résiste au temps : sa loi dure, et le Dieu qui la garantissait aussi.
L'écriture devient Ecriture : Ce qui demeure en elle, c'est ce qui a at-
teint sous le citoyen 1'Homme de la nature. Mais il n'en reste pas moins
que la loi mosaique était 14 pour un peuple élu, et ne se donnait pas ex-
plicitement et consciemment comme loi pour le genre humain.

Arrive enfin le législateur Divin, qui est Jésus. Mais cette idée
de législation divine, les hommes n'ont pas su la recevoir comme telle.
L'idée d'un royaume divin s'est immédiatement dégradée en idée d'un ro-
yaume politique temporel. "Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint
établir sur la terre un royaume Spirituel ... Or cette idée nouvelle d'un
royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la téte des paiens
ils regardérent toujours les Chrétiens comme le vrais rebelles, qui, sous
une hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre in-
dépendants et maftres, et d'usurper adroitement 1'autorité qu'ils fei-
gnaient de respecter dans leur faiblesse'' (1). En fait, cette dégration his-
torique, et le malheur qui va s'ensuivre (la contradiction de deux pouvoirs
dans 1'état) trouve un fondement anthropologique dans 1'Emile : si Dieu a
été immeédiatement défiguré, c'est parce qu'ila été révélé, Personne ne
peut révéler Dieu ; c'est lui qui se révéle comme corrélat nécessaire
d'un sujet qui est 'Homme considéré comme humanité. La révélation fait
naftre immédiatement et nécessaire un rapport d'autorité ; c'est pourquoi
"Ce que les pafens avaient craint est arrivé ; alors tout a changé de face,
les humbles chrétiens ont changé de langage, et bient3t on a vu ce préten-
du royaume de 1l'autre monde devenir sous un chef visible le plus violent
despotisme dans celui-ci' (2).

De 13 vient la contradiction intérieure qui fait le malheur des
états d'aujourd’hui. C'est,pensons-nous, cette contradiction dominante
que doit résoudre pour Rousseau le Contrat Social, Mais cette contradic-

(1) Contrat Social 1V, VIH, p, 462,
(2) Contrat Social ibid,
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tion se répercute et s'inscrit au coeur de 1'individu, C'est elle qui fait le
malheur du Vicaire Savoyard, et que 1'Emile permet, de son c8té de ré-
soudre, en produisant le concept d'un sujet de droit capable de se donner,
par la raison, une religion qui ne se juxtapose pas aux autres, mais qui,
étant la bagse m&me de toutes les autres, léve leurs contradictions en
montrant qu'elles ne sont que des variétés d'une m&me religion,

Or, dans le Contrat Social (1) comme au début de 1'Emile, Rous-
gseau examine les solutions possibles a cette contradiction. Et comme dans
1'Emile, il en exclut trois qui répétent trés exactement, au niveau non pas
du sujet individuel, mais de 1'Etat, celles qu'exclut 1'Emile : Pour que re-
ligion et politique ne se contredisent pas, on peut, premiére golution, ré-
duire la religion a la politique : mais cette solution, comme celle du pur
citoyen, conduisant & une espece de '"Théocratie', "bonne en ce qu'elle
réunit le culte divin et 1'amour des lois, et que faisant de la patrie 1'ob-
jet de 1'adoration des Citoyens, elle leur apprend que servir 1'Etat, c'est
en servir le Dieu tutélaire", est impossible aujourd’hui. De plus, elle
est mauvaise en ce que - (de m&me que le pur citoyen est 1'ennemi de tout
ce qui n'est pas son concitoyen) - "'elle rend le peuple sanguinaire et into-
lérant' et le met '"dans un état naturel de guerre avec tous les autres, trés
nuisible 4 sa propre sfireté'.

La seconde solution serait, au contraire, de réduire la politique
3 la vraie religion, de constituer une république de chrétiens : mais "'le
Christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des
chosges du Ciel : la patrie du chrétien n'est pas de ce monde''. Aussi la
loi selon laquelle elle vit sera immédiatement défigurée, elle aura un
représentant visible, qui, inévitablement sera Tyran : ''les vrais chré-
tiens sont faits pour &tre esclaves'.

La troisiéme est la plus mauvaise, elle consiste & maintenir en-
semblen, dans un mé&me état, les deux pouvoirs, et & masquer la contra-
diction, en les résumant dans un mé&me chef : ''La troisieme est si &videm-
ment mauvaise que c'est perdre son temps a le démontrer., Tout ce qui
rompt 1'unité sociale ne vaut rien : Toutes les institutions qui mettent
1'homme en contradiction avec lui-mé&me ne valent rien".

Reste la quatriéme solution. L,'Emile, nous 1l'avons vu, revient
au sujet de droit. Rousseau, de m&me, écrit ici : ""Mais laissant & part
les considérations politiques, revenons au droit". Ce droit, c'est le Sou-
verain, dont le Contrat Social tout entier, définit les principes : ''Il y a
une profession de foi purement civile, dont il appartient au Souverain de
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de Religion, mais
comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'&tre
bon Citoyen ni sujet fidele'. Or ces articles sont précisément ceux de la
religion naturelle, celle de 1'Homme.

(1) Contrat Social IV, VIII
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Ainsgi, 1'Emile et le Contrat Social, qui se développent apparem-
ment dans deux champs indépendants convergent en fait vers un centre
qui n'est jamais dit comme tel : 1'idéologie morale et religieuse ne se
soutient que de s'appuyer sur une légalité politique, positive, et 1'état
politique ne trouve son assiette fixe qu'avec une idéologie morale et reli-
gieuse. Tel serait peut-&tre le centre de gravité de 1'oeuvre théorique
de Rousseau : chaque religion, chaque systéme de lois, comme chaque
langue ne sont qu'une variété positive, liée a la différence irréductible
des climats et des pays, de la Religion, du Droit, du langage et peuvent
coexister sans se contredire. On retrouverait aingi, aprés le détour im-
mense qu'a été 1'histoire des hommes, 1'état heureux de la jeunesse du
monde, ol les représentations correspondaient adéquatement & leurs re-
présentés, comme les fruits aux climats, les caractéres aux pays, et
les langues aux caracteres, sur une terre diverse, mais équilibrée, une
dans la multiplicité. Maisg cette différence que telle religion, ou tel sys-
téme de lois, représentant telle ou telle variété de pays de climats ou de
moeurs, représentent aussila Religion et le Droit, c'est-a-dire en défi-
nitive peuvent 8tre rapportés A un méme Sujet universel de raison, 1'Hom-
me, au coeur de qui la loi de Dieu se donne sans intermédiaire. L'Emile
et }e Contrat Social gravitent 1'un et 1'autre autour de ce Dieu de 1'Homme
et cet Homme de Dieu, 1'un effagant la plainte du Vicaire : ""Que d'hommes
entre Dieu et moi !'"', 1'autre celle qui semble sourdre 2a travers 1'Histoire
que décrit Rousseau : "Que de dieux entre 1'Homme et moi !'".

En fait, la théorie de la Religion civile dans un état idéal fonc-
tionnant selon les normes du Contrat Social est contradictoire avec le
concept et la théorie rousseauistes de la religion. Ou plutdt, la promul-
gation des articles d'une Religion civile n'est nécessaire que parce que
jamais 1'état de fait ne peut reproduire 1'état de droit, et qu'il est dans
le systéme de fait des relations internationales. Elle est le contrepoids
idéologique qui balance le déséquilibre inévitable, la perversion qui tou-
jours déja menace 1'état, Et cette fonction de contrepoids fait 1'essence
de la religion chez Rousseau.

Wolmar peut en effet vivre athée et vertueux parce qu'il vit dans
une société close organisée selon l'ordre de la nature, Que 1'ordre dégé-
nére, que le mal développe son systéme,alors naft le besoin, pour conti-
nuer a vivre juste en ce monde, d'une religion consolante. Plus étroite
sera dans ce monde la place laissée aux justes par l'ordre du mal, plus
violente 1'adversité qu'ils rencontrent, plus profond leur déchirement, et
plus apparaftra nécessaire le dédommagement d'une autre vie, dans un
autre et meilleur ordre. Les dogmes de la religion rousseauiste sont ain-
gi déduits par une sorte de calcul de proportions. Ainsi pour le dogme de
1'immatérialité de 1'Ame, donc de sa survie possible aprés la mort :''Si
1'd8me est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit,
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la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'imma-
térialité de 1'@me que le triomphe du méchant et 1'oppression du juste en
ce monde, cela seul m'empécherait d'en douter. Une si choquante disso-
nance dans 1'harmonie universelle me ferait chercher a la résoudre. Je
me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans 1l'or-
dre a la mort' (1), Quant & 1'existence m@&me de Dieu : ""Mon fils, tenez
votre fme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en
douterez jamais'' (2).

Le caractére essentiel de cette théologie rousseauiste est qu'el-
le permet de restaurer un ordre oil le sujet retrouve son unité et cesse
d'€tre indéfiniment aliéné dans la représentation, Le monde d'ici bas est
irrémédiablement obscur, confus, brouillé, tous y vivent hors d'eux m@-
mes, nulle part la représentation n'y correspond a son représenté, Dans
1'autre monde au contraire, le sujet retrouvera son unité dans une pré-
sence a soi sans intermédiaire : '"Je serai moi sans contradiction, sans
partage, et n'aurai besoin que de moi pour &tre heureux' (3).

La Providence ne s'en tient pas, d'ailleurs, & contrebalancer ce
monde par un autre monde, ol le sujet juste sera rétabli dans sonunité, L'idée
méme d'un triomphe absolu des méchants ici bas signifierait la dispari-
tion totale de la nature. Dans les tous premiers temps de la Terre, dit
1'Essai sur 1'Origine des Langues, la Nature, par des révolutions fréquen-
tes, ne cessait de se rééquilibrer elle-m&me : "Dans ces temps reculés,
ol les révolutions étaient fréquentes, tout croissait confusément : nulle
espéce n'avait le temps de s'emparer du terrain qui lui convenait le mieux
et d'y étouffer les autres : elles se séparaient lentement, peu a peu ; et
puis un bouleversement survenait qui confondait tout ... Sans cela je ne
vois pas comment le systéme efit pu subsister, et 1'équilibre se mainte-
nir. Dans les deux régnes organisés, les grandes espéces eussent, ala
longue, absorbé les petites : toute la terre n'efit bientdt été couverte que
d'arbres et de bétes féroces ; a la fin tout efit péri" (4).

Puis, 1'homme est apparu, 3 qui ce r8le d'équilibrateur fut délé-
gué, Mais il a failli & sa tlche. Bien plus, c'est lui qui, peu a peu, a défi-
guré ia nature, jusqu'a son dernier représentant : Rousseau. Aussi la dé-
figuration définitive de Rousseau dans la mémoire des hommes, serait la
mort méme de la nature. La nature rétablira donc son équilibre, d'elle-
méme, comme aux premiers temps, par une révolution subite qui dévoi-
lera l'innocence de Rousseau : "'Je ne puis regarder comme une chose in-
différente aux hommes le rétablissement de ma mémoire''. La révolution

(1) Emile, p, 343
(2) Emile, p. 385
(3) Emile, p, 358

(4) Essais sur l'origine des Langues, Ad. Belin 523-524,
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qui doit ""désabuser le public sur son compte' viendra nécessairement.
"Je suis slr de la chose, quoique j'en ignore le temps ... L'ordre sera
rétabli tot ou tard, mé&me sur la terre, je n'en doute pas'' (1).

La défiguration totale des gestes, des actes, du visage méme de
Rousseau, bref de tout ce qui de lui le représente dans le monde et 1'alié-
ne immédiatement sous le regard dénaturé des méchants, est donc balan -
cée par la certitude du dédommagement dans ces utopies, ou ces autres
mondes de la religion ou de 1'histoire. Mais 1'écriture méme dans laquel-
le il dit cet équilibre lui échappe et devient & son tour représentation er-
rante. Paradoxalement, la constatation qu'il faisait du déséquilibre du
monde se retourne contre lui : '"Nous n'existons plus oll nous sommes,
nous n'existons qu'ol nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une
si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste?...
Or, lui-mé&me, c'est dans l'écriture qu'il vit, et c'est en elle qu'il est
défiguré. Les Confessions sont la premiére et la derniére tentative pour
faire de 1'écriture un monde ol le sujet peut vivre dans la plénitude de sa
présence a goi sous le regard des autres. Mais comme on 1'exclut du mon-
de, on le chasse de son propre discours. Alors, Rousseau renverse sa
stratégie, abandonne son écriture au monde, en fait lettre morte, et vit
désormais dans 1'exil, le silence, la mort, "impassible comme Dieu m&-
me''.

"

Michel Foucault présentait naguére les Dialogues comme des
"anti-Confessions' (2). Mais ne pourrait-on pas dire que les Dialogues et
les Ré@veries sont 1'un et 1'autre, de fagbn inverse mais complémentaire,
des "anti-Confessions', dans la mesure ol ils contestent le discours des
Confessions en étant, pour ainsi dire les produits de sa décomposition ?
Ce discours ''mélodique et linéaire', '"simple sillage d'un moi ponctuel",
oli, sans plus d'ombre intérieure le sujet se portait dans le jour des si-
gnes, ala lumiére du monde qui aurait dii le recevoir -, ce discours se
fend sur toute sa longueur : obscurcis et pétrifiés par un regard dénatu-
ré, les signes d'une part sont repris dans la forme prégnante du systeé-
me de '"ces Messieurs'', (qui n'est que 1'achévement d'une perversion
inscrite dans l'origine), et recomposés de telle sorte que le sujet & quoi
leur nouvelle configuration renvoie comme & sa raison est "'1'étre le plus
chimérique et le plus extravagant que le délire de la fid¢vre puisse faire
imaginer" (3). Par une sorte de doute hyperbolique sur les signes, le peu
de défaut que portait leur transparence est poussé jusqu'a l'opacité com-
plete : Tel est le mouvement qui conduit aux Dialogues. Au lieu de se ser-
vir de 1'écriture pour transparaftre, Rousseau s'en sert pour disparafire,

(1) Dialogue Troisi¢me, Ed., Cluny, p. 293-294
(2) cf, Préface 2 1'édition des Dialogues, biblioth, Cluny

(3) Dialogues
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Les Dialogues sont tout entiers le discours de l'autre, et l'immense ré-
pertoire des techniques de la défiguration. Mais ils sont aussi la descrip-
tion d'un discours en perpétuel déséquilibre, cercle qui ne parvient pas a
se fermer ; semblable, trés exactement, au discours de la ""Philosophie"
ou de la Religion révélée, qui ne sont que le bavardage sans fin d'une ima-
gination délirante (1), destiné & combler le vide originaire qui le consti-
tue, ol Philosophes et prétres sont les administrateurs de la pénurie.
Rousseau, en s'annulant dans les Dialogues (''Je suis nul désormais par-
mi les hommes ) rend cette pénurie définitive, et 1'abandonne & 1'agitation
de ces Messieurs : "'le concours général du tout n'est apercu que des di-
recteurs, qui travaillent sans rellche & déméler ce qui s'embrouille, a
dter les tiraillements, les contradictions, et a faire jouer le tout d'une
maniére uniforme'' (2).

Mais si la voix des Confessions s'est tue dans les Dialogues,
elle va sourdre d'un tout autre point, impossible a gituer avec les coor-
données de ce monde-¢i, puisqu'il est pur dehors : "habitée par des &tres
qui ne me sont rien, / la terre_/ est pour moi comme une autre sphére,
et je suis aussi peu curieux désormais d'apprendre ce qui se fait dans le
monde, que ce qui se passe A Bicftre ou aux petites Maisons' (3).

Ce lieu insituable, ce sont les R&veries. Tout se passe comme
si les Dialogues avaient eu pour effet d'extraire, dans sa pureté, sa plé-
nitude et sa transparence, le sujet des Confessions, et étouffant Rousseau
sous le poids de la représentation, de produire comme nécessairement,
le contrepoids : ''Voila le contrepoids de leurs succes et de toutes leurs

prosp?rités ... Ils ont fait trouver 4 J, J. des ressources en lui-mé&me
qu'il ne connafirait pas sans eux ... Ils 1'ont forcé de se réfugier dans

des azyles ot il n'est plus en leur pouvoir de pénétrer' (4). Rousseau,
désormais s'installe dans la mort, cette autre vie, ''oll je serai moi-mé-
me sans contradiction' que 1a Religion et 1'Histoire avaient fait aperce-
voir, et & quoi appartiennent, dés ici bas, les Réveries : '"Oui sans doute,
il faut que j'aie fait sans que je m'en apercgusse un saut de la veille au
sommeil, ou plut8t de la vie & la mort".

Les Réveries ne "prolongent' pas les Confegsions : 1'hétérogé -
néité entre elles est compléte, parce que la position du sujet par rapport
a son écriture a radicalement changé. Il n'est plus question de conduire
un sujet, jusque 14 caché et secret, dans la lumi2re publique des signes,

(1) Exemples : le grand animal (Emile, p, 333) l'ange (Emile p. 378)etc,..

(2) Dialogues, cf, aussi "En ne me laissant rien, ils se sont tout 6té 2 eux-memes" (Reverie, I)
(3) Note aux Dialogues, p. 250
(4) Dialogue Trosidme p, 291-292,
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il ne s'agit plus de se communiquer : il n'y a plus désormais d'autres, et
plus rien a dévoiler : ""Qu'aurais-je encore 3 confesser quand toutes les
affections terrestres sont arrachées ?'' Le discours des Réveries, ce
n'est plus celui d'un sujet éclairé par la lumiére des mots pour le regard
des autres, mais au contraire, autour d'un sujet présent &4 lui-méme dans
son intégralité et vivant dans un tout autre ordre que celui de ce monde,
des mots rassemblés qui reg¢oivent de lui leur lumiére. Mais, de mé&me
que, du discours ouvert des Confessions, les Dialogues, appuyant & 1'ex-
tréme la part d'opacité et d'inertie que recélaient les signes, retenaient
du sujet cependant le minimum nécessaire pour qu'ils se constituent en
discours, de méme les Réveries, gravitant autour du pur sujet, laissent
aux mots le peu de poids qu'il leur faut pour qu'elles se constituent en ce
texte, éclairé de l'intérieur et comme fluorescent, qui gardera la présen-
ce pour une jouissance indéfinie : "Je n'écris mes réveries que pour moi
... Leur lecture me rappellera la douceur que je goflte & les écrire, et
faisant renaftre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire
mon existence' (1).

Mais il reste que, parce qu'il y a oeuvre, l'aliérité entre les
deux mondes n'est jamais que dite et représentée dans la m&me écriture
continue, échiquier d'une partie o Dialogues et Re&veries sont les posi-
tions de deux adversaires, de part et d'autre d'un front désormais immo-
bile et figé : face a face, deux moades - discours sans profondeur, ou re-
présenté et représentation coincident parfaitement, mais pour 1l'un parce
qu'il n'y a plus de représenté, pour l'autre parce que la représentation
s'est quasiment évanouie.

Les pages qui précédent avaient pour seule ambition d'essayer
de penser ensemble ce qu'on a coutume de séparer et d'opposer chez
Rousseau, la '"théorie'" et 1a "littérature".

Il nous a semblé que 1'une et 1'autre étaient commandées par
cette m&me configuration inconsciente du savoir classique dont Michel
Foucault, dans les Mots et les Choses dessinait la structure. Le monde
que dénonce 1'oeuvre "théorique de Rousceau est celui que, longtemps
déja, avait découvert Don Quichotte. Le monde est devenu illisible, étran-
ger 4 son propre sens ; représentation errante et aberrante. Le recours
a l'origine, au droit, chez Rousseau, c'est & la fois une critique de la re-
présentation, et la tentative de réformer cette représentation, de rendre
le monde lisible. Mais rendre ce monde lisible, c'est revenir, a travers

(1) Reverie, "Premire promenade",
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les représentations jusque vers le lieu, (ou le temps), ou le représenté et
1a représentation '""se nouent en leur essence commune' : jeunesse du mon-
de, constitution de 1'état politique. Ce n'est pas proprement lui donner un
sens, mais glisser sous lui le Livre original dont il est seulement 1a re-
production trouillée, la représentation seconde et défigurée. C'est ce Li-
vre original, cettie représentation confondue avec la chose elle-mé&me
dans sa présence, bref la Nature et le Droit eux-mé&mes que désigne, de
loin, 1'oeuvre ''théorique' de Rousseau. Mais ce retour passe par un li-
vre, et la lisibilité du monde n'est possible que par la lisibilité des livres
de Rousseau. Il faut donc, pour que le Livre original du monde transpa-
raisse sous sa représentation brouillée qu'on puisse lire, dans leur origi-
nal, les livres mé&mes de Rousseau, Et toute 1'histoire de 1'oeuvre de Rous-
seau, le passage de la ''théorie & la littérature’, c'est le passage d'une
exigence qui est de faire se recouvrir la représentation du monde et le
monde mé&me, bref de le nommer, a l'exigence préalable de faire coinci-
der la représentation que j'en donne a la représentation que j'en ai, bref
de me nommer. Michel Foucault écrit, a propos de la Pensée classique,
et de ''son utopie d'un langage parfaitement transparent oil les choses el-
les-mé&mes seraient nommées sans brouillage' : '""On peut dire que c'est
le Nom qui organise tout le discours classique ; parler, écrire, ce n'est
pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage,
c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination, aller, a travers
le langage, jusque vers le lieu ol les choses et les mots se nouent en leur
essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais ce nom,
une fois énoncé, tout le langage qui a conduit jusqu'a lui ou qu'on a traver-
sé pour l'atteindre, se résorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son es-
sence profonde, le discours classique tend toujours a cette limite ; mais
il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens sans cesse
maintenu du nom" (1), La "littérature' de Rousseau n'est que le dépla-
cement & l'intérieur de sa propre écriture, d'un probléme posé par la
théorie. Sa littérature est mise en scéne. dramatisation de la théorie.

Le complot des "Messieurs'' se dessine déja a travers le monde que dé-
nonce le premier Discours. Et la trame immense qui obséde les Dialo-
gues n'est que 1'achévement du systéme qui s'ébauchait dans le premier
Discours. La littérature vérifie et rend vraie la théorie, la théorie justi-
fie et rend nécessaire la littérature. C'est pourquoi 1'oeuvre de Rousseau
est inséparablement littérature et théorie de la littérature, théorie et lit-
térature de la théorie. La littérature surgit nécessairement, parce que
pour nommer le monde, je dois m"&tre nommé pour rendre transparent

le discours qui s'abolira en nommant le monde. Ft toute 1'oeuvre existe,
en finde compte, parce que le sujet est l'innommable,

(1) Les Mots et les choses p, 133



