JEAN REBOUL

SARRASINE

ou

LA CASTRATION PERSONNIFIEE

Qu'on cherche mon page Honoré,
Qu'on le mette en quatre quartiers
Commere, il faut chauffer le lit ;
N'entends-tu pas sonner minuit ?

Chanson anonyme,

""Mais une heure stérile a sonné : le cheval

Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne
N'osera plus dresser son orgueil génital

Dans les bosquets ol grouille une enfance bouffonne’

A. RIMBAUD ("Les Stupra').

1

En novembre 1830, un an aprés la mort de son pére, Balzac,
qui a 31 ans, écrit la 3&¢me nouvelle du tome II des '"Scénes de la vie
parisienne', "'Sarrasine" (1) - une trentaine de feuillets glissés comme
un signet (ou un signal) entre les mastodontes de la "Comédie humaine'’,
{Rien de plus "'réduit", dans l'oeuvre - m&me '""La femme abandonnée,
qui ravissait Marcel Proust). Le récit est rédigé en premiére person-
ne, ce qui en souligne le ton personnel et confidentiel. Il comporte un
prologue, un récit et un épilogue. Son caractére onirique frapperait le
moins averti ; il ne tient que peu aux prestiges, cependant trés percep-
tibles, du roman noir qui satura 1'époque et qui, paradoxalement, amor-

(1) Comédie Humaine (Plétade VI, 79-111)
Trois lignes de Georges BATAILLE, disparu sans avoir trouvé le temps d'y aller voir de plus prés, nous
mirent sur 12 voie de "Sarrasine”. A sa chire mémoire, nous faisons hommage de cette petite émde

qui est loin d'épuiser notre dette,
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tissent ici 1'angoisse sous leur poncif exténué ; bien davantage a la
permanente érosion du contenu explicite par le contenu latent d'ou
1'amour et la mort, échangeant leurs insignes et leurs pouvoirs, n'é-
mergent 1'un de 1'autre disjoints que pour se résorber aussitdt dans
1'énigme qui les noue.

Le narrateur se trouve, accompagné d'une dame, au bal des
Lanty, de riches banquiers dont Paris ne sait rien, sinon leur fabuleu-
se richesse. Il est minuit, comme aux premiers accords d'"Igitur"
("'le minuit ott doivent &tre jetés les dés''). Le narrateur s'efforce de
nous communiquer le sentiment de dissbciation qu'il éprouve, qui est
le théme de la nouvelle et qui ne sera éclairci que par le dévoilement
progressif de la situation, ''Assis dans 1'embrasure d'une fen8tre et
caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contem-
pler & mon aise le jardin de 1'hdtel out je passais la soirée. Les arbres
imparfaitement couverts de neige se détachaient faiblement du fond gri-
sitre que formait un ciel nuageux, A peine blanchi par la lune. Vus au
sein de cette atmospheére fantastique, ils ressemblaient vaguement a
des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la
fameuse danse des morts''.

Partagé entre ce paysage d'arbres spectraux derriére la vitre,
éclairés dans la neige par la lune et la tidde splendeur des salons ot il
se retrouve en se retournant, le conteur n'hésite point 4 se situer 1a
comme entre la vie et 1a mort ; et 1a banalité de 1'antithése romantique
se réactive dans le prosaisme d'une sensation physique qui gsectionne
en son corps notre dandy, aprés ce morcellement d'ame : "Du pied
gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir 1'autre dans un
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis
qui vous geélent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la cha-
leur moite des salons, accident assez fréquent au bal',

Mais le théme s'enfle brusquement jusqu'a évoquer i propos
de 1'hdtesse, la comtesse de Lanty, 1'image d'une mutilation précise :
"Pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme Monsieur
de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la
femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte'.

Ces préparations savamment graduées ne servent qu'a intro-
duire sous les lambris dorés le monstre dont la description fantasti-
que n'exigera pas moins d'une dizaine de pages. ''C'était un homme'"
nous est-il déclaré, la suite s'évertuant & nous persuader du contrai-
re et ne visant en cela qu'a nous égarer sur les vraies dimensions du
leurre, jusqu'a ce que tombent enfin les masques.

L'8tre en question laisse un sillage de froid sur les épaules
des danseuses qu'il frdle. C'est un vieillard, mais qui évoque a la fois
le vampire, la goule et 1'homme artificiel., Certains vont jusqu'a le
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tenir pour Cagliostro, d'autres pour le Comte de Saint-Germain, qui
passent, comme chacun sait, pour immortels. Il est le mystére inson-
dable de cette famille de Lanty, ne se manifestant qu'"aux équinoxes
et aux solstices'', ce qui semble lui conférer la fatale périodicité de
quelque astre maléfique, une Lune Noire du faubourg St-Germain, As-
sassin, banqueroutier, esprit ? Les invités s'interrogent. Ses mouve-
ments ont la "lourdeur froide" et la "stupide indécision qui caractéri-
se les gestes d'un paralytique'. Serait-ce la statue du Commandeur,
quelque Nosferatn ou notre Belphégor télévisé ? Ses yeux glauques,
sans chaleur, ne peuvent se comparer qu'a de la nacre ternie. ''Créa-
ture sans nom dans le langage humain, forme sans substance, &tre
sans vie ou vie sans action'', ses petites jambes sont "'deux os mis en
croix sur une tombe''.

Ce squelette illuminé de diamants et paré de dentelles suran-
nées, d'une coquetterie féminine et funébre, sent le cimetiére, la Jé-
zabel et - pour tout dire - la mort. Ainsi glisse-t-il sur ses pieds dé-
biles comme une allégorie pétrifiante m&lée a la volupté des danses,
des parfums, du luxe et de l'or, jusqu'a ce que vienne l'escamoter par
une porte dérobée la radieuse fille de 1a maison, sur laquelle, avant
de disparaftre, il secoue, comme un palmier ses dattes, des joyaux
dont elle recueille 1'un en son giron,

Le narrateur a avoué a sa compagne, bouleversée par cette
vision d'Outre-tombe, qu'il connait 1'histoire de 1'horrible homme des
soirées et s'engage a la lui conter chez elle, le lendemain, Fin du pro-

logue,

Or le récit qui suit semble n'avoir aucun rapport avec les
événements de la veille et concerner un nouveau personnage : le sculp-
teur Sarrasine, dont le patronyme a désinence féminine évoque un Is-
lam de turquerie, bien qu'il fiit de sang bisontin, Nous apprenons la
turbulence de ses années de collége et que, dans ses rixes d'adoles-
cent, lorsqulil était le plus faible, il mordait. Maudit de son pére pour
ses extravagances impies, il trouve asile & Paris dans l'atelier de
Bouchardon, y manifeste son génie naissant et y récupére la faveur
paternelle grice & 1'entremise de son maftre. Ce dernier "étouffe son
énergie sous des travaux continus'' et réduit sa fougue par l'inflexible
douceur de son autorité et de la reconnaissance filiale qu'elle éveille
en lui, Le résultat en est qu'il n'a d'abord pas d'autre mafiresse que
la sculpture, puis Clotilde, une fille d'Opéra qui le rend bientét a 1'a-
mour des arts, et dont on s'étonnait, autour d'eux, qu'elle ait pu l'em-
porter, quelque temps, sur des statues.

Ainsi entretenu dans une "ignorance profonde sur les choses
de la vie'", il part pour Rome, ''reine des ruines". Un soir, assis au
théftre entre deux prétres, il s'y trouve foudroyé d'amour pour la
Zambinella, prima donna qui lui arrache des cris de plaisir. Et ici
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se place & nouveau une remarque trés inattendue sur le corps morce-
e, "I1 admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jus-
qu'alors cherché ¢a et 1a les perfections dans la nature, en demandant
a un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; a
tel autre, les contours du sein ; A celui-l14 gses blanches épaules ; pre-
nant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les
genoux polig de cet enfant. La Zambinella lui montrait réunies, bien
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine
si ardemment désirées. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-
d'oeuvre''.

Sarrasine avait donc jusque 13 vécu entre des miroirs men-
songers qui ne lui offraient de lui-m&me et de 1'objet impossible que
l'image de membres épars, comme autant d'ex-votos dédiés aux rui-
nes exquises d'un Eros désarticulé. Toutes ses oeuvres étajient des
""restaurations'' avortées, des tentatives de regrouper des échantil-
lons éparpillés dans la multiplicitéd'un "Fort !"""morceaux choigis"
a recoller pour rejoindre le ''Da !'' d'une totalité humaine. Ce qui lui
apparait au bord des quinquets de 1'Argentina, c'est cette chose in-
croyable : une femme entiére. Du désir partiel et métonymique de
1'objet, il bondit sur l'image spéculaire d'un &tre structuré et, proje-
té dans ce petit autre imaginaire, se constitue au m&me instant que
1'autre peut lui apparaftre enfin comme constituée.

Désormais, il a un moi pour rejoindre 1l'autre, et les deux
viennent de naftre ensemble. La Zambinella n'a rien & redouter, com-
me il en était de la pauvre clotilde, de la rivalité des statues. '"Etre
aimé d'elle ou mourir", se jure Sarrasine désirant son désir. Il ne
sait pas que la minute de vérité du corps assumé lui cache le pitge
mortel par quoi il va retomber dans une dissociation irréversible.
Mais pour 1'heure sa furie amoureuse ne veut rien savoir de ces ri-
res, sur son passage, dans les coulisses, ni des avertissements étouf-
fés du cardinal Cicognara, protecteur de sa beauté, Cependant la Zam-
binella se refuse, jusqu'a le menacer d'un poignard quand il se fait trop
pressant, sans se départir d'une coquetterie qui exaspére le désir du
soupirant. Les propos insolites qu'elle lui tient semblent tomber dans
le vide ; et pourtant, comment mieux dire sans dire ? '"J'abhorre les
hommes encore plus peut-&tre que je ne hais les femmes, Le monde
est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a com-
prendre le bonheur, 2 le sentir, i le désirer et, comme tant d'autres,
forcée 2 le voir me fuir 2 toute heure. Si je disais un mot, vous me
repousseriez avec horreur',

Enfin elle va a l'extréme de la limite jusqu'od elle peut aller :
"'Si je n'étais pas une femme ?..."

Le sculpteur s'obstine & 1la méconnaftre, trop fier d'écraser
devant elle la t&te d'un serpent qui 1'a effrayée : il est dit qu'il piétinera



95

aussi lourdement les symboles que les sous-entendus. Jusqu'au soir
ol sollicitant du prince Chigi un surcroft d'information sur la Zambi-
nella qui chante, habillée en homme, une épée au c8té, il est foudro-
yé pour la deuxiéme fois en apprenant du vieux seigneur ce qu'il était
seul A ignorer : "Elle ! Qui elle ? Vous moquez-vous ? D'ol venez-
vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théftres de Rome ? Et
ne savez-vous pas par quelles créatures les r8les de femme sont tenus
dans les états du Pape ?".

Le mot n'a pas été prononcé ; prohibé par son horreur sacrée,
sur ces terres dédiées A Priape et au ""Cazzo', fétiche de lui-m&me, il
ne figurera jamais dans la nouvelle. Mais surtout, élidée dans le lan-
gage, la chose le sera jusqu'aux frontiéres du possible, dans la situa-
tion réelle.

Sarrasine nie la possibilité de la castration, agrippé jusqu'a
la fin & cette bouée percée de la dénégation. Mais Balzac, lui, 1liche
sa créature, utilisant maintenant le "'il" et non plus "elle' pour dési-
gner Zambinella. La m&me nuit, le sculpteur enléve 1'étre ambigu,
1'enferme dans son atelier et l'interpelle, épée en main, comme au
terme d'une corrida : ""Tu n'est rien. Homme ou femme, je te tuerais'
Mais ...". Il fit un geste de dégodt".

Ce qu'il dit ensuite montre la profondeur de son identification
et l'angoisse liée aux fantasmes qu'elle a réactivés ; ou plutdt il n'est
plus que le sujet barré obombré par le signifiant venu de l'autre, pour
l'autre - et ce sont maintenant deux castrats qui s'affrontent, '"Tu m'as
ravalé jusqu'a toi. Aimer, &tre aimé, sont désormais des mots vides
de sens pour moi comme pour toi, Sans cesse je penserai a cette fem-
me imaginaire en voyant une femme réelle .. Elle signera toutes les
autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux
donner la vie A rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes les femmes".

Ce cachet d'imperfection, la castration réelley rejointle man-
que imaginaire du phallus maternel, dont le probléme éludé ou refoulé
se pose i nouveau brusquement. Tout travesti et transvesti qu'il fiit,
Zambinella avait 4 cacher (a la différence des femmes) bien plus que
ce qu'il n'avait pas : ne pouvant faire qu'il ne 1'eflt eu et perdu, mais
perdu réellement, il proclamait par 14 que tout le monde était exposé
4 le perdre, devenant ainsi 8tre-pour-la-castration, c'est-a-dire &tre-
pour-la-mort,

Frustré, on peut le penser d'aprés ce que nous savons de lui,
de la castration symbolique qui crée une existence a travers le réel
sans créer du réel, et par quoi le sacrifice s'engréne 2 la loi, la dette
a la promesse et a 1'échange, Sarrasine porteur d'un pénis mal assuré
pour ne l'avoir pas regu deux fois, ne peut que le remettre en question
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sitdt que confronté, dans le réel, & un homme amputé chirurgicale-
ment du sien.

Voici qu'a peine parvenu au stade du miroir, au bord de la
fédération narcissique de lui-mé&me par lui-méme, & travers l'autre,
il se retrouve, du fait de 1'autre, en son morcellement, devant le mi-
roir profané,

I1 ne peut s'approprier, en l'excluant chez l'autre spéculaire,
le génital, puisque l'autre ne 1l'a pas. Pour lui, il n'y a plus de femmes:
rien que des hommes mutilés ; il n'y a mé&me plus que des hommes en
sursis : rien que des virilités condamnées. C'est pourquoi, bien éloi-
gné du ricanement gringant des '"'philosophes'' de son temps (voir 1'eu-
nuque de ''Candide" :'""che sciagura d'esser'senza coglioni'"), il bran-
dit son fer symbolique sur le chanteur et tombe au m&me instant sous
- les trois coups de stylet des trois bravi du cardinal, Castration et
mort, le cycle fatal est fermé.

L'épilogue de ''Sarrasine' ne fera que rouvrir en quelques li-
gnes le cercle, pour 1'édification de la belle danseuse. Oui, le monstre
de chez les Lanty, le Fant0mas des quadrilles, le Juif-Errant, 1'abomi-
nable homme des salons, c'est la Zambinella, & qui les libéralités car-
dinalices ont permis d'enrichir ses arriére-neveux;c'est la castration
personnifiée, On comprend dés lors toutes les images de morcellement,
de sectionnement par courants d'air, de doigts écrasés (voir''L'homme
aux loups'') qui cristallisaient inexplicablement autour du narrateur.
Balzac efface enfin 1'angoisse sous des fadaises mondaines échangées
par les interlocuteurs, et qui ne sont supportables qu'au titre de rite
de sortie, "Lies 8mes pures ont une patrie dans le ciel', assure lamar-
quise., Ces deux-la pourront encore jouer a l'amour,

Cette nouvelle bréve, chargée comme un voult de forces d'au-
tant plus disruptives, a 1'époque, qu'elles n'étaient nullement élucidées
(et d'abord pour 1'auteur lui-mé&me), n'a guére d'analogues dans la lit-
térature francaise (1). Dans le ''Diable amoureux' de Cazotte, Alvare
‘commet aussi une erreur sur la personne, mais le page Biondetto, sous
ces travestis, n'évolue que de la fille au dromadaire et n'est finalement
que le Diable, avec qui la conduite & tenir fut codifiée de longue date par
ses familiers et de Goethe a Valery.

Cazotte et Paust ont réponse préte & sa question sinistrement
naive, celle-12 méme que pose a 1'homme le phallus absent :''Che vuoi ?"
Mais 1'homme ne sait justement pas ce qu'il veut et la question ne peut
que rester question de la question, celle du manque, de 1l'objet impossi-
ble, perdu, aux substituts éternellement inadéquats.

(1) Par contre, le thdme imaginaire du grand pénis paternel se trouve thématisé en clair et en mode
fascinant dans les "Remembrances du vieillard idiot", signées Frangois Coppée par A, Rimbaud dans
son "Album Zutique", pendant la Commune, (Plefade p, 116),




