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SARRASINE 

ou 

LA CASTRATION PERSONNIFIEE 

Qu'on cherche mon page Honoré, 
Qu'on le mette en quatre quartiers 
Commère, il faut chauffer le lit ; 
N'entends-tu pas sonner minuit ? 

Chanson anonyme. 

"Mais une heure stérile a sonné : le cheval 
Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne 
N'osera plus dresser son orgueil génital 
Dans les bosquets oà grouille une enfance bouffonne" 

A. RIMBAUD ("Les Stupra"), 

En novembre 1830, un an après la mort de son père, Balzac, 
qui a 31 ans, écrit la 3ème nouvelle du tome II des "Scènes de la vie 
parisienne", "Sarrasine" (1) - une trentaine de feuillets glissés comme 
un signet (ou un signal) entre les mastodontes de la "Comédie humaine", 
(Rien de plus "réduit", dans l'oeuvre - même "La femme abandonnée, 
qui ravissait Marcel Proust). Le récit est rédigé en première person­
ne, ce qui en souligne le ton personnel et confidentiel. Il comporte un 
prologue, un récit et un épilogue. Son caractère onirique frapperait le 
moins averti; il ne tient que peu aux prestiges, cependant très percep­
tibles, du roman noir qui satura l'époque et qui, paradoxalement, amor-

(1) Comédie Humaine (PI~1"ade VI, 79-111) 
Trois lignes de Georges BATAILLE, disparu sms avoir trouvé le temps d'y aller voir de plus Iris, DOUS 

mirst sur la voie de "Sarrasine", A sa chère mémoire, DOUS faiSODs hommage de cette petite étllde 

qui est loiD d'épuiser notre dette. 
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tissent ici l'angoisse sous leur poncif exténué; bien davantage à la 
permanente érosion du contenu explicite par le contenu latent d'où 
l'amour et la mort, échangeant leurs insignes et leurs pouvoirs, n'é­
mergent l'un de l'autre disjoints que pour se résorber aussitôt dans 
l'énigme qui les noue. 

Le narrateur se trouve, accompagné d'une dame, au bal des 
Lanty, de riches banquiers dont Paris ne sait rien, sinon leur fabuleu­
se richesse. Il est minuit, comme aux premiers accords d' "Igitur" 
("le minuit où doivent être jetés les dés"). Le narrateur s'efforce de 
nous communiquer le sentiment de dissociation qu'il éprouve, qui est 
le thème de la nouvelle et qui ne sera éclairci que par le dévoilement 
progressif de la situation. "Assis dans l'embrasure d'une fen~tre et 
caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contem­
pler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres 
imparfaitement couverts de neige se détachaient faiblement du fond gri­
sâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au 
sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à 
des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la 
fameuse danse des morts". 

Partagé entre ce paysage d'arbres spectraux derrière la vitre, 
éclairés dans la neige par la lune et la tiède splendeur des salons où il 
se retrouve en se retournant, le conteur n'hésite point à se situer là 
comme entre la vie et la mort; et la banalité de l'antithèse romantique 
se réactive dans le prosaïsme d'une sensation physique qui sectionne 
en son corps notre dandy, après ce morcellement d'âme: "Du pied 
gauche je marquais la ~esure, et je croyais avoir l'autre dans un 
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis 
qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la cha­
leur moite des salons, accident assez fréquent au bal". 

Mais le thème s'enfle brusquement jusqu'à évoquer à propos 
de l'hôtesse, la comtesse de Lanty, l'image d'une mutilation précise: 
"Pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme Monsieur 
de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la 
femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte". 

Ces préparations savamment graduées ne servent qu'"à intro­
duire sous les lambris dorés le monstre dont la description fantasti­
que n'exigera pas moins d'une dizaine de pages. "C'était un homme" 
nous est-il déclaré, la suite s'évertuant à nous persuader du contrai­
re et ne visant en cela qu'à nous égarer sur les vraies dimensions du 
leurre, jusqu'à ce que tombent enfin les masques. 

L'être en question laisse un sillage de froid sur les épaules 
des danseuses qu'il frôle. C'est un vieillard, mais qui évoque à la fois 
le vampire, la goule et l'homme artificiel. Certains vont jusqu'à le 
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tenir pour Cagliostro, d'autres pour le Comte de Saint-Germain, qui 
passent, comme chacun sait, pour immortels. il est le mystère inson­
dable de cette famille de Lanty, ne se manifestant qu' Haux équinoxes 
et aux solstices", ce qui semble lui conférer la fatale périodicité de 
quelque astre maléfique, une Lune Noire du faubourg St-Germain. As­
sassin, banqueroutier, esprit? Les invités s'interrogent. Ses mouve­
ments ont la "lourdeur froide" et la "stupide indécision qui caractéri­
se les gestes d'un paralytique". Serait-ce la statue du Commandeur, 
quelque Nosferatn ou notre Belphégor télévisé? Ses yeux glauques, 
sans chaleur, ne peuvent se comparer qu'à de la nacre ternie. "Créa­
ture sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être 
sans vi~ ou vie sans action", ses petites jambes sont "deux os mis en 
croix sur une tombe". 

Ce squelette illuminé de diamants et paré de dentelles suran­
nées, d'une coquetterie féminine et funèbre, sent le cimetière, la Jé­
zabel et - pour tout dire - la mort. Ainsi glisse-t-il sur ses pieds dé­
biles comme une allégorie pétrifiante mêlée à la volupté des danses, 
des parfums, du luxe et de l'or, jusqu'à ce que vienne l'escamoter par 
une porte dérobée la radieuse fille de la maison, sur laquelle, avant 
de dispar3.1."'tre, il secoue, comme un palmier ses dattes, des joyaux 
dont elle recueille l'un en son giron. 

Le narrateur a avoué à sa compagne, bouleversée par cette 
vision d'Outre-tombe, qu'il connait l'histoire de l'horrible homme des 
soirées et s'engage à la lui conter chez elle, le lendemain. Fin du pro­
logue. 

Or le récit qui suit semble n'avoir aucun rapport avec les 
événements de la veille et concerner un nouveau personnage: le sculp­
teur Sarrasine, dont le patronyme à désinence féminine évoque un Is­
lam de turquerie, bien qu'il fût de sang bisontin. Nous apprenons la 
turbulence de ses années de collège et que, dans ses rixes d'adoles­
cent, lorsqu!il était le plus faible, il mordait. Maudit de son père pour 
ses extravagances impies, il trouve asile à Paris dans l'atelier de 
Bouchardon, y manifeste son génie naissant et y récupère la faveur 
paternelle gr~ce à l'entremise de son maître. Ce dernier "étouffe son 
énergie sous des travaux continus" et réduit sa fougue par l'inflexible 
douceur de son autorité et de la reconnaissance filiale qu'elle éveille 
en lui. Le résultat en est qu'il n'a d'abord pas d'autre m3.1."'tresse que 
la sculpture, puis Clotilde, une fille d'Opéra qui le rend bientôt à l'a­
mour des arts, et dont on s'étonnait, autour d'eux, qu'elle ait pu l'em­
porter, quelque temps, sur des statues. 

Ainsi entretenu dans une "ignorance profonde sur les choses 
de la vie", il part pour Rome, "reine des ruines". Un soir, assis au 
thé~tre entre deux prêtres, il s'y trouve foudroyé d'amour pour la 
Zambinella, prima donna qui lui arrache des cris de plaisir. Et ici 
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se place à nouveau une remarque très inattendue sur le corps morce­
lé. "11 admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jus­
qu'alors cherché çà et là les perfections dans la nature. en demandant 
à un modèle. souvent ignoble. les rondeurs d'une jambe accomplie; à 
tel autre. les contours du sein; à celui-là ses blanches épaules; pre­
nant enfin le cou d'une jeune fille. et les mains de cette femme. et les 
genoux polis de cet enfant. La Zambinella lui montrait réunies. bien 
vivantes et délicates. ces exquises proportions de la nature féminine 
si.ardemment désirées. C'était plus qu'une femme. c'était un chef­
d'oeuvre" . 

Sarrasine avait donc jusque là vécu entre des miroirs men­
songers qui ne lui offraient de lui-même et de l'objet impossible que 
l'image de membres épars. comme autant d'ex-votos dédiés aux rui­
nes exquises d'un Eros désarticulé. Toutes ses oeuvres étaient des 
"restaurations" avortées. des tentatives de regrouper des échantil­
lons éparpillés dans la multiplicité d'un "Fort! ":. morceaux choisis" 
à recoller pour rejoindre le "Da!" d'une totalité humaine. Ce qui lui 
apparai"t au bord des quinquets de l'Argentina. c'est cette chose in­
croyable : une femme entière. Du désir partiel et métonymique de 
l'objet. il bondit sur l'image spéculaire d'un être structuré et. proje­
té dans ce petit autre imaginaire. se constitue au même instant que 
l'autre peut lui apparai"tre enfin comme constituée. 

Désormais. il a un moi pour rejoindre l'autre. et les deux 
viennent de nai"tre ensemble. La Zambinella n'a rien à redouter. com­
me il en était de la pauvre clotilde. de la rivalité des statues. "Etre 
aimé d'elle ou mourir". se jure Sarrasine désirant son désir. Il ne 
sait pas que la minute de vérité du corps assumé lui cache le piège 
mortel par quoi il va retomber dans une dissociation irréversible. 
Mais pour l'heure sa furie amoureuse ne veut rien savoir de ces ri­
res. sur son passage. dans les coulisses. ni des avertissements étouf­
fés du cardinal Cicognara. protecteur de sa beauté. Cependant la Zam­
binella se refuse, jusqu'à le menacer d'un poignard quand il se fait trop 
pressant. sans se départir d'une coquetterie qui exaspère J.e désir du 
soupirant. Les propos insolites qu'elle lui tient semblent tomber dans 
le vide; et pourtant, comment mieux dire sans dire? "J'abhorre les 
hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. Le monde 
est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à com­
prendre le bonheur. à le sentir, à le désirer et. comme tant d'autres. 
forcée à le voir me fuir à toute heure. Si je disais un mot. vous me 
repousseriez avec horreur". 

Enfin elle va à l'extrême de la limite jusqu'où elle peut aller: 
"Si je n'étais pas une femme? ... " 

Le sculpteur s'obstine à la méconna!'tre. trop fier d'écraser 
devant elle la tête d'un serpent qui l'a effrayée: il est dit qu'il piétinera 
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aussi lourdement les symboles que les sous-entendus. Jusqu'au soir 
où sollicitant du prince Chigi un surcrort d'information sur la Zambi­
nella qui chante, habillée en homme, une épée au caté, il est foudro­
yé pour la deuxième fois en apprenant du vieux seigneur ce qu'il était 
seul à ignorer: "Elle! Qui elle? Vous moquez-vous? D'où venez­
vous? Est-il jamais monté de femme sur les théatres de Rome? Et 
ne savez-vous pas par quelles créatures les raIes de femme sont tenus 
dans les états du Pape? Il. 

Le mot n'a pas été prononcé; prohibé par son horreur sacrée, 
sur ces terres dédiées à Priape et au "Cazzo", fétiche de lui-même, il 
ne figurera jamais dans la nouvelle. Mais surtout, élidée dans le lan­
gage, la chose le sera jusqu'aux frontières du possible, dans la situa­
tion réelle. 

Sarrasine nie la possibilité de la castration, agrippé Jusqu'à 
la fin à cette bouée percée de la dénégation. Mais Balzac, lui, lâche 
sa créature, utilisant maintenant le lin" et non plus" elle" pour dési­
gner Zambinella. La même nuit, le sculpteur enlève l'être ambigu, 
l'enferme dans son ateiier et l'interpelle, épée en main, comme au 
terme d'une corrida: "Tu n'est rien. Homme ou femme, je te tuerais! 
Mais ... ". Il fit un geste de dégoat". 

Ce qu'il dit ensuite montre la profondeur de son identification 
et l'angoisse liée aux fantasmes qu'elle a réactivés; ou plutat il n'est 
plus que le sujet barré obombré par le signüiant venu de l'autre, pour 
l'autre - et ce sont maintenant deux castrats qui s'affrontent. IITu m'as 
ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé, sont désormais des mots vides 
de sens pour moi comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette fem­
me imaginaire en voyant une femme réelle ... Elle signera toutes les 
autres femmes d'un cachet d'imperfection! l\Tonstre ! toi qui ne peux 
donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes les femmes ll

• 

Ce cachet d'imperfection, la castration réelle y rej ointle man­
que imaginaire du phallus maternel, dont le problème éludé ou refoulé 
se pose à nouveau brusquement. Tout travesti et transvesti qu'il fat, 
Zambinella avait à cacher (à la différence des femmes) bien plus que 
ce qu'il n'avait pas: ne pouvant faire qu'il ne l'eat eu et perdu, mais 
perdu réellement, n proclamait par là que tout le monde était exposé 
à le perdre, devenant ainsi être-pour-Ia-castration, c'est-à-dire être­
pour-la-mort. 

Frustré, on peut le penser d'après ce que nous savons de lui, 
de la castration symbolique qui crée une existence à travers le réel 
sans créer du réel, et par quoi le sacrifice s'engrène à la loi, la dette 
à la promesse et à l'échange, Sarrasine porteur d'un pénis mal assuré 
pour ne l'avoir pas reçu deux fois, ne peut que le remettre en question 
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sitôt que confronté, dans le réel, à un homme amputé chirurgicale­
ment du sien. 

Voici qu'à peine parvenu au stade du miroir, au bord de la 
fédération narcissique de lui-même par lui-même, à travers l'autre, 
il se retrouve, du fait de l'autre, en son morcellement, devant le mi­
roir profané. 

Il ne peut s'approprier, en l'excluant chez l'autre spéculaire, 
le génital, puisque l'autre ne l'a pas. Pour lui, il n'y a plus de femmes: 
rien que des hommes mutilés; il n'y a même plus que des hommes en 
sursis: rien que des virilités condamnées. C'est pourquoi, bien éloi­
gné du ricanement grinçant des "philosophes" de son temps (VOir l'eu­
nuque de "Candide" : "che sciagura d'esser'senza coglioni! "), il bran­
dit son fer symbolique sur le chanteur et tombe au même instant sous 
les trois coups de stylet des trois bravi du cardinal, Castration et 
mort, le cycle fatal est fermé. 

L'épilogue de "Sarrasine" ne fera que rouvrir en quelques li­
gnes le cercle, pour l'édification de la belle danseuse. Oui, le monstre 
de chez les Lanty, le Fantômas des quadrilles, le Juif-Errant, l'abomi­
nable homme des salons, c'est la Zambinella, à qui les libéralités car­
dinalices ont permis d'enrichir ses arrière-neveux; c'est la castration 
personnifiée. On comprend dès lors toutes les images de morcellement, 
de sectionnement par courants d'air, de doigts écrasés (VOir "L'homme 
aux loups") qui cristallisaient inexplicablement autour du narrateur. 
Balzac efface enfin l'angoisse sous des fadaises mondaines échangées 
par les interlocuteurs, et qui ne sont supportables qu'au titre de rite 
de sortie. "Les âmes pures ont une patrie dans le ciel", assure la mar­
quise. Ces deux-là pourront encore jouer à l'amour. 

Cette nouvelle brève, chargée comme un voult de forces d'au­
tant plus disruptives, à l'époque, qu'elles n'étaient nullement élucidées 
(et d'abord pour l'auteur lui-même), n'a guère d'analogues dans la lit­
tératur.e française (1). Dans le "Diable amoureux" de Cazotte, Alvare 
commet aussi une erreur sur la personne, mais le page Biondetto, sous 
ces travestis, n'évolue que de la fille au dromadaire et n'est finalement 
que le Diable, avec qui la conduite à tenir fut codifiée de longue date par 
ses familiers et de Goethe à Valery. 

Cazotte et Faust ont réponse prête à sa question sinistrement 
naïve, celle-là même que pose à l'homme le phallus absent: "Che vuoi ?" 
Mais l'homme ne sait justement pas ce qu'il veut et la question ne peut 
que rester question de la question, celle du manque, de l'objet impossi­
ble, perdu, aux substituts éternellement inadéquats. 

(1) Par contre, le thème imaginaire du grand pénis patemel se trouve thématisé en clair et en mode 
fascinant dans les "Remembrances du vieillard idiot". signées François Coppée par A. Rimbaud dans 

son "Album Zutique", pendant la Commune. (Pletade p. 116). 


