
FRAN_COIS REGNAULT 

OPTIQUE DE GOMBROWICZ 

- "Sur un char-à-banc vieillot du 
venin dernier cri". 

La Pornographie. p. 13 

- "Car être trois ou deux. ce 
nlest pas la m@me chose" 

La Pornographie, p. 115 

La Pornographie de Witold Gombrowicz. Rarement il avait 
été écrit un roman, non pas dont la conscience rat si claire - ils sont 
si nombreux et quel intér@t? - mais dont la clarté rat si consciente. 
Rarement. et peut-@tre pas depuis les Affinités Electives de Goethe. 
On dira pourquoi. 

Dans ce roman, les personnages se posent les uns aux autres 
deux genres de questions: "Croyez-vous en Dieu?" et "Pourquoi ne 
couchez-vous pas avec lui (ou elle) ?" Llintér@t de telles questions ré
side en ce qulils ne se posent jamais Pune que pour Pautre - pour ne 
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pas poser l'autre, dirait Gombrowicz. Un exemple (p. 81): Witold dit 
de Karol : "La seule pensée que sa beauté pouvait rechercher ma lai
deur me donnait la nausée. Je changeai de sujet. 

- Tu vas à l'église? Tu crois en Dieu? 

- Sûr. Mais ..... 

- Mais quoi? 

Il se tut. 

/ ..... / 

Je devais lui demander: - Tu vas à l'église? Au lieu de cela, 
ie demandai : - Tu vas voir les femmes? " 

Une scène analogue se reproduit plus loin (p. 32 et sq. ) entre 
Witold et Hénia. 

A quelles lois obéit ce système qui fait dévier les questions. 
Que ce roman tourne autour de la perversion, de l'inversion et de la 
conversion, personne ne le niera. La question est: Comment tourne
t-il ? 

Gombrowicz nous semble y répondre en posant une question 
à laquelle il ne répond pas. En effet dès qu'il a à employer les mots 
garçon ou fille, (ou jeunesse, ou juvénilement), il met ces mots entre 
parenthèses, encore qu'ils continuent à jouer leur fonction syntaxique. 
P. 70, il dit entre parenthèses: "(j'éclaircirai plus tard le sens de 
ces parenthèse~)". Or, explicitement, il ne le fait pas. Prenons-le 
au mot, et prétendons que l'explication a tout de même lieu, 

.. 
.. .. 

1 

LA PORNOGRAPHIE, le roman. 

Si on laisse de c8té les personnages secondaires, les per
sonnages importants se répartissent en deux catégories: les mo.rs et 
les inachevés. Gombrowicz, dans toute son oeuvre, ne cesse de ne 
pas nous cacher que cette distinction est dernière et suprême pour lui. 

Les mo.rs : Witold, qui raconte l'histoire et Frédéric, auquel 
il s'associe. Hippolyte qui rejoint "les sérieux" à la fin du roman. Al
bert ,Amélie, la femme qui meurt à la fin de la première partie. Enfin 
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Siemian, chef clandestin de l'Armée de Résistance, présenté comme 
le chef dans la deuxième partie. 

Les non-mOrs : Karol et Hénia. Skusiak, le jeune paysan qui 
tue Amélie. (La tue-t-il ?). Gombrowicz ne nous laisse ignorer au
cun des mécanismes de rétribution, de perversion et de conversion 
(même si c'est à l'athéisme). bref de déplacements accompagnés de 
compensations ,qui font agir les personnages. Entre eux, il ne peut y 
avoir que trois types de relations: 

1 - une relation circulaire entre jeunes qui "s'aiment" "sans le sa
voir" (Karol et Hénia). 

2 - une relation verticale entre mOrs et jeunes, fondamentalement 
inégale de quelque côté qu'on la prenne. 

3 - une relation parfaitement égale entre mOrs. 

Tout autre type de relation (de paternité ou de maternité, de 
parenté, de domination, d'indifférence, etc ... ) doit pouvoir se rame
ner à l'une seule de ces trois là. Le roman a pour fonction de les y 
conduire. A la dernière page, il n'y a plus que ces trois. là. La pre
mière est bien décrite par Gombrowicz comme le circuit fermé de 
deux aimants : 

"deux êtres mineurs qui forment un cercle fermé - car ils su
bissent une mutuelle attraction" (p. 7). Appelons-la, faute de mieux, 
la relation intimiste. La troisième est une relation entre extrémistes. 
Il faut comprendre : des individus aux désirs absolus, entiers. Mais 
surtout: des individus situés aux deux extrémités d'une ligne de force. 
Tels sont Witold - à la fin -, Frédéric dès le début, Amélie. Entre 
Witold et Frédéric, une relation d'extrémité. Entre Amélie et Frédé
ric une autre relation d'extrémité (p. 114 "elle était aussi "extrémis
te" que lui"). C'est la relation extrémiste. Peut-on dire qu'elle singe 
la première et essaie de s 'y ramener ? 

La seconde est la plus importante dans la pensée claire de 
Gombrowicz. ce n'est pas forcément la plus désirable. Elle n'est que 
le désir qu'a la troisième de la première: des extrémistes corrom
pent des intimistes pour réduire la distance de leur maturité à l'imma
turité. Les relations 1 et 3 sont horizontales (entre égaux) ; seule la 
deuxième est verticale. On a donc 

3 

Les Mars Extrémiste 

f 
Extrémiste 

2 

~ 
Les Jeunes Amant ~ ...!-- Amant ou Amante 
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On admettra volontiers d'autre part, ce qui peut se déduire 
des principes énoncés dès le début de la Préface, que les relations que 
l'on peut avoir avec Dieu sont verticales. Dieu est le Mûr par excellen
ce. Fuir Dieu, c'est se rejeter dans l'immaturité. Mais Dieu ne pou
vant être l'extrémiste de personne, peut-être ne peut-on avoir avec lui 
que des relations obliques. 

Ce qui se démontre comme suit, d'après Gombrowicz lui-mê-
me: 

1ère thèse. Axiome de W. G. : "Essayons de nous exprimer de la fa
çon la plus simple. L'homme, on le sait, tend vers l'absolu. Vers la 
plénitude. Vers la vérité, vers Dieu, vers la maturité totale ....... . 
Tout saisir, se réaliser entièrement - tel est son impératif". 

Corollaire de nous: Dieu étant seul absolument mûr, n'est l'extrémis
te de personne. On ne peut donc être l'extrémiste de Dieu, mais avec 
Lui, on a plutat une relation extrémiste - Jamais évidemment de rela
tion intimiste - Comme on est moins mûr que lui, tout au plus a-t-on 
un mixte entre la relation 2 (d'immaturité - maturité) et la relation 3 
(d'extrémisme). Appelons cette relation oblique (n° 4). 

Dieu 

~ 
3 Extrémiste Extrémiste 

2ème thèse. Axiome de W. G. : "Or, dans la Pornographie se manifes
te, il me semble, un autre but de l'homme, plus secret sans doute, en 
quelque sorte illégal: son besoin du Non-achevé .... de l'Imperfection 
.... de l'Infériorité .... de la Jeunesse". 

Corollaires de nous: Dieu n'étant l'extrémiste de personne, une rela
tion d'immaturité - maturité pure avec lui est impossible, car selon 
nos définitions des relations l, 2 et 3, il faut être deux et deux extré
mis tes pour avoir une telle relation 2 avec la jeunesse. 

- Il en résulte que la jeunesse ne peut avoir de relation qu'avec des 
extrémistes, et jamais avec Dieu: ainsi Witold déclare que Karol 
est "trop jeune pour Dieu" (p. 81). Inversement, Dieu est trop mtlr 
pour les jeunes. Il les dépasse. 

- Il en résulte aussi que la relation oblique est par essence une fausse 
relation, qui ne peut que disparai'tre. Fausse en ce que l'immaturité
maturité avec Dieu est un leurre, puisqu'on est toujours plus ou moins 
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mûr lorsqu'on est en relation avec lui. Parce qu'on n'est pas son 
extrémiste, c'est à tort qu'on s'imaginerait qu'on est par rapport à 
lui comme Karol par rapport aux Mûrs. 

Il faudrait pour cela que Dieu fût deux, alors une relation 2 
avec Lui serait possible. Or, par sa nature de telos (Absolu, Idéal 
etc .... ). Dieu ne peut être qu'un: il énrésulte que toute relation avec 
Lui est impossible et qu'il doit disparaître lorsque toutes les relations 
sont parvenues à la stabilité, ce qu'Il ne laisse pas de faire à la fin du 
Roman, où l'instance supérieure suprême est une relation duelle : 
Witold - Frédéric (ou quaternaire: le quatuor réduit à une relation fon .. 
damentalement duelle, à la dernière pagé du roman). 

Gombrowicz nous dit : il faut mener son chemin à part de la 
Nature, suivre les lignes de force du désir (p. 150) sans heurter la Na
ture, mais en lui faisant savoir que l'on poursuit son but propre (Il 163l 
Comme chez Spinoza, la Nature naturans n'implique pas le monisme 
mais l'exclut, les naturae naturatae ne décident pas contre le désir, 
mais selon lui. 

* 
* • 

II 

LE PORNOGRAPHE, l'instrument. 

Mettons à présent cette machine en marche. Les axiomes et 
les définitions étant posés, énonçons la loi: nous la trouvons toute dite 
a contrario au début du quatrième chapitre, et il suffit de l'appliquer à 
la lettre. C'est même à partir d'elle que nous avons défini ce qui pré
cédait: 

"La nuit se passe sans anicroche, imperceptiblement L:. .. -:-; 
Les volets ouverts, un jour radieux apparut, chassant des 

nuages au-dessus du jardin bleuté et couvert de rosée et le soleil bas 
JETAIT DES RAYONS OBLIQUES et tout PARAISSAIT COMPROMIS 
PAR CETTE OBLICITE DE LA LUMIERE -- le cheval était oblique, 
l'arbre était oblique! AMUSANT! TRES AMU~ANT ET SPIRITUEL. 
LES PLANS HORIZONTAUX ET AIENT VERTICAUX ET LES PLANS 
VERTICAUX OBLIQUES !"(P. 50). 

Quelques lignes plus loin, seul endroit du roman, Gombro
wicz se nomme Gombrowicz. comme pour signer la loi. 
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Dans ce passage qui décrit la nature, nous avons très préci
sément une illusion d'optique définie comme un système de transforma
tion. C'est cette illusion qu'il va falloir réduire, cette transformation 
qu'il va falloir retransformer. Rétablir l'image réelle des choses et 
leur vérité dernière, qui est leur innocence première, définie comme 
but du roman (et aussi sa fin: p. 229 : "il était innocent, il était inno
cent", répété, bien sûr, deux fois) va consister à réduire, à l'encontre 
de l'action désignée comme compromettante du soleil, les obliques à 
des verticales, et les verticales à des horizontales - ou d'après nos dé
finitions, toute relation avec Dieu devra être ramenée à cette relation 
impossible d'immaturité - maturité qu'elle dissimule, et toute relation 
d'immaturité a une relation soit d'extrémisme, soit d'intimisme, les 
seules qui soient horizontales et égalitaires. 

Il va donc falloir opérer des conversions des images en les 
inversant, c'est-à-dire comme il s'agit non d'un vrai système d'opti
que, mais d'un système moral, convertir les conver.tis à la perver
sion (ce que Frédéric fait avec Amélie) - ou à l'inversion si on désigne 
par là la relation d'extrémité définie plus haut (inversion sexuelle si 
on veut, mais à condition de ne pas entendre par là homosexualité, 
mais plutôt réciprocité des extrémistes) (1). 

Et comme l'innocence, instance dernière du roman, est aus
si la porneia, objet de la méthode des inversions, on dira: 

- la science de la perversion qui rétablit les vraies images 
s'appelle pornographie. Dans pornographie, graphie, aussi important 
que porno, désigne la nature optique du système. 

- l'instrument qui permet la perversion des images est donc 
le pornographe. Contre le soleil qui "compromet" (p. 50) - à la fois : 
corrompt, dénature et : fait tout échouer, produit les illusions - il faut 
employer le pornographe qui dessine les vraies lignes de force du dé
sir. Dessine et révèle. Roman où rétablir l'innocence d'avant le soleil, 
c'est aussi pervertir selon le désir. Gombrowicz nous dit: on ne peut 
que se perveTtir ou se compromettre. 

Application: "Une des scènes les plus explicites, ( ... ) c'est celle de 
l'église, où la cérémonie de la messe s'effondre sous l'effet de la cons
cience tendue de Frédéric et où avec elle s'effondre Dieu-l'absolu, tan
dis que, des ténèbres et du vide cosmique, sort une nouvelle idole, ter
restre, sensuelle, faite de deux êtres mineurs mais qui forment un cer
cle fermé - car ils subissent une mutuelle attraction. 

(1) Contrairement aux interprètes habituels de Gombrowicz, la Pomographie n'est pas un roman qui 
dissimulerait l'homosexualité; l'homosexualité y est évidente, mais aussi apparente. C'est elle jus
tement qui dissimule un roman de l'inversion (ou une inversion du roman). 
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Une autre scène importante, c'est le conciliabule qui pré
cède le meurtre de Siemian, quand les adultes se sentent incapables 
de tuer ( ... ). Le meurtre devra donc être accompli par des adoles
cents" . 

(Préface) 

Gombrowicz ne cite pas au hasard ces deux scènes. Par 
deux fois, chacune à l'intérieur de chacune des deux parties, désigne 
la partie à laquelle elle appartient, et plus précisément la scène prin
cipale de cette partie. 

1. - La messe, où Frédéric réduit toute relation divine - oblique -
à une relation verticale d'abord (il feint de s'agenouiller et de prier -
pour ne pas blasphémer, et c'est par là qu'il blasphème) et horizontale 
ensuite (l'athéisme) préfigure et désl-gne la mort d'Amélie, scène capi
tale de la première partie, où cette femme qui avait une relation obli
que avec Dieu, est ramenée, dans son agonie, à une relation horizon
tale (extrémiste) avec Frédéric; ce n'est qu'après être passée par une 
relation verticale avec Skuziak, le jeune meurtrier. Il faut lire avec 
attention la très belle agonie d'Amélie qui se place à un degré d'invrai
semblance rarement atteint, on verra pourquoi. Et il faut suivre de 
près les lignes de force, les directions suivies par les regards des per
sonnages. Nous ne le ferons pas, réservant à qui voudra appliquer nos 
lois le soin de les vérifier : regards obliques vers le crucifix, (on le 
tient en l'air), horizontaux à Frédéric (il baisse la tête), verticaux 
au garçon qui l'a tuée (il est étendu par terre) - et peut-être obliques à 
ce même garçon, car Amélie a été avec lui, au moment du meurtre, si 
mêlée que c'est sans doute d'avoir eu avec lui une relation intimiste, 
d'avoir ainsi retrouvé l'innocence au comble de la perversion qui la fait 
mourir. 

Mais que tue-t-on, sinon une relation oblique? Pour que 
Dieu disparaisse, ce qui a lieu avec la mort d'Amélie, car il est absent 
de toute la se·conde partie, il fallait qu'Amélie mourût. Avec sa mort 
s'accomplit et se termine la réduction des obliques aux verticales, pour 
tous, et à l'horizontalité au moins pour Amélie. 

Ces opérations ont eu lieu grâce au pornographe, dont on peut 
suivre les manipulations aux directions des regards : celui de Frédéric 
et de Witold vers Skuziak, p. 114, et le mot d'Amélie mourante (à Fré
déric) : "Vous verrez. Je veux que vous voyiez" qui doit être interprété 
ainsi: je veux que vous fassiez tourner le pornographe, que vous opé
riez toutes les inversions nécessaires, que vous dissipiez toutes les 
conversions illusoires. 

* 
* * 
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2. - De la même façon, la scène du conciliabule préfigure et 
désigne les trois meurtres qui terminent le livre. Trois meurtres -
disons avant de détailler qu'il faut supprimer trois personnes pour 
qu'il n'en reste que deux, la relation duelle, dernière instance (1). 
Il s'agit de réduire les relations verticales à des relations horizon
tales, réduire toutes les· relations d'immaturité -maturité aux seules 
relations des extrémistes et des intimistes, lesquelles, on commen
ce à le voir, se reflètent l'une l'autre: 

a) en effet, il n'y a plus que des mars: Frédéric, Witold, Al
bert, (devenu sérieux, p. 203) ; (Hippolyte est à part, sa femme est 
éliminée (2», Sietnian enfin qui joue le raIe du chef; 

et des non-mars: Karol, Hénia, Skuziak. 

C'est dire qu'on a réduit toutes les relations obliques: il ne 
reste plus que des relations d'extr~mité. des relations d'intimité, et 
des relations d'immaturité-maturité. 

b) Pour qu'il ne subsiste que des relations horizontales, il faut 
aussi qu'il ne subsiste que des relations duelles : avec deux extrémis
tes. C'est-à-dire qu'il faut tout simplement supprimer tous les per
S'ôilnages qui ont avec le quatuor des relations horizontales ou vertica
les, pour ne conserver que le quatuor, seul cas où deux soit instance 
dernière. 

Hippolyte peut être tout de suite éliminé: il n'a jamais eu 
de relation intéressante ni avec les mûrs, ni avec les non-mars. 

Il faut donc tuer Albert, mar par rapport à Karol (qu'il ja
louse et envie), Siemian, mar par rapport à Karol (à qui il commande, 
étant son "chef") et Skuziak qui a des relations horizontales avec Karol 
(et Hénia) - la scène dans la carriole y insiste assez - et qui a des re
lations on ne peut plus verticales avec tous les mars: il est celui sur 
qui tous les mars viennent se pencher dans le débarras. Cependant son 
cas nous posera plus loin un problème. 

Les cheminements qui conduisent à ces meurtres, et les mé
canismes structuraux qui y conduisent sont expliqués assez par Gom
browicz lui-même, dans tous les textes en italique qui figurent dans la 
deuxième partie, pour qu'on se dispense de le faire. La structure res
sort comme le canevas d'une tapisserie inachevée. 

(1) Axiome de l'aritbmftique de Gombrowicz 1 "(car etre trois ou deux ce n'est pas la meme chose)" 
p. 115. 

(2) "Etllllt eSseDtiellement mère, elle ne pouvait rien accomplir au p'fseDt", p. 217. 
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Enfin, tout au long des deux parties, on a vu aussi se consti
tuer progressivement toutes les relations définies au début j on ne dé
veloppera pas non plus ce point, il est le sujet apparent du roman : 
comment des mOrs se constituent progressivement des relations "éro
tiques" avec des non-mOrs, comment se sélectionne jusqu'à sa solitu
de absolue - l'instant du sourire final - le quatuor d'innocence et de 
perversité. 

! . 
Nous avons écrit Itprogressivement" à tort; on s'en convain

cra en vérüiant qu'au moins la première partie obéit à un rythme très 
simple : des incongruités séparées par des fantasmes. Pendant long
temps, les deux mOrs se fascinent sur les jeunes: ce sont les descrip
tions excitées où s'amoncellent les provisions du désir, où se surdé
terminent ses prévisions. Puis une incongruité éclate : Karol soulève 
la robe de la vieille femme, le mèurtre du ver de terre etc .... Gra
dation par paliers et non pas progression continue. 

On se convaincra ~ussi de l'égalité absolue des deux mOrs 
entre eux, présentés comme exactement réciproques en lisant les 
pp. 50 à 54 ou 88 à 90 (1). 

La Pornographie est donc le système qui rétablit les vraies 
images en réduisant les obliques à des verticales (opération de la pre
mière partie) et les verticales à des horizontales (opération de la se
conde partie) (2). Il ne reste donc plus à la fin que le quatuor dans son 
indistinction duelle. Deux est le chiffre du quatuor, et deux signifie 
l'absence d'inégalité, la perversion totale dans l'innocence, le moment 
où les deux adultes communiquent enfin avec l'immaturité, après l'avoir 
constituée comme essentiellement pornographique, entrent enfin dans le 
cercle de l'attraction après l'avoir rendue la plus intense possible. 

On comprend à présent pourquoi. en inversant les images, 
en mettant les oculaires à la place des objectifs et inversement (Il faut 
"voir le voyeur" dit Gombrowicz p. 53 et aussi "provoquer le provoca
teur lt p. 51) on est conduit à inverser les questions, à parler de Dieu 
lorsqu'on voudrait "voir coucher lt

, et réciproquement (3). C'est qu'au 
moment où deux mOrs veulent voir deux adolescents coucher, ils sont 

(1) Symétrie optique évoquée aussi par des formules telles que "(Frédéric) jeta un regard) droit, un li. 

gauche" (p. lOS). "Il fit quelques pas li. droite, quelques pas li. gauche" (p. 121) Hénia aussi parle 

de 'èouchailler li. droite, et li. gauche" (p. 94-95). 

(2) En gros : car les deux opérations ont lieu dans chacune des parties, mais non pas sur les mêmes 

objets évidemment. 

(3) Ainsi, Amélie mourant au lieu de regarder le Christ, regarde Frédéric (p. 113). Gombrowicz 
déplace tout de suite la question. "Etait-elle réellement tombée amoureuse de lui ?" 
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forcés d'obliquer Dieu. Et au moment où .... mais attention! l'inver
se n'est pas ici réciproque, le processus liquidateur des obliques est 
irréversible. On se trompe de question toujours dans le même sens. 
Le thème du livre, exposé p. 88 à 90, e"st bien: le péché seul rend la 
conversion possible. Mais il s'agit de la conversion du pornographe, 
de celle qu'en inversant les images il opère sur les pécheurs. La por
nographie est une théologie optique, et non physique ; il Y est question 
d'orientation des regards et non pas de compensation des grâces - d'in
version des innocences et non pas de réversibilité des mérites. On y 
meurt non pardonné, mais détourné. Par là nous avons répondu à notre 
question; comment le roman tourne-t-iI ? Nous avons aussi répondu à 
la question: qu'est-ce qui le fait tourner? Puisque ce n'est pas la grâ
ce qui convertit, c'est la jeunesse qui pervertit. Seule elle est la force 
active qui déplace les lignes lumineuses - la seule foi qui déplace les 
regards. Aussi seule peut-elle tuer, les mûrs ne le peuvent pas. 

On comprend alors l'usage des parenthèses. 

Elles ne dérobent pas des incises au cours du discours, puis
que les mot~ qu'elles cerclent jouent leur raIe dans la phrase. 

Elles ne ménagent pas un niveau plus (ou moins) profond de 
la conscience ou de la réflexion. (Il y en a de ce genre, facilement re
connaissables, remarques de l'auteur sur son oeuvre; ce n'est pas 
d'elles que nous parlons). 

Elles sont proprement mathématiques: mettre entre paren
thèses, cela veut dire multiplier et aussi permettre à deux termes addi
tionnés de multiplier chacun pour sa part. Mais que veut dire ici mul
tiplier? L'opération a un sens optique: grossir les dimensions du dé
sir, mais surtout: opérer l'inversion des images, le déplacement per
vers. Voilà pourquoi seuls les termes: le garçon, la fille, la jeunes
se etc. sont mis ainsi entre parenthèses. A chaque fois qu'il faut opé
rer une conversion des obliques ou des verticales, eux, le seul moteur 
de la lumière (1), interviennent. Les parenthèses désignent l'opéra
tion de la perversion. 

Lors d'une importante opération du livre, la réduction d'Amé
lie, Gombrowicz livre clairement : "n (Frédéric) avait peur de ce mé
lange explosif, de cet A (Amélie) multiplié (par H plus K)". C'est pour
quoi aussi la jeunesse ne se désigne pas elle-même, ce serait multi
plier le multiplicateur, commettre une faute de calcul. 

( 1) Il faudrait montrer aussi commeJlt tout ce qui est opérant est jour, souvent dms ce roman, le 
crépuscule reJld impossible l'optique pervertissante. Ce n'est pas dans les coins d'Olftbres que les 
mOrs devienneJlt pervers, c'est eJl dirigeant leur regard vers les jeunes diurnes. 
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"Mais l'emploi du mot "jeunesse" lui (à Karol) était inter-
dit" (1). 

.. 
.. .. 

III 

"LA COCHONNERIE NE SERA PLUS UNE COCHONNERIE, 

DU MOMENT QUE NOUS NOUS Y ENTETERONS (p. 171 ~ 

On aura ainsi, pensons-nous, apprécié la cohérence du sys
tème et la rigueur de son déroulement. Mais là ne peut s'arrêter l'in
vestigation du commentateur, sinon à doubler sans dire plus que lui le 
commentaire continuel que l'auteur fait de son livre, ce commentaire 
qu'est ft soi-même ce livre. 

En effet, si du point de vue de l'axiomatique choisie, tous 
les détails de l'action se démontrent et se justifient, quelques questions, 
du point de vue du roman, restent en suspens. 

Ainsi l'introduction et le meurtre de Skuziak reçoivent de 
Gombrowicz lui-même leur mise en équation dans les termes du systè
me de référence choisi : 

"Quand l'adolescent là-haut tuera l'adulte, l'adulte ici tuera 
l'adolescent" (p. 222) ... Et c'est ce qui se produit. L'inconvénient est 
que l'on ne comprend pas bien pourquoi avoir introduit, à la fin de la 
première partie, ce personnage qui ne sert apparemment à rien, puis
qu'il aura été pour peu dans le meurtre d'Amélie, pour le supprimer à 
la fin de la deuxième partie. Ce qui nous incite d'autant moins à le com
prendre. c'est que Gombrowicz lui-même ne sait qu'en faire: "Et cet 
autre, le numéro 2, Olek (Skuziak), qu'est-ce qu'il devient dans tout ça, 
comment, dans quelle intrigue le combiner à eux, pour que le concert 
soit complet et qu'il chante" (p. 151). La seule solution à trouver, le 
meurtre, sera présentée aussi comme une invention de fortune: "je 
n'ai rien pu trouver de mieux" dira Frédéric (p. 222). 

(1) On a donc :l'icriture italique, pour la mitalangue. 
les parenthèses pour les opirations 
les guillemets lorsque la métalangue désigne, sans qu'elles s'effectuent, les dites 

opirations. 
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Réunissons les traits qui caractérisent Olek : il fait double 
emploi avec Karol, il est un autre Karol, alors qu'il suffit d'un Karol 
pour réaliser le quatuor (p. 115). Lorsqu'il apparart, c'est à son pro
pos que l'auteur déclare qu' "être trois ou deux ce n'est pas la même 
chose", et cependant p. 151, il est appelé le numéro 2 alors qu'on 
vient de parler de Karol et d'Hénia. Ces chiffres impliquent donc à la 
fois qu'il fait double emploi, qu'il est inutile, mais aussi qu'il est de 
trop, qu'il faut s'en débarrasser. Il est à la lettre l'être du "débarras" 
et, curieusement, celui dont on a besoin en tant qu'il fait nombre et 
compte pour un, et qu'il faut supprimer en tant qu'il fait double emploi. 
Ainsi dans la carriole qui le ramène à Poworna, il permet un instant 
la réalisation du quatuor', Hénia étant avec Albert dans l'autre calèche 
(p. 128 et sq.). Il est en relation horizontale avec Karol, si on consi
dère qu'ils sont tous deux jeunes (p. 130 : "n existait avec un camara
de - ou camarade - saisi à partir des pieds par ce mélange de lui-mê
me avec l'autre, lié à ce garçon" etc. p. 129" ces deux formes adoles
centes paraissaient n'en former qu'une"). En ce sens, ils permettent 
tous deux une parfaite relation horizontale, entre Frédéric et Witold, 
dans laquelle leur extrértlisme disparart, ce qui est, avions-nous pres
senti, le but cherché par le livre: "et son profil était tout proche du 
mien et je ne savais plus dans lequel de nous deux ces pensées avaient 
éclos" dit Witold (p. 130). 

Mais aussi, le quatuor n'est pas parfait; il Y a une relation 
verticale entre Karol et Skuziak : "Mais Karol dominait l'autre ...... . 
il n'y avait entre eux ni sympathie ni connivence aucune . .. et on voyait 
bien que Karol était solidaire de nous, de Frédéric et de moi" (p. 129). 

Serait-ce qu'Olek et Karol auraient entre eux, selon nos lois, 
une relation oblique, comme on a avec Dieu? L'impossibilité d'une re
lation purement horizontale entre eux rendrait alors impossible une 
parfaite égalité entre Frédéric et Witold : "et les carrés obliques des 
champs et les bandes de prés qui défilaient au passage s'enroulaient et 
se déroulaient tout autour de nous, et dans toute cette géométrie ennu
yeuse, noyée dans des perspectives lointaines, fugaces, pendait le vi
sage de Frédéric, son profil tout proche du mien. A quoi pensait-il ? 
A quoi?" (p. 130). 

Cette scène en calèche est donc contradictoire, exactement 
équivoque car elle appelle à la fois une interprétation "horizontaliste" 
et une interprétation "obliciste". Il est donc clair que le personnage 
d'Olek Skuziak joue ici le rôle que Lacan, dénonçant le crâne oblong 
qui se reflète dans les Ambassadeurs de Holbein (1), attribue à l'ana
morphose. Skuziak s'intègre très bien dans le récit, et en même temps, 

(I)Nous faisons référence au Séminaire de l'année 1963-1964, consacré aux "Concepts fondamentaux 
de la psychanalyse". 
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il n'y a pas du tout de place. Comme Dieu, il oblige à des relations 
obliques et sort du roman. Introduit et supprimé ensuite, introduit 
pour être supprimé (supprimé pour être introduit) dans le roman, 
Skuziak sort du roman dans l'exacte mesure où il y entre. Il est le 
chiffre du roman, ce "numéro deux" qui nomme le roman comme sa 
devise. Et puisqu'il sort du roman et pourtant le désigne, c'est qu'il 
désigne un autre roman que la Pornographie, le roman comme genre. 

On s'étonnera moins de notre interprétation si on veut bien 
admettre que les textes en italique de Frédéric peuvent être directe
ment ponctués comme ceux du romancier : "Et cet autre, le numéro 2, 
Olek, qu'est-ce qu'il devient dans tout ça, comment, dans quelle intri
gue le combiner à eux .... " 

Et lorsqu'on le tuera: tlJe n'ai rien pu trouver de mieux". 

Pourquoi introduire un personnage inutile? Pour renvoyer 
à l'activité du romancier répondons-nous. Mais pourquoi, pensera-t
on, ajouter à un récit qui se tient ce renvoi aux activités du roman
cier? 

C'est ici qu'il faut accomplir la révolution principale du li-. 
vre : le renvoi au roman que, selon nous représente Olek Skuziak ne 
s'ajoute pas à un récit par ailleurs polonais. C'est au contraire un ré
cit polonais qui s'insère dans la structure romanesque se nommant 
elle-même. 

Encore une fois, parfaitement justifiable dans l'économie 
des désirs, et dans l'optique du roman, le personnage d'Olek ne l'est 
plus dès qu'un autre vient qui nous dit: "Que vais-je en faire?" Les 
scènes proprement structurales abondent dans le livre, celles qui dé
crivent sans détours ni masques la structure de l'histoire elle-même: 
par exemple, la scène des quatre nes, toute symbolique du quatuor. 
Ce sont de telles scènes d'ailleurs qui rendent le roman tout à fait in
vraisemblable, ne provoquant les agissements importants des person
nages (voyeurisme, agonie, meurtres) que selon les raisons de la 
structure. La structure a ses raisons que le réalisme ne connaît pas. 
Invraisemblable en effet par rapport à une "vision réaliste des choses" 
(mais qu'est-ce qu'une vision réaliste? ) En cela, Gombrowicz n'inno
ve pas: Goethe avait parfaitement expliqué au milieu des Affinités Elec
tives pourquoi son intrigue se déroulerait comme elle allait le faire 
~il n'avait pas caché qu'il se référait à un modèle chimique (2). 

(1) Peut-etre fut-il le premier. Peut-être y a-t-il en cela une coupure eDtre la Nouvelle Hélolle et 
les Affinités Electives. 

(2) Notons chez Gombrowicz l'emploi, comme chez Goethe, de symboles chimiques. Ailleurs Gom

browicz parle de "chimie". 
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Mais la nouveauté de Gombrowicz consiste en ce qu'il fait un pas de 
plus et parfait la révolution de Goethe: sans doute êtes-vous libre de 
conduire votre intrigue comme bon vous semble, et il vous est loisi
ble, au beau milieu de votre roman, de faire part de cette liberté mê
me. Mais dites-vous bien alors que nous serez tombé dans le cas de 
faire, non pas un roman sur un modèle chimique, mais un modèle chi
mique sur le roman. Ce cas, je le parfais, en introduisant un person
nage qu'à coup sûr on ne pourra guère référer à l'intrigue elle-même, 
car, en vérité, elle se passerait bien de lui. Je l'y relie cependant -
non pas tant pour cacher un peu des ficelles que je n'ai pas honte de 
vous montrer si souvent que pour qu'attirant à lui par l'insertion de 
son anamorphose tout le reste de l'intrigue auquel il est mal accroché, 
mais accroché tout de même, il fasse celle-ci basculer tout entière 
hors de son propre récit, et se mettre à parler de moi seul. Ma por
nographie est une optique des perversions, mais c'est aussi une inver
sion de l'art d'écrire, une pornologie de l'écriture. 

Voilà pourquoi entre les mots qui racontent la structure, il 
faut bien glisser du "remplissage". C'est le rôle de l'érotisme que de 
remplir les trous laissés par la pornographie. Tels sont tous les pas
sages, à notre sens heureusement assez peu réussis, et assez peu 
aguichants, où Gombrowicz nous fascine sur l'adolescence: "Un blon
din sauvage, félin, pieds nus, campagnard ravissant - une somptueu-
se idole, noire de saleté, qui jouait par terre de ses charmes acides. 
Ce corps? Ce corps ? " etc. . .. Le chemin de ces clichés recoupe 
forcément les lignes des plus plats désirs. Nul besoin d'innover dans 
le genre, il suffit de ramasser les lieux communs où on les trouve. 
On les trouve dans les petits romans, de même que la campagne polo
naise et l'intrigue politique ont des sources dans des romans polonais 
ou dans des romans existentialistes. C'est ce que Gombrowicz appelle 
(mais faut-il le prendre au sérieux? ) "renouveler l'érotisme polonais", 
ou écrire "à la manière d'un roman de province polonais" (Préface). On 
On le lui accorde, à condition que sur ce "char-à-banc vieillot" le 
"venin dern"ier cri" soit bien compris comme cette inversion, que nous 
avons essayer 'd'élucider, du roman. C'est en ce sens aussi qu'il faut 
entendre "s'entêter dans la cochonnerie" : l'entêtement désigne les ri
gueurs de la structure, lesquelles font passer les charmes de la cochon-
nerie et les conduisent au débarras. . 

Oui, on peut reprendre les anciens clichés dans les nouveaux 
romans, car on ne révolutionne pas les clichés. On révolutionne seule
ment les structures. 

Nous préférerons la formule : 

Du venin vieillot, sur un char-à-banc dernier cri. 


