FRANCOIS REGNAULT

OPTIQUE DE GOMBROWICZ

- "Sur un char-a-banc vieillot du
venin dernier cri",

La Pornographie, p. 13

- ""Car &tre trois ou deux, ce
n'est pas la m&me chose"

La Pornographie, p. 115

La Pornographie de Witold Gombrowicz. Rarement il avait
été écrit un roman, non pas dont la conscience ffit si claire - ils sont
si nombreux et quel intérét ? - mais dont la clarté fiit si consciente.
Rarement, et peut-&tre pas depuis les Affinités Electives de Goethe.
On dira pourquoi.

Dans ce roman, les personnages se posent les uns aux autres
deux genres de questions : ''Croyez-vous en Dieu ?" et ""Pourquoi ne
couchez-vous pas avec lui {(ou elle) ?" L'intérét de telles questions ré-

" side en ce qu'ils ne se posent jamais 1'une que pour l'autre - pour ne
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pas poser l'autre, dirait Gombrowicz. Un exemple (p. 81): Witold dit
de Karol : "La seule pensée que sa beauté pouvait rechercher ma lai-
deur me donnait la nausée. Je changeal de sujet.

- Tu vas a 1'église ? Tu crois en Dieu ? [oeen. /
- SQr. Mais .....

- Mais quoi ?

Il se tut.

Je devais lui demander : - Tu vas a 1'église ? Au lieu de cela,
je demandai : - Tu vas voir les femmes ? "

Une scéne analogue se reproduit plus loin (p. 32 et sq.) entre
Witold et Hénia.

A quelles lois obéit ce systéme qui fait dévier les questions.
Que ce roman tourne autour de la perversion, de l'inversion et de la
conversion, personne ne le niera. L.a question est : Comment tourne-
t-il ?

Gombrowicz nous semble y répondre en posant une questidn
4 laquelle il ne répond pas. En effet dés qu'il a & employer les mots
garcon ou fille, (ou jeunesse, ou juvénilement), il met ces mots entre
parenthéses, encore qu'ils continuent 4 jouer leur fonction syntaxique.
P. 70, il dit entre parenthéses : "'(j'éclaircirai plus tard le sens de
ces parenthéses)''. Or, explicitement, il ne le fait pas. Prenons-le
au mot, et prétendons que 1'explication a tout de méme lieuy

I
LA PORNOGRAPHIE, le roman.

Si on laisse de c8té les personnages secondaires, les per-
sonnages importants se répartissent en deux catégories : les mfirs et
les inachevés. Gombrowicz, dans toute son oeuvre, ne cesse de ne
pas nous cacher que cette distinction est derniére et supréme pour lui.

Les mfrs : Witold, qui raconte 1'histoire et Frédéric, auquel
il s'associe. Hippolyte qui rejoint "'les sérieux' 2 la fin du roman. Al-
bert.Amélie, la femme qui meurt a la fin de la premiére partie. Enfin
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Siemian, chef clandestin de 1'Armée de Résistance, présenté comme
le chef dans la deuxiéme partie.

Les non-mirs : Karol et Hénia, Skusiak, le jeune paysan qui
tue Amélie. (La tue-t-il ? ). Gombrowicz ne nous laisse ignorer au-
cun des mécanismes de rétribution, de perversion et de conversion
(m@&me si c'est a 1'athéisme), bref de déplacements accompagnés de
compensations -qui font agir les personnages. Entre eux, il ne peuty
avoir que trois types de relations :

1 - une relation circulaire entre jeunes qui "s'aiment" ""sans le sa-

voir' (Karol et Hénia).

2 - une relation verticale entre miirs et jeunes, fondamentalement
inégale de quelque c8té qu'on la prenne.

3 - une relation parfaitement égale entre mirs.

Tout autre type de relation (de paternité ou de maternité, de
parenté, de domination, d'indifférence, etc ...) doit pouvoir se rame-
ner & l'une seule de ces trois 1la, Le roman a pour fonction de les y
conduire. A la derniére page, il n'y a plus que ces trois-l1a. La pre-
miére est bien décrite par Gombrowicz comme le circuit fermé de
deux aimants :

"deux &tres mineurs qui forment un cercle fermé - car ils su-
bissent une mutuelle attraction' (p. 7). Appelons-la, faute de mieux,
la relation intimiste. La troisidme est une relation entre extrémistes,
Il faut comprendre : des individus aux désirs absolus, entiers. Mais
surtout : des individus situés aux deux extrémités d'une ligne de force.
Tels sont Witold - 4 la fin -, Frédéric dés le début, Amélie. Entre
Witold et Frédéric, une relation d'extrémité. Entre Amélie et Frédé-
ric une autre relation d'extrémité (p. 114 "elle &tait aussi "extrémis-
te'" que lui''). C'est la relation extrémiste. Peut-on dire qu'elle singe
la premiére et essaie de s8'y ramener ?

La seconde est la plus importante dans la pensée claire de
Gombrowicz, ce n'est pas forcément la plus désirable. Elle n'est que
le désir qu'a la troisidme de la premiére : des extrémistes corrom-
pent des intimistes pour réduire la distance de leur maturité a 1'imma-
turité. Les relations 1 et 3 sont horizontales (entre égaux) ; seule la
deuxiéme est verticale. On a donc :

Les Mirs Extrémiste Extrémiste

3
{
Lies Jeunes Amant 1 _ " Amant ou Amante
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On admettra volontiers d'autre part, ce qui peut se déduire
des principes énoncés dés le début de la Préface, que les relations que
1'on peut avoir avec Dieu sont verticales. Dieu est le M{ir par excellen-
ce. Fuir Dieu, c'est se rejeter dans l'immaturité. Mais Dieu ne pou-
vant &tre 1'extrémiste de personne, peut-&tre ne peut-on avoir avec lui
que des relations obliques.

Ce qui se démontre comme suit, d'aprés Gombrowicz lui-mé-
me :

12re thése. Axiome de W.G. : "Essayons de nous exprimer de la fa-

¢on la plus simple. L'homme, on le sait, tend vers 1'absolu. Vers la
plénitude. Vers la vérité, vers Dieu, vers la maturité totale ........
Tout saisir, se réaliser entidrement - tel est son impératif'’,

Corollaire de nous : Dieu étant seul absolument miir, n'est 1'extrémis-
te de personne. On ne peut donc &tre l'extrémiste de Dieu, mais avec
Lui, on a plutdt une relation extrémiste - Jamais évidemment de rela-
tion intimiste - Comme on est moins milr que lui, tout au plus a-t-on
un mixte entre la relation 2 (d'immaturité - maturité) et la relation 3
(d'extrémisme). Appelons cette relation oblique (n° 4),

Dieu
4 2 4
Extrémiste — 3 Extrémiste
22me thése. Axiome de W.G. : "Or, dans la Pornographie se manifes-
te, il me semble, un autre but de 1'homme, plus secret sans doute, en
quelque sorte illégal : son besoin du Non-achevé .... de 1'Imperfection
.... de l'Infériorité .... de la Jeunesse''.

Corollaires de nous : Dieu n'étant 1'extrémiste de personne, une rela-
tion d'immaturité - maturité pure avec lui est impossible, car selon
nos définitions des relations 1, 2 et 3, il faut &tre deux et deux extré-
mistes pour avoir une telle relation 2 avec la jeunesse.

- I1 en résulte que la jeunesse ne peut avoir de relation qu'avec des
extrémistes, et jamais avec Dieu : ainsi Witold déclare que Karol
est "'trop jeune pour Dieu' (p. 81). Inversement, Dieu est trop mir
‘pour les jeunes. Il les dépasse.

- I1 en résulte aussi que la relation oblique est par essence une fausse
relation, qui ne peut que disparaftre. Fausse en ce que 1'immaturité-
maturité avec Dieu est un leurre, puisqu'on est toujours plus ou moins



61

mir lorsqu'on est en relation avec lui., Parce qu'on n'est pas son
extrémiste, c'est a tort qu'on s'imaginerait qu'on est par rapport a
lui comme Karol par rapport aux Mirs.

I1 faudrait pour cela que Dieu fiit deux, alors une relation 2
avec Lui serait possible. Or, par sa nature de telos (Absolu, Idéal
etc ....), Dieu ne peut &tre qu'un : il én résulte que toute relation avec
Lui est impossible et qu'il doit disparaitre lorsque toutes les relations
sont parvenues a la stabilité, ce qu'll ne laisse pas de faire a la fin du
Roman, ol l'instance supérieure supréme est une relation duelle :
Witold - Frédéric (ou quaternaire : le quatuor réduit a4 une relation fon-
damentalement duelle, i la derniére page du roman).

Gombrowicz nous dit : il faut mener son chemin a part de la
Nature, suivre les lignes de force du désir (p. 150) sans heurter la Na-
ture, mais en lui faisant savoir que 1'on poursuit son but propre (p. 163).
Comme chez Spinoza, la Nature naturans n'implique pas le monisme
mais 1'exclut, les naturae naturatae ne décident pas contre le désir,
mais selon lui,

II
LE PORNOGRAPHE, 1'instrqment.

Mettons & présent cette machine en marche, Les axiomes et
les définitions étant posés, énongons la loi : nous la trouvons toute dite
a contrario au début du quatriéme chapitre, et il suffit de 1'appliquer a
la lettre. C'est m&me & partir d'elle que nous avons défini ce qui pré-
cédait :

"La nuit se passe sans anicroche, imperceptiblement /. .../

Les volets ouverts, un jour radieux apparut, chassant des
nuages au-dessus du jardin bleuté et couvert de rosée et le soleil bas
JETAIT DES RAYONS OBLIQUES et tout PARAISSAIT COMPROMIS
PAR CETTE OBLICITE DE LA LUMIERE -- le cheval était oblique,
I'arbre était oblique ! AMUSANT ! TRES AMUSANT ET SPIRITUEL.
LES PLANS HORIZONTAUX ETAIENT VERTICAUX ET LES PLANS
VERTICAUX OBLIQUES !"(p. 50).

Quelques lignes plus loin, seul endroit du roman, Gombro-
wicz se nomme Gombrowicz, comme pour signer la loi.
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Dans ce passage qui décrit la nature, nous avons trés préci-
sément une illusion d'optique définie comme un systéme de transforma-
tion, C'est cette illusion qu'il va falloir réduire, cette transformation
qu'il va falloir retransformer. Rétablir 1l'image réelle des choses et
leur vérité derniére, qui est leur innocence premiére, définie comme
but du roman (et aussi sa fin : p. 229 : "il était innocent, il était inno-
cent', répété, bien siir, deux fois) va consister a réduire, a l'encontre
de l'action désignée comme compromettante du soleil, les obliques a
des verticales, et les verticales a des horizontales - ou d'aprés nos dé-
finitions, toute relation avec Dieu devra &ire ramenée a cette relation
impossible d'immaturité - maturité qu'elle dissimule, et toute relation
d'immaturité a une relation soit d'extrémisme, soit d'intimisme, les
seules qui soient horizontales et égalitaires.

I1 va donc falloir opérer des conversions des images en les
inversant, c'est-a-dire comme il s'agit non d'un vrai systéme d'opti-
que, mais d'un systéme moral, convertir les convertis a la perver-
sion (ce que Frédéric fait avec Ameélie) - ou & l'inversion si on désigne
par 13 la relation d'extrémité définie plus haut (inversion sexuelle si
on veut, mais & condition de ne pas entendre par 14 homosexualité,
mais plutdét réciprocité des extrémistes) (1).

Et comme l'innocence, instance derniére du roman, est aus-
si la porneia, objet de la méthode des inversions, on dira :

- la science de la perversion qui rétablit les vraies images
s'appelle pornographie. Dans pornographie, graphie, aussi important
que porno, désigne la nature optique du systéme,

- I'instrument qui permet 1la perversion des images est donc
le pornographe. Contre le soleil qui "compromet' (p. 50) - a la fois :
corrompt, dénature et : fait tout échouer, produit les illusions - il faut
employer le pornographe qui dessine les vraies lignes de force du dé-
sir. Dessine et révéle. Roman ol rétablir 1l'innocence d'avant le soleil,
c'est aussi pervertir selon le désir, Gombrowicz nous dit : on ne peut
que se pervertir ou se compromettre.

Application : "Une des scénes les plus explicites, (...) c'est celle de
1'église, ou la cérémonie de 1a messe s'effondre sous 1'effet de la cons-
cience tendue de Frédéric et ol avec elle s'effondre Dieu-1'absolu, tan-
dis que, des ténebres et du vide cosmique, sort une nouvelle idole, ter-
restre, sensuelle, faite de deux &tres mineurs mais qui forment un cer-
cle fermé - car ils subissent une mutuelle attraction.

(1) Contrairement aux interprétes habituels de Gombrowicz, 1a Pornographie n'est pas un roman qui
dissimulerait 1'homosexualité ; 1'homosexualité y est évidente, mais aussi apparente, C'est elle jus-
tement qui dissimule un roman de l'inversion (ou une inversion du roman),
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Une autre scéne importante, c'est le conciliabule qui pré-
céde le meurtre de Siemian, quand les adultes se sentent incapables
de tuer (...). Le meurtre devra donc &tre accompli par des adoles-
cents",

(Préface)

Gombrowicz ne cite pas au hasard ces deux scénes. Par
deux fois, chacune & l'intérieur de chacune des deux parties, désigne
la partie a laquelle elle appartient, et plus précisément la scéne prin-
cipale de cette partie.

1. - La messe, ol Frédéric réduit toute relation divine - oblique -
2 une relation verticale d'abord (il feint de s'agenouiller et de prier -
pour ne pas blasphémer, et c'est par 14 qu'il blasphéme) et horizontale
ensuite (1'athéisme) préfigure et désigne la mort d'Amélie, scéne capi-
tale de la premiére partie, ol cette femme qui avait une relation obli-
que avec Dieu, est ramenée, dans son agonie, 3 une relation horizon-
tale (extrémiste) avec Frédéric ; ce n'est qu'aprés 8tre passée par une
relation verticale avec Skuziak, le jeune meurtrier. Il faut lire avec
attention la trés belle agonie d'Amélie qui se place a un degré d'invrai-
semblance rarement atteint, on verra pourquoi. Et il faut suivre de
preés les lignes de force, les directions suivies par les regards des per-
sonnages. Nous ne le ferons pas, réservant a qui voudra appliquer nos
lois le soin de les vérifier : regards obliques vers le crucifix, {(on le
tient en 1'air ), horizontaux & Frédéric (il baisse la téte), verticaux
au garcgon qui l'a tuée (il est étendu par terre) - et peut-&tre obliques a
ce mé&me garcon, car Amélie a été avec lui, au moment du meurtre, si
mélée que c'est sans doute d'avoir eu avec lui une relation intimiste,
d'avoir ainsi retrouvé 1'innocence au comble de la perversion qui la fait
mourir,

Mais que tue-t-on, sinon une relation oblique ? Pour que
Dieu disparaisse, ce qui a lieu avec la mort d'Amélie, car il est absent
de toute la seconde partie, il fallait qu’Amélie mouriit. Avec sa mort
s'accomplit et se termine la réduction des obliques aux verticales, pour
tous, et & 1'horizontalité au moins pour Amélie,

Ces opérations ont eu lieu grice au pornographe, dont on peut
suivre les manipulations aux directions des regards : celui de Frédéric
et de Witold vers Skuziak, p. 114, et le mot d'Amélie mourante (4 Fré-
déric) : '"Vous verrez. Je veux que vous voyiez'' qui doit &tre interprété
ainsi : je veux que vous fassiez tourner le pornographe, que vous opé-
riez toutes les inversions nécessaires, que vous dissipiez toutes les
conversions illusoires.
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2. - De 1a mé&me fagon, la scéne du conciliabule préfigure et
désigne les trois meurtres qui terminent le livre. Trois meurtres -
disons avant de détailler qu'il faut supprimer trois personnes pour
qu'il n'en reste que deux, la relation duelle, derniére instance (1).

Il s'agit de réduire les relations verticales a des relations horizon-

taleg, réduire toutes les relations d'immaturité-maturité aux seules
relations des extrémistes et des intimistes, lesquelles, on commen-
ce a le voir, se reflétent 1'une 1'autre :

a) en effet, il n'y a plus que des mirs : Frédéric, Witold, Al-
bert, (devenu sérieux, p. 203) ; (Hippolyte est & part, sa femme est
éliminée (2)), Siemian enfin qui joue le rdle du chef ;

et des non-mfrs : Karol, Hénia, Skuziak.

C'est dire qu'on a réduit toutes les relations obliques : il ne
reste plus que des relations d'extrémité, des relations d'intimité, et
des relations d'immaturité-maturité,

b) Pour qu'il ne subsiste que des relations horizontales, il faut
aussi qu'il ne subsiste que des relations duelles : avec deux extrémis-
tes, C'est-a-dire qu'il faut tout simplement supprimer tous les per-
sonnages qui ont avec le quatuor deg relations horizontales ou vertica-
les, pour ne conserver que le quatuor, seul cas ol deux soit instance
derniére,

Hippolyte peut 8tre tout de suite éliminé : il n'a jamais eu
de relation intéressante ni avec les milrs, ni avec les non-mirs.

I1 faut donc tuer Albert, mir par rapport 4 Karol (qu'il ja-
louse et envie), Siemian, mfr par rapport & Karol (2 qui il commande,
étant son "'chef'') et Skuziak qui a des relations horizontales avec Karol
(et Hénia) - la scéne dans la carriole y insiste assez - et qui a des re-
lations on ne peut plus verticales avec tous les mfrs : il est celui sur
qui tous les mirs viennent se pencher dans le débarras. Cependant son
cas nous posera plus loin un probléme,

Les cheminements qui conduisent & ces meurtres, et les mé-
canismes structuraux qui y conduisent sont expliqués assez par Gom-
browicz lui-m&me, dans tous les textes en italique qui figurent dans la
deuxiéme partie, pour qu'on se dispense de le faire. La structure res-
sort comme le canevas d'une tapisserie inachevée.

(1) Axiome de 1'arithmétique de Gombrowicz ; "(car 8tre trois ou deux ce n'est pas la meéme chose)"
p. 115, :

(2) "Etant essentiellement mere, elle ne pouvait rien accomplir au présent”, p. 217,
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Enfin, tout au long des deux parties, on a vu aussi se consti-
tuer progressivement toutes les relations définies au début ; on ne dé-
veloppera pas non plus ce point, il est le sujet apparent du roman :
comment des mfirs se constituent progressivement des relations "éro-
tiques' avec des non-mfirs, comment se sélectionne jusqu'a sa solitu-
de absolue - l'instant du sourire final - le quatuor d'innocence et de
perversité.

NO{JS avons écrit "'progressivement'' a tort ; on s'en convain-
cra en vérifiant qu'au moins la premiére partie obéit 4 un rythme trés
simple : des incongruités séparées par des fantasmes. Pendant long-
temps, les deux mfirs se fascinent sur les jeunes : ce sont les descrip-
tions excitées oli s'amoncellent les provisions du désir, ol se surdé-
terminent ses prévisions. Puis une incongruité éclate : Karol souléve
la robe de la vieille femme, le méurtre du ver de terre etc .... Gra-
dation par paliers et non pas progression continue,

On se convaincra aussi de 1'égalité absolue des deux mfiirs
entre eux, présentés comme exactement réciproques en lisant les
pp. 50 & 54 ou 88 a 90 (1).

La Pornographie est donc le systéme qui rétablit les vraies
images en réduisant les obliques 2 des verticales (opération de la pre-
miére partie) et les verticales & des horizontales (opération de la se-
conde partie) (2). Il ne reste donc plus a la fin que le quatuor dans son
indistinction duelle. Deux est le chiffre du quatuor, et deux signifie
1'absence d'inégalité, la perversion totale dans l'innocence, le moment
oll les deux adultes communiquent enfin avec 1'immaturité, apreés l'avoir
constituée comme essentiellement pornographique, entrent enfin dans le
cercle de l'attraction aprés 1l'avoir rendue la plus intense possible.

On comprend & présent pourquoi, en inversant les images,
en mettant les oculaires a la place des objectifs et inversement (Il faut
"'voir le voyeur'' dit Gombrowicz p. 53 et aussi ''provoquer le provoca-
teur' p. 51) on est conduit & inverser les questions, a parler de Dieu
lorsqu'on voudrait "'voir coucher', et réciproquement (3). C'est qu'au
moment ot deux mfirs veulent voir deux adolescents coucher, ils sont

(1) Symétrie optique évoquée aussi par des formules telles que "(Frédéric) jeta un regard ) droit, un 2
gauche” (p, 105), "Il fit quelques pas 2 droite, quelques pas 2 gauche” (p. 121) Hénia aussi parle
de 'touchailler 2 droite, et 2 gauche" (p. 94-95).

(2) En gros : car les deux opérations ont lieu dans chacune des parties, mais non pas sur les mémes
objets évidemment,

(3) Ainsi, Amélie mourant au lieu de regarder le Christ, regarde Frédéric (p. 113), Gombrowicz
déplace tout de suite 1a question, "Etait-elle réellement tombée amoureuse de lui ?"
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forcés d'obliquer Dieu. Et au moment od . ... mais attention ! l'inver-
se n'est pas ici réciproque, le processus liquidateur des obliques est
irréversible. On se trompe de question toujours dans le méme sens.
Le théme du livre, exposé p. 88 4 90, est bien : le péché seul rend la
conversion possible, Mais il s'agit de la conversion du pornographe,

de celle qu'en inversant les images il opére sur les pécheurs, La por-
nographie est une théologie optique, et non physique : il y est question
d'orientation des regards et non pas de compensation des grices - d'in-
version des innocences et non pas de réversibilité des mérites. On y
meurt non pardonné, mais détourné, Par 14 nous avons répondu a notre
question : comment le roman tourne-t-il ? Nous avons aussi répondu a
la question : qu'est-ce qui le fait tourner ? Puisque ce n'est pas la gréi-
ce qui convertit, c'est la jeunesse qui pervertit. Seule elle est la force
active qui déplace les lignes lumineuses - la seule foi qui déplace les
regards. Aussi seule peut-elle tuer, les milrs ne le peuvent pas.

On comprend alors l'usage des parenthéses.

Elles ne dérobent pas des incises au cours du discours, puis-
que les mots qu'elles cerclent jouent leur rdle dans la phrase.

Elles ne ménagent pas un niveau plus (ou moins) profond de
la conscience ou de la réflexion. (Il y en a de ce genre, facilement re-
connaissables, remarques de l'auteur sur son oeuvre ; ce n'est pas
d'elies que nous parlons),

FElles sont proprement mathématiques : mettre entre paren-
théses, cela veut dire multiplier et augsi permettre 4 deux termes addi-
tionnés de multiplier chacun pour sa part, Mais que veut dire ici mul-
tiplier ? L'opération a un sens optique : grossir les dimensions du dé-
sir, mais surtout : opérer l'inversion des images, le déplacement per-
vers. Voila pourquoi seuls les termes : le gar¢on, la fille, la jeunes-
se etc. sont mis ainsi entre parenthéses. A chaque fols qu'il faut opé-
rer une conversion des obliques ou des verticales, eux, le seul moteur
de la lumiére (1), interviennent. Les parenthéses désignent 1'opéra-
tion de la perversion.

Lors d'une importante opération du livre, la réduction d'Amé-
lie, Gombrowicz livre clairement : "I1 (Frédéric) avait peur de ce mé-
lange explosif, de cet A (Amélie) multiplié (par H plus K)". C'est pour-
quoi aussi la jeunesse ne se désigne pas elle-m&me, ce serait multi-
plier le multiplicateur, commettre une faute de calcul.

(1) I1 faudrait montrer aussi comment tout ce qui est opérant est jour, souvent dans ce roman, le
crépuscule rend impossible 1'optique pervertissante, Ce n'est pas dans les coins d'ombres que les
mars deviennent pervers, c'est en dirigeant leur regard vers les jeunes diumnes,
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'""Mais 1'emploi du mot ''jeunesse'’ lui (2 Karol) était inter-
dit" (1).

LI
"LA COCHONNERIE NE SERA PLUS UNE COCHONNERIE,
DU MOMENT QUE NOUS NOUS Y ENTETERONS (p. 171)

On aura ainsi, pensons-nous, apprécié la cohérence du sys-
téme et la rigueur de son déroulement. Mais 14 ne peut s'arréter 1l'in-
vestigation du commentateur, sinon & doubler sans dire plus que lui le
commentaire continuel que l'auteur fait de son livre, ce commentaire
qu'est & soi-méme ce livre,

En effet, si du point de vue de 1'axiomatique choisie, tous
les détails de l'action se démontrent et se justifient, quelques questions,
du point de vue du roman, restent en suspens.

Ainsi l'introduction et le meurtre de Skuziak regoivent de
Gombrowicz lui-m&me leur mige en équation dans les termes du syste-
me de référence choisi :

"Quand 1'adolescent la-haut tuera 1'adulte, 1'adulte ici tuera
l'adolescent'’ (p. 222) ... Et c'est ce qui se produit. L'inconvénient est
que 1'on ne comprend pas bien pourquoi avoir introduit, a la fin de la
premieére partie, ce personnage qui ne sert apparemment a rien, puis-
qu'il aura été pour peu dans le meurtre d'Amélie, pour le supprimer a
la fin de la deuxiéme partie. Ce qui nous incite d'autant moins a le com-
prendre, c'est que Gombrowicz lui-m&me ne sait qu'en faire : ""Et cet
autre, le numéro 2, Olek (Skuziak), qu'est-ce qu'il devient dans tout ¢a,
comment, dans quelle intrigue le combiner a eux, pour que le concert
soit complet et qu'il chante' (p. 151). La seule solution a trouver, le
meurtre, sera présentée aussi comme une invention de fortune : "je
n'ai rien pu trouver de mieux' dira Frédéric (p. 222).

(1) On a donc ;l'écriture italique, pour la métalangue,
les parenth2ses pour les opérations
les guillemets lorsque 1a métalangue désigne, sans qu'elles s'effectuent, les dites
opérations,
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Réunissons les traits qui caractérisent Olek : il fait double
emploi avec Karol, il est un autre Karol, alors qu'il suffit d'un Karol
pour réaliser le quatuor (p. 115). Lorsqu'il apparafit, c'est 4 son pro-
pos que l'auteur déclare qu'''&tre trois ou deux ce n'est pas la méme
chose'', et cependant p. 151, il est appelé le numéro 2 alors qu'on
vient de parler de Karol et d'Hénia. Ces chiffres impliquent donc a la
fois qu'il fait double emploi, qu'il est inutile, mais aussi qu'il est de
trop, qu'il faut s'en débarrasser. Il est a la lettre 1'étre du '"débarras"
et, curieusement, celui dont on a besoin en tant qu'il fait nombre et
compte pour un, et qu'il faut supprimer en tant qu'il fait double emploi.
Ainsi dans la carriole qui le rameéne 4 Poworna, il permet un instant
la réalisation du quatuor, Hénia étant avec Albert dans 1'autre caléche
(p. 128 et sq.). Il est en relation horizontale avec Karol, si on consi-
dére qu'ils sont tous deux jeunes (p. 130 : "Il existait avec un camara-
de - ou camarade - saisi a partir des pieds par ce mélange de lui-mé-
me avec l'autre, 1ié & ce gargon'' etc. p. 129" ces deux formes adoles-
centes paraissaient n'en former qu'une''). En ce sens, ils permettent
tous deux une parfaite relation horizontale, entre Frédéric et Witold,
dans laquelle leur extrérnisme disparaft, ce qui est, avions-nous pres-
senti, le but cherché par le livre : ''et son profil était tout proche du
mien et je ne savais plus dans lequel de nous deux ces pensées avaient
éclos'' dit Witold (p. 130).

Mais aussi, le quatuor n'est pas parfait ; il y a une relation

verticale entre Karol et Skuziak : ''Mais Karol dominait 1'autre .......
il n'y avait entre eux ni sympathie ni connivence aucune ... et on voyait

bien que Karol était solidaire de nous, de Frédéric et de moi'" (p. 129).

Serait-ce qu'Olek et Karol auraient entre eux, selon nos lois,
une relation oblique, comme on a avec Dieu ? L'impossibilité d'une re-
lation purement horizontale entre eux rendrait alors impossible une
parfaite égalité entre Frédéric et Witold : "et les carrés obliques des
champs et les bandes de prés qui défilaient au passage s'enroulaient et
se déroulaient tout autour de nous, et dans toute cette géométrie ennu-
yeuse, noyée dans des perspectives lointaines, fugaces, pendait le vi-
sage de Frédéric, son profil tout proche du mien. A quoi pensait-il ?
A quoi ?" (p. 130). :

Cette scéne en caléche est donc contradictoire, exactement
équivoque car elle appelle & la fois une interprétation "horizontaliste'
et une interprétation "obliciste'. Il est donc clair que le personnage
d'Olek Skuziak joue ici le r8le que Lacan, dénongant le crine oblong
qui se refléte dans les Ambassadeurs de Holbein (1), attribue a 1'ana-
morphose. Skuziak s'intégre trés bien dans le récit, et en méme temps,

(1) Nous faisons référence au séminaire de 1'année 1963-1964, consacré aux "Concepts fondamentaux
de la psychanalyse",
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il n'y a pas du tout de place. Comme Dieu, il oblige & des relations
obliques et sort du roman. Introduit et supprimé ensuite, introduit
pour é&tre supprimé (supprimé pour &tre introduit) dans le roman,
Skuziak sort du roman dans l'exacte mesure ol il y entre. Il est le
chiffre du roman, ce ''numéro deux'' qui nomme le roman comme sa
devise, Et puisqu'il sort du roman et pourtant le désigne, c'est qu'il
désigne un autre roman que la Pornographie, le roman comme genre.

On s'étonnera moins de notre interprétation si on veut bien
admettire que les textes en italique de Frédéric peuvent &tre directe-
ment ponctués comme ceux du romancier : "Et cet autre, le numéro 2,
Olek, qu'est-ce qu'il devient dans tout ¢a, comment, dans quelle intri-
gue le combiner 2 eux ..,."

Et lorsqu'on le tuera : "Je n'ai rien pu trouver de mieux".

Pourquoi introduire un personnage inutile ? Pour renvoyer
4 l'activité du romancier répondons-nous. Mais pourquoi, pensera-t-
on, ajouter 2 un récit qui se tient ce renvoi aux activités du roman-
cier ?

C'est ici qu'il faut accomplir la révolution principale du li-.
vre : le renvoi au roman que, selon nous représente Olek Skuziak ne
s'ajoute pas a un récit par ailleurs polonais. C'est au contraire un ré-
cit polonais qui s'insére dans la gstructure romanesque se nommant
elle-méme,

Encore une fois, parfaitement justifiable dans 1'économie
des désirs, et dans 1l'optique du roman, le personnage d'Olek ne 1'est
plus dés qu'un autre vient qui nous dit : '"Que vais-je en faire?" Les
scénes proprement structurales abondent dans le livre, celles qui dé-
crivent sans détours ni masques la structure de 1'histoire elle-méme:
par exemple, la scéne des quatre fles, toute symbolique du quatuor.
Ce sont de telles scénes d'ailleurs qui rendent le roman tout a fait in-
vraisemblable, ne provoquant les agissements importants des person-
nages (voyeurisme, agonie, meurtres) que selon les raisons de la
structure., La structure a ses raisons que le réalisme ne connait pas.
Invraisemblable en effet par rapport a une ''vision réaliste des choses'
{mais qu'est-ce qu'une vision réaliste ? ) En cela, Gombrowicz n'inno-
ve pas : Goethe avait parfaitement expliqué au milieu des Affinités Elec-
tives pourquoi son intrigue se déroulerait comme elle allait le faire
(1) : i1 n'avait pas caché qu'il se référait & un modele chimique (2).

(1) Peut-etre fut-il le premier, Peut-étre y a-t-il en cela une coupure entre 1a Nouvelle Hélofse et
les Affinités Electives,

(2) Notons chez Gombrowicz l'emploi, comme chez Goethe, de symboles chimiques, Ailleurs Gom~
browicz parle de "chimie",
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Mais la nouveauté de Gombrowicz consiste en ce qu'il fait un pas de
plus et parfait la révolution de Goethe : sans doute &tes-vous libre de
conduire votre intrigue comme bon vous semble, et il vous est loisi-
ble, au beau milieu de votre roman, de faire part de cette liberté mé-
me. Mais dites-vous bien alors que nous serez tombé dans le cas de
faire, non pas un roman sur un modéle chimique, mais un modéle chi-
mique sur le roman. Ce cas, je le parfais, en introduisant un person-
nage qu'a coup sfir on ne pourra guére référer a l'intrigue elle-méme,
car, en vérité, elle se passerait bien de lui. Je l'y relie cependant -
non pas tant pour cacher un peu des ficelles que je n'ai pas honte de
vous montrer si souvent que pour qu'attirant & lui par l'insertion de
son anamorphose tout le reste de l'intrigue auquel il est mal accroché,
mais accroché tout de mé&me, il fasse celle-ci basculer tout entiére
hors de son propre récit, et se mettre & parler de moi seul. Ma por-
nographie est une optique des perversions, mais c'est aussi une inver-
sion de 1'art d'écrire, une pornologie de 1'écriture,

Voila pourquoi entre les mots qui racontent la structure, il
faut bien glisser du "remplissage'’. C'est le rSle de 1'érotisme que de
remplir les trous laissés par la pornographie., Tels sont tous les pas-
sages, a notre sens heureusement assez peu réussis, et assez peu
aguichants, ol Gombrowicz nous fascine sur 1'adolescence : "Un blon-
din sauvage, félin, pieds nus, campagnard ravissant - une somptueu-
se idole, noire de saleté, qui jouait par terre de ses charmes acides.
Ce corps ? Ce corps ?'" ete.... Le chemin de ces clichés recoupe
forcément les lignes des plus plats désirs. Nul besoin d'innover dans
le genre, il suffit de ramasser les lieux communs ol on les trouve.

On les trouve dans les petits romans, de mé&me que la campagne polo-
naise et l'intrigue politique ont des sources dans des romans polonais
ou dans des romans existentialistes. C'est ce que Gombrowicz appelle
(mais faut-il le prendre au sérieux ? ) "'renouveler 1'érotisme polonais',
ou écrire '3 la maniére d'un roman de province polonais' (Préface). On
On le lui accorde, 2 condition que sur ce ''char-a-banc vieillot" le
"venin dernier cri' soit bien compris comme cette inversion, que nous
avons essayer d'élucider, du roman. C'est en ce sens aussi qu'il faut
entendre ''s'ent@ter dans la cochonnerie' : 1'entétement désigne les ri-
gueurs de la structure, lesquelles font passer les charmes de la cochon-
nerie et les conduisent au débarras. .

Oui, on peut reprendre les anciens clichés dans les nouveaux
romans, car on ne révolutionne pas les clichés. On révolutionne seule-
ment les structures.

Nous préférerons la formule :

Du venin vieillot, sur un char-a-banc dernier cri.



