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GRAMMAIRE D'ARAGON

Certaines oeuvres font régner le silence autour d'elles, non
pas que le discours n'y ait aucune prise, mais il arrive qu'elles puis-
sent, en leur déploiement, absorber la lecture qui s'en propose, et
s'intégrer le discours critique, 1'abolissant pour en faire un de
leurs éléments.

Propriété sans doute qui de la Mise & mort donne la singu-
larité et justifie la paralysie dont elle doit frapper tout commentateur.
Faut-il se risquer pourtant 3 ne pouvoir faire plus que reconnaftre
1'effet et en affirmer une cause ? N'egt-il pas possible de saisir en
cette abgorption mé&me de discours critiques, l'indice qu'une structu-
re est présente, dont c'est 12 le fonctionnement spécifique et dont on
ne saurait parler qu'a en admettre 1'existence et & en suivre le déve-
loppement ?

Or, ne s'agirait-il pas simplement d'employer une clé
qu'Aragon ne nous refuse pas, lui qui de son roman, nous dit explici-
tement qu'il est un jeu ? Le prendre comme tel est sans doute s'insé-
rer dans la machine méme de 1'oeuvre et gse plier A ses effets, mais,
3 le faire en connaissance de cause, nous nous plagons au point ou les
effets peuvent se résumer en une régle déterminante, et former un
ensemble référable a une loi,

Soit donc la Mise 4 mort un jeu composé de figures :

A et A!' se ressemblent au point de ne se distinguer que par la cou-
leur des yeux, le nom et la propriété singulidre qu'a 1'une de n'avoir
pas de reflet.

Entre A et A', intervient une figure B, dont la place se définit de ce-
ci que A est l'image de A' que B est censée aimer.
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Les figures entrent dans des liaisons qui se générent et se
poursuivent d'elles-mé&mes :

- la perte du reflet instituant A comme image sans
reflet de A', A' comme servant & A de miroir.

- la figure A, donnée comme écrivain célébre, ro-
mancier réaliste, se découvrant telle au regard du
témoin A', dans 1'espace d'un roman ou tous deux
fonctionnent comme personnages.

- 1'amour refluant de telle sorte qu'il engendre la
jalousie, et que la jalousie suscite, en quelque
point qu'elle se porte,une figure C de son engen-
drement infini,

Soit donc un jeu, dont les fonctions seraient amour, dépersonnalisa-
tion et roman, et les figures, personnages dénommés A ou Antoine,
A' ou Alfred, B ou Fougeére, C ou Christian.

Si 1'on recherche les discours qui veulent en rendre compte
et du roman énoncer la constitution, la raison apparaft pourquoi ils
peuvent échouer s'ils s'attachent au plus visible : 1'arithmétique naive
est d'emblée récusée puisque chaque terme est ici multipliable & 1'in-
fini. La psychologie sans cesse vient & manquer, dénoncée par une ré-
gle qui la fait vaciller, définissant le personnage comme fonction in-
carnée du jeu. L'analyse gtructurale est sans prise immédiate sur un
objet qui se constitue d'un débordement incessant de soi-méme,

Etant admis que la Mise & mort soit un jeu, il faut se porter
au niveau radical et viser & reconnaftre ce qui dans les éléments du
jeu - figures et fonctions - rend compte de ce fonctionnement indéfini-
ment élargi qui le fait dévorant.

""Le trouble dans cette affaire, nous dit 1'auteur, est que tout
ce que j'écris est gitué dans le jeu d'Antoine, que je n'en ai nulle part
édicté les régles, elles sont supposées connues''. La t&che pourtant ne
serait pas d'expliciter les régles, mais étant donné le jeu, de définir
ce qu'il faut que soient les personnages pour qu'ils puissent fonction-
ner comme les pi¢ces d'un jeu, et préter leurs traits aux fonctions que
leur assigne leur place,

En stattachant ainsi & ce qui dans la construction de 1'élément,
entrafne la singularité visible de 1'ensemble, peut-&tre découvrirait-
on ce qui s'y amorce d'un déplacement tel que 1a machine finie du ro-
man s'ouvre a une succession indéfinie d'états.
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Sans doute le roman classique est, lui aussi, de toujours,
un jeu unissant et opposant des personnages, mais comment douter
qu'il ne s'instaure en le dissimulant d'un stratagéme oii les fonctions
du jeu ne doivent se dessiner que par la ruse de l'individuation ? Ce
serait le mince déport qu'a suivre les parties jouées, 1l'analyse struc-
turale devrait subir dans le silence, elle qui doit tout parler, la pro-
fondeur qu'il lui faut admettre, elle qui doit tout dévoiler en surface :
le mouvement par lequel les noeuds ol les fonctions se lient, regoi-
vent un contenu qui, tout a la fois, les repére et recouvre leurs rela-
tions.

Si les personnages ne sont tels qu'en tant que sur eux l'espa-
ce de l'oeuvre imprime les effets de sa régle, ils ne sont tels aussi
qu'a recouvrir, méconnaftre et faire méconnafire ces effets et la ré-
gle qu'ils impliquent. Chacun d'eux-métaphorise la fonction, la fait
tomber sous soi, récusant l'oeuvre comme 1l'espace délimité ou ils
se meuvent, la faisant valoir pour un monde infini - et n'en donne€ plus
que la monnaie métonymique, soit les marques d'une fonction désor-
mais recouverte,

Qu'est-ce a dire, sinon que ce qui vient en place du noeud
fonctionnel, est le masque de la personne en tant qu'elle porte les
insignes de son individuation : les traits d'une singularité (physiono-
mie, nom, caractére ...) rassemblés dans le reflet ol le personna-
ge se reprend, d'ou il tire le je qui le résume - ce je & partir duquel,
dans un mouvement de retour, il exerce sur ses traits rassemblés en
insignes, une maftrise de propriétaire,

Un systéme est constitué, ol le roman classique pourrait re-
connaftre son principe en tant qu'on le décrit par les rapports qu'il
établit entre des éléments dénommés personnages. Dans ce systéme,
le personnage comme tel doit trouver son organisation interne par une
double corrélation unissant les traits qu'il croit siens au je qu'il pro-
fére et par quoi il s'annonce :

- corrélation de propriété; ol disant je, il exerce sa
maftrise sur les traits qui le singularisent.

- corrélation de distinctivité, ol les traits assurent
le personnage que son je posséde un contenu singulier et distinct.

Entre les traits, les insignes et les marques, la relation est
dés lors si étroite qu'il suffirait d'une modification en un seul de ses
termes pour que se disperse le tout. Mais s'il faut, réciproqﬁement,
que les personnages deviennent les pieces d'un jeu ol ils fonctionnent
en tant mé&me qu'ils sont figures, ol leur autonomie personnelle doit
présenter immédiatement et sans dissimulation la spécificité d'une
fonction incarnée, la voie nécessaire est de récuser, en dissociant
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leurs composants le double rapport de propriété et de distinction qui
les constitue.

Si donc Aragon prend le parti de construire un jeu explicite,
ou les piéces ne sont piéces qu'autant qu'elles sont figures autonomes,
mais ne peuvent, dans leur constitution de figures, que démontrer
leur dépendance réciproque, un cycle de transformation s'engage,
dont il faut suivre le développement.

Supposons, par exemple, que le sujet - disons Antoine - soit
par ie chant de Fougére, privé du reflet qui rassemblait ses traits :
faut-il dire qu'Antoine y doit trouver son autonomisation - que c'est la
ce qui le distingue ? Sans doute, mais de cette distinction, il ne sau-
rait y avoir propriété, si vraiment le reflet est comme la totalisation
des biens dont le personnage se veut maftre - ol il se reconnait grice
au double réfléchi par le miroir (1). Cela méme qui le distingue, An-
toine, privé du reflet, ne peut s'en savoir propriétaire.

Mais par un mouvement corrélatif de cette perte, la ressem-
blance unissant le sujet 4 son double réfléchi - ressemblance si fidéle
qu'il la veut croire réduplication - désormais sans support, se dépla-
ce et se fixe sur une seconde figure que la perte ici engendre comme
son complémentaire : Alfred, qui doit se saisir dans cette ressemblan-
ce méme entre l'image que lui renvoie son miroir et un autre qui se
distingue de ne pas faire tache dans le miroir. Alfred sait de quoi se
dire le propriétaire, il peut de ses traits reconnaftre le dessin, mais
jamais il ne peut les savoir siens : dans la réduplication de la res-
semblance, la propriété vacille, chaque trait d'Alfred demeurant tou-
jours conférable A Antoine : ''a quel détail reconnaftre Sosie ?"

D'Antoine privé du reflet qui lui donnerait 4 connaitre ce dont
il est propriétaire ou d'Alfred, confondu par la ressemblance qui, des
traits ol il devrait se ressaisir, abolit la distinctivité, aucun ne sau-
rait assurer son individuation par les traits qu'il se donne : récusant

{1) Comment ne pas voir qu'a ce moment o nous voulons engager 1'investigation d'une grammaire,
nous ne pouvons l'introduire que par un registre que rien ne peut fonder de ce qu'il permet de décou-
vrir : de 1a fonction du miroir, qu'il nous faut prendre comme donnée primitive, rien de ce qu'elle
permet de situer comme "grammaire d'Aragon", ne peut rendre raison,

Cohérente, sans doute, la grammaire ne-pourra se reclore : elle appelle un autre discours qui,
circonscrivant le lieu rigoureux de leur cause, ferait apparaftre les termes qu'elle manie, comme
des effets. Ce discours seul pourra montrer qu'assigner aux figures les reperes d'un alphabet - £ A'
B C - n'est pas un jeu, ou que ce jeu est une algabre, seul il pourra montrer que le miroir n'est pas
"objet de métaphore” ou que s'il 1'est, c'est de devoir 2tre resitué dans la structure générative de
sujet agent,
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en sa double portée la corrélation qui composait le personnage clas- .
sique, la dépossession s'installe en son coeur méme ; les traits et le
je désassemblés ne sauraient plus fonctionner conjointement comme
insignes ; l'individuation détachée doit trouver une autre garantie, le
masque de la personne se fend et laisse  apercevoir les fonctions
qu'ailleurs il lui faut recouvrir,

Un reploiement s'accomplit par quoi les traits d'Antoine et
d'Alfred deviennent les marques qui les unissent en les opposant.
Dans les jeux du roman classique, les marques signalant les fonctions
ne sauraient affecter le personnage mé&me, puisqu'ils reposent tout
entiers sur son intégrité de personne individuelle. Le discours criti-
que est censé rechercher ces marques hors du personnage, dans l'in-
sistance d'une structure rejetée. Ici, au contraire, il apparait que la
fonction qui unit Alfred A Antoine, le sosie 4 son autre, doit se donner
sans détour A la place mé&me de leur individuation et se signaler au ni-
veau de la collection de ces particularités qui sont si volontiers insi-
gnes de l'intimité séparée de la personne - couleur des yeux, fonctions
corporelles (le reniflement), caractére (la jalousie) -

La couleur des yeux désormais est repére de différence, sans
doute, mais plus encore, dans l'oscillation'qui unit le bleu au noir,
marque la prise dont s'assure ici une relation fonctionnelle de res-
semblance et de complémentarité. Il ne suffit pas de dire en effet que
la couleur des yveux oppose Alfred 4 Antoine, car le plus singulier
n'est-il pas que la couleur des yeux puisse venir 4 &tre le trait qui les
oppose ?

De ce point de reploiement, il est possible de faire naftre
une série de variantes ol marques, traits et insignes, se combinant,
délimiteraient des places distinctes, caractérisées chacune par un
enclanchement propre des pieéces d'un systéme ruiné, - et composant,
dans leur suite les figures du roman : Fougére, dont les noms se mul-
tiplient - Ingeborg, Madame d'Usher, Murmure,autour d'une physiono-
mie identique & elle-m&me ; dont il faudrait dire que le chant est son
ingigne - mais son chant peut la fuir, et cet insigne n'est autre que le
tranchant de la dépossession, la faille ol dans 1'abolition de tous les
insignes, tombent les cosmologies centrées autour d'un moi leurré.
La voix de Fougére, qui devait &tre son insigne, n'est alors que la
marque lui agsignant la place fonctionnelle o) pasgent les réseaux de
1'individuation qu'au gré de 1'amour et de la jalousie, elle confére et
retire,

- Christian, dont le reflet - subtilement différent du réfléchi -
multiplie la physionomie autour d'un nom identique ; dont, aussi bien,
les noms -~ Christian, Jér8me - se pluralisent autour d'une ressem-
blance. A la fois singularisé, et dans sa singularité, indéfini, il est
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catégorie, quand Fougeére, par son chant, ouvrait un monde, Son vi-
sage et son nom, variant tour a tour, lui conférent 1'individuation sé-
rielle du type, du personnage de fiction que 1'on invente pour que la
jalousie s'y pose, comme si, dans 1'éclatement du masque personnel
qu'effectue 1'oscillation alternante du nom et de la physionomie, de-
vait apparaftre la phase fonctionnelle de ceux qui masquent la fonc-
tion (1).

Place encore d'Alfred et d'Antoine qu'il faut retrouver puis-
qu'elle a le privilége d'étre le lieu du je, insigne des insignes, fonde-
ment du jeu, puisqu'Antoine ne saurait &tre pris pour séparable d'Al-
fred que dans la mesure exacte ou il peut se désigner comme source
autonome de 1'énoncé,

A cewmiveau, sans doute, le je de dialogue n'est qu'un repeé-
re, le signal d'une différence redoublant 1'opposition des yeux ou
1'absence de reflet. Mais laissé seul, ce repére se vide de tout pou-
voir, ft-ce dans la répartie : "Je réponds : "Clest moi ....'" avec
le pincement au coeur de 1'équivoque'’. Le je ne fonctionnant comme
distinctif qu'a désigner un locuteur déja distingué en son unicité, pour
répondre a l'interrogation "qui est-ce ?" ou ''qui, je ?", il faut que
1'un et 1'autre, Antoine comme Alfred, donnent i ce shifter commun -
sous peine de le réduire a la sonorité d'un chuchotement - le contenu

venu d'ailleurs d'une possession.

Privé de reflet, ses yeux marqués d'une couleur dont rien
ne 1'assure, doté d'une jalousie qu'il récuse, Antoine ne saurait trou-
ver de contenu & donner au je qui dans le dialogue, l'autonomise, sinon
par les oeuvres qu'il signe et qui, grice a la cé1ébrité qu'elles lui con-
féerent, lui fournissent m&me un nom : Antoine Célébre, écrivain réa-
liste,

(1) Personnage partenaire des non-personnages, Christian apparaft comme un miroir convexe qui
rassemble en soi tous les éléments de la scéne représentée,

Il n'est pas jusqu'a sa propre figure qu'il ne doive reprendre en situant parmi les composantes
qui le définissent comme pi2ce d'un jeu explicite, celle qui le désigne comme personnage romanes-
que d'un jeu dissimulé : et c'est 1'Indifférent, constitué du recouvrement de ses reflets diversifiés,
figure privilégiée du personnage auquel le romancier classique réfere un caractére, des paroles, des
propriétés, celui qui porte le masque de la personne, le support neutre des insignes,
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Mais le rapport ici s'inverse, puisque le littéraire peut &tre
aussi bien le lieu ol la perte de 1'image se consomme, ou le sujet peut
se dissimuler sous des noms arbitraires et achever sa dépersonnali-
sation grice aux variations de 1'effacement que sont les nouvelles de
la Chemise rouge.

Veut-il m&me maintenir son je dans 1'ceuvre, veut-il dans ce
qui doit consolider sa différence, replacer le je qui la supporterait,
Antoine le soumet du mé&me coup a des lois qui échappent & son arbi-
tre personnel ; écrivant je, il le sépare de lui, le jette dans cet espa-
ce ol les repéres s'effacent : "il existe une zone de confusion, une ré-
gion ol nos silhouettes tendent 4 se superposer, .... c'est ol 1'un com-
me 1'autre nous cessons d'exister pour autrui, pour n'étre que soi-mé-
me, je veux dire quand nous écrivons".

Un glissement perpétuel est ainsi défini o, si 1'on accepte de
donner Antoine pour possesseur d'un écrire, il a la possession, mais
non pas l'instrument qui lui permettrait de s'annoncer possesseur,
puisque ce qu'il posséde efface le je distinct d'ou il pourrait revenir
comme propriétaire.

En face de lui, Alfred ne peut trouver de son je qu'un contenu
dédoublé, les traits que lui renvoie son miroir étant ceux-14 mémes
dont il faudra doter Antoine, la jalousie dont on le bldme n'étant que la
jalousie qu' Antoine récuse. Ayant l'insigne du possesseur, tout ce qu'il
y rapporte est dépossession : le seul bien qui lui reste est le sigle de
son je qu'inlassablement il adjoint & ses biens dédoublés - au point qu'il
nous faut dire qu'Alfred, en face d'Antoine, propriétaire de 1'écrire,
est propriétaire du je.

Mais dans ce paradoxe qu'Alfred doive agsurer son je de 1'af-
firmation d'un "c'est moi'' répété, qu'il lui faille posséder ce point
d'ol part toute propriété, le je, devenu objet de propriété, ne peut
plus étre rapporté qu'a un vide anonyme. Si le seul bien d'Alfred est
de pouvoir dire ""c'est moi", il lui faut pour le posséder, reculer jus-
qu'a une troisi¢me personne : ''celui-1a qui t'a dit : je t'aime', Fouge-
re, & Fougeére, as-tu donc oublié que c'était moi ? ".

Par ce recul d'un je possédé & un point de possession anony-
me, le dédoublement s'établit au coeur méme d'Alfred, et de la divi-
sion qui le sépare d'Antoine, fait la présence en lui pour toujours in-
sistante.

Si pour Antoine, 1'écrire suscite, en la consommant, la dé-
possession qui frappe le je de dialogue que le jeu lui confére, Alfred,
de la dépossession, fait surgir un écrire : dédoublé dans ses traits,
dédoublé dans son je, conscience de ce dédoublement, il écrit en pre-
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miére personne comme un témoin du jeu dont il est, & ce titre, par-
tie (1).

Que reste-t-il alors de la distinction entre Antoine et Alfred?
Si 1*'écrire en face du dialogue est cette bande inorientable ol les repe-
res s'effacent, comment le je écrit pourrait-il de deux figures repren-
dre 1'opposition ? La relation du témoin ne cesse pas de verser dans
la confession de 1'acteur - en un glissement perpétuel du je dont les
premidres pages représentent la naissance.

Alors apparaft un pouvoir nouveau qui, s'opposant a la multi-
plication des figures d'Antoine et d'Alfred, lui donne sa valeur par la
condensation qu'il en effectue - pouvoir dont Aragon ne veut nous énon-
cer que l'effet contraignant : ''I1 est plus facile de distinguer, 1'une de
l'autre, en nous la marionnette, que d'attribuer 4 Antoine ou a4 Moi,
ces textes oll nous avons tdus deux tendance a glisser de la premiére
4 la troisidme personne, et vice versa : en fait, la coincidence de nos
deux images se fait dans 1'auteur, je veux dire (qui, je ? ) dans ce mo-
ment ot 1a pensée peut sembler émaner d'un tiers, dit 1'auteur'’.

L'écrire d'Antoiné et 1'écrire d'Alfred se trouvent conjoints
dans un écrire tiers, qui supporte leur oscillation et donne son conte-
nu au jebrouillé des preniiéres pages, comme s'il fallait comprendre
qu'Antoine dépend d'un mouvement, qui ne se dévoile que par son ap-
parition : l'auteur, écrivant, engendre par 12 méme Antoine et Alfred;
Antoine comme celui qui écrit, et Alfred comme celui qui le sait, res-
te de la division imposée par 1'écrire, mais tel qu'il ne puisse se re-
prendre que dans la dualité ingistante des termes divisés. Un écrire
premier sépare Antoine et Alfred, qui doit &tre saisi dans la proprié-
té conférée & Antoine d'un écrire -2 - qui 1'autonomise - mais a la lu-
miére d'un écrire -3 - qui en témoigne et dont Alfred comme tel de-
vrait &ire marqué. Mais 1'écrire primordial, seul Alfred nous le peut
donner, dans son témoignage, comme la tierce partie, la loi qui arti-
cule les rapports de deux termes qui s'imagent,

Dans cette tierce figure, apparaft enfin la place derniére -
qui, se rangeant de droit dans la suite des figures romanesques, s'op-
pose pourtant & toutes : place d'un je de 1'auteur auquel ne peut répon-
dre aucune physionomie, sinon le passage des yeux bleus aux yeux
noirs, aucun nom sinon la suferposition d'Antoine & Alfred, soit cetA
' qui en est le produit, aucun pronom, sinon le je brouillé d'une parole
sans émetteur individué - figyre pure d'une individuation sans insignes,

qui n'a besoin d'aucun 1ns1g’né’ pour s assurer, d'aucun trait pour exer-
cer sa maftrise, -

(1) de 12 vient que, parsdoxalement, Alfred puisse se domner pour un écrivain, "Ini sussi”, réaliste
2 la fagon du chroniqueur, du "scribe" méticuleux, "tenu 2 dire les choses telles qu'elles sont",
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Figure de la non-figure, ce point de rassemblement révéle
que le tournoiement de e, dans le roman classique, ne se soutient
que de l'unicité de la figure qui le rapporte, tandis que le clivage du
support appelle 1a massivité d'un je qui n'ait plus 4 désigner que sa
propre unicité,

Par un nouveau reploiement, 1l'insigne s'autonomise et le je
qui ailleurs devait reprendre le masque comme masque et s'y recon-
naissant, méconnafitre les fonctions, ici, dans 1'éclatement de tout
masque, devient support sans méconnaissance de la fonction qui s'a-
vance A visage découvert. -Mais ce visage est 1'absence d'un visage:
derriére le masque, il n'était rien que la pure individuation, rien que
le poids de 1'écrire, une reégle de l'écriture,.

C'est ici en effet que doit @tre fondée la singularité d'une écri-
ture qui, dans le brouillage concerté des référents, tout au long du ro-
man, maintient une massivité identique : comme dans la théorie jakob-
sonienne de la poésie, ou l'opposition paradigmatique est projetée dans
1'équivalence séquentielle, le je, repére d'opposition dans le dialogue,
projeté dans la séquence écrite, est toujours synonyme. Le pronom ac-
qiert la propriété d'étre la place d'une unité suffisante a unifier les
traits et les noms les plus divers : Struensce, Antoine, Aragon Pierre,
du seul fait que le je les désigne, s'équivalent, ""Je suis a la fois lago,
Vivien, W. Meister, Tchitchikov, Lancelot, moi-méme ...", et s'il
faut dire en épigraphe que ''Je est un autre'', c'est pour faire entendre
que d'dtre par 1'écriture altéré, il est dés lors toujours un.

Dans le déroulement de 1'écriture, une accentuation isotone
se fait ainsi entendre pour la régler. La phrase, s'enroulant volon-
tiers d'une inversion qui la reploie, semble toujours se nourrir d'un
retour A un centre, i la source de 1'énoncé que signalent les marques
de 1'oral au sein de 1'écriture - interjections, vulgarisme, appels -,

* marques répétées jusqu'a devenir scansions d'une respiration - ces
"8 Fougere', ""dis ...." - ol le flux d'une parole s'étale sans profon-
deur, alors mé&me que le feuilletage d'une écriture singuliére reprend
pour les mieux conjoindre, les niveaux qu'un langage littéraire disso-
cierait en catégories stylistiques.

Réglant la guite des énoncés, le je, qui les fait ressassement,
est aussi le lieu de la régle qui les ordonne : les propriétés de ce je
singulier, qui tout & la fois lui assurent une place dans le rang des fi-
gures et le font régulateur d'une écriture, il faut, par un nouveau re-
tournement, trouver ce qui les fonde : c'est d'&tre arraché i la fonc-
tion de dialogue, pour devenir shifter de 1'écrit comme tel, que le je
peut se retourner sur soi et, désignant sa propre unicité, tout a la
fois figurer 1'auteur comme tierce source de jeux d'occultation et de
mirage, et transformer 1'écriture en une isotonie ol il ne s'agit plus
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de ceci que le je désigne toujours celui qui parle, mais de ceci que
d'écrire, il est toujours le méme,

Le je est bien massivité, absorption, mais sa compacité
n'est que celle de 1'écrit : figure parmi les figures, il désigne la loi
de leur constitution, l'espace ol elles se meuvent, puisqu'en tant qu'il
est autonome, il devient figure de 1'écrire désindividuant - figure s'op-
possant a la pluralité des figures, il manifeste que les retraits et dé-
crochages dont se compose le jeu optique d'Antoine et d'Alfred ne sau-
rajient apparaftre que projetés sur une surface place, comme conden-
sés dans un milieu qui les absorbe : 1'écrit.

Le roman dés lors ouvre en lui-mé&me 1'espace ou il s'insti-
tue. La loi qui régle la suite de son cours en resserrant 1'écriture
autour d'un cenire toujours massif, renvoie elle-mé&me aux lois ri-
goureuses de 1'écrit : le roman, s'écrivant, se désigne lui-mé&me com-
me oeuvre de 1'écrit.

Sans avoir édicté la rigueur qui lui impose le brouillage du je,
et qui provient de 1'écrit comme tel, il lui a donné prise de lui-mé&me
en décalant les pidces dont se composait le support d'une premieére
personne. C'est dire assez que ce je, trait le plus intime d'une écritu-
re, dont il caractérise la frappante isotonie, ne joue que par les lois
d'inertie imposées universellement par 1'écrit - point de fuite ol le ro-
man est aspiré de l'intérieur vers l'extérieur, et quand il est ressas-
sement confidentiel se retourne et se découvre littérature.

Cet espace extérieur ol le roman s'institue, qui ne se révéle
que dans le plus intérieur, il faut en effet dire que c'est celui de la lit-
térature, en tant que l'écrit y exerce sa loi - rigoureuse, puisqu'elle
est dépossession, mais & s'y plier, le roman acquiert le pouvoir qu'el-
le seuie confére : se reprendre et se désigner en soi-mé&me.

Par son autonymie, le roman cependant se divise : au cours
des derni2res pages, dans le silence d'Alfred et de sa folie, la voix
se fait entendre d'un narrateur devenu impersonnel, toute semblable a
la voix du je sans visage, mais la recouvrant par son identité méme.
Par 1'absence du je, sans que rien change apparemment, 1'oeuvre s'in-
verse et se transmue en ''roman réaliste''. Les personnages se recom-
posent au travers d'une écriture qui se dissocie en genres stylistiques
(portrait, dialogue, description, narration) et se fait littéraire, Rieh
ne rassemble plus les niveaux, sinon le centre du je qui & l'instant en-
core était saisissable, et qui, s'évanouissant dans 1'amour fou, laisse
sa place vide.

La viennent A se loger les fonctions classiques de 1'unifica-
tion romanesque : le faux centre de 1'intrigue, ici donnée comme dé-
nouement, peut recouvrir l'absence du centre véritable. L'achévement
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se fait sous nos yeux, en sorte que le roman classique prend forme
devant nous ; alors que le tenant-lieu en apparaft déja, le centre re-
jeté est encore a s'évanouir, présent seulement dans les italiques,
dont la séquence étalée signifie 1'insistance d'une exclusion,

Ce moment final ol commence une littérature, c'est de lui
que doit nous &tre donnée la Mise & mort, suscitée rétroactivement
comme le récit des effets de la littérature méme. Mais le rassem-
blement efface le récit et 1'abolit en ressassement d'un je affolé : se
désignant, le roman n'est plus ce qu'il désigne, et par ce dédouble-
ment, découvre le principe de la machine romanesque et de 1'indéfini-
té de ses états.

Le débordement constant des termes sur eux-mémes, il nous
fait & présent le rapporter a l'autonymie paradoxale du "je mens'" ;
1'indéfinité des cycles de transformations n'est ici que la reprise
d'une structure logique - dilemme du miroir dont on ne sait s'il est
miroir par la perfection du mirage qu'il renvoie, ou par la tache 1é-
gére qui le signale comme surface réfléchissante, dilemme de la
fiction réaliste, ignorant si elle est réaliste & s'effacer comme fiction
au point de tromper les yeux, ou a s'effacer comme tromperie en se
donnant pour fiction,

De ce paradoxe, Aragon fait le principe d'une machine pro-
pre a fonctionner d'elle-mé&me dans une indéfinité : des figures aux
fonctions, des traits aux marques, de l'individuation & 1'écrit, des in-
signes au je, tout se reploie dans une autonymie répétée et contradic-
toire, telle qu'on n'en peut saisir un terme sans &tre contraint de par-
courir la structure qui de ce point est le passé et 1l'avenir, et la multi-
plication incessamment reprise.

A suivre pourtant la machine, 1'analyse découvre un point de
fuite. Si dans '"'ce qui s'écrit depuis toujours'', le point conventionnel
vers quoi les lignes convergent demeure un "'infini bien sage, qui ne
sort pas des limites du papier'’, n'est-ce pas qu'excluant de soi le pou-
voir littéraire qui est a leur principe et qu'elles refusent de désigner,
les oeuvres peuvent toujours construire la premiére personne comme
lieu d'une connaissance adéquate, fiit-ce de son ignorance mé&me, ré-
gne serein de 1'absolu savoir de soi ol les mensonges viennent pren-
dre leur source et tout 4 la fois se dénoncer, point de transparence du
narrateur-témoin qui réfléchit sans diffraction les rapports.

Désignant désormais; par l'assomption des lois de 1'écrit, a
la fois 1'acteur et le témoin, la premiére personne perd la connaissan-
ce avec l'unicité : il ne s'agit plus, comme dans tel artifice policier,
de la constituer comme lieu de mensonge mais de la représenter com-
me instrument de leurre.
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Mais a 1l'instant ol la grammaire de la premiére personne
voudrait achever sa cl8ture, surgit 1'extérieur qui lui donne son lieu,
et qu'elle a recouvert en s'instituant : un autre langage ici s'appelle,
qui fonderait le jeu dont nous nous sommes accordé 1'hypothése, et
de ses embranchements donnerait 1'algorithme, en énongant la véri-
té dont la composition du je doit nous &tre l'indice,

Peut-8tre suffira-t-il d'avoir, de ce langage, délimité le lieu
- peut-&tre suffira-t-il que, dans la Mise & mort, il apparaisse que ce
qui doit mourir est le je leurrant de ne pas se savoir leurré par le
contenu qu'il croit sien, que dans le point de fuite qui régle le roman,
se dessine, dans un évanouissement, la place d'une vérité, allusion a
une littérature devenue véridique,



