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JEAN -CLAUDE MILNER 

GRAMMAIRE D'ARAGON 

Certaines oeuvres font régner le silence autour d'elles, non 
pas que le discours n'y ait aucune prise, mais il arrive qu'elles puis
sent. en leur déploiement, absorber la lecture qui s'en propose, et 
s'intégrer le discours critique, l'abolissant pour en faire un de 
leurs éléments. 

Propriété sans doute qui de la Mise à mort donne la singu
larité et justifie la paralysie dont elle doit frapper tout commentateur. 
Faut-il se risquer pourtant à ne pouvoir faire plus que reconnartre 
l'effet et en affirmer une cause? N'est-il pas possible de saisir en 
cette absorption même de discours critiques, l'indice qu'une structu
re est présente, dont c'est là le fonctionnement spécffique et dont on 
ne saurait parler qu'à en admettre l'existence et à en suivre le déve
loppement? 

Or. ne s'agirait-il pas simplement d'employer une clé 
qu'Aragon ne nous refuse pas, lui qui de son roman, nous dit explici
tement qu'il est un jeu? Le prendre comme tel est sans doute s'insé
rer dans la machine même de l'oeuvre et se plier à ses effets, mais, 
à le faire en connaissance de cause, nous nous plaçons au point où les 
effets peuvent se résumer en une règle déterminante, et former un 
ensemble référable à une loi. 

Soit donc la Mise à mort un jeu composé de figures 

A et A' se ressemblent au point de ne se distinguer que par la cou
leur des yeux, le nom et la propriété singulière qu'a l'une de n'avoir 
pas de reflet. 

Entre A et A', intervient une figure B, dont la place se définit de ce
ci que A est l'image de A' que B est censée aimer. 
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Les figures entrent dans des liaisons qui se génèrent et se 
poursuivent d'elles-mêmes : 

- la perte du reflet instituant A comme image sans 
reflet de A', A' comme servant à A de miroir. 

- la figure A, donnée comme écrivain célèbre, ro
mancier réaliste, se découvrant telle au regard du 
témoin A', dans l'espace d'un roman où tous deux 
fonctionnent comme personnages. 

- l'amour refluant de telle sorte qu'il engendre la 
jalousie, et que la jalousie suscite, en quelque 
point qu'elle se porte.une figure C de son engen
drement infini. 

Soit donc un jeu, dont les fonctions seraient amour, dépersonnalisa
tion et roman, et les figures, personnages dénommés A ou Antoine, 
A' ou Alfred, B ou Fougère, C ou Christian. 

Si l'on recherche les discours qui veulent en rendre compte 
et du roman énoncer la constitution, la raison apparart pourquoi ils 
peuvent échouer s'ils s'attachent au plus visible : l'arithmétique naïve 
est d'emblée récusée puisque chaque terme est ici multipliable à l'in
fini. La psychologie sans cesse vient à manquer, dénoncée par une rè
gle qui la fait vaciller, définissant le personnage comme fonction in
carnée du jeu. L'analyse structurale est sans prise immédiate sur un 
objet qui se constitue d'un débordement incessant de soi-même. 

Etant admis que la Mise à mort soit un jeu, il faut se porter 
au niveau radical et viser à reconnaî'tre ce qui dans les éléments du 
jeu - figures et fonctions - rend compte de ce fonctionnement indéfini
ment élargi qui le fait dévorant. 

"Le trouble dans cette affaire, nous dit l'auteur, est que tout 
ce que j'écris est situé dans le jeu d'Antoine, que je n'en ai nulle part 
édicté les règles, elles sont supposées connues". La tâche pourtant ne 
serait pas d'expliciter les règles. mais étant donné le jeu. de définir 
ce qu'il faut que soient les personnages pour qu'ils puissent fonction
ner comme les pièces d'un jeu, et prêter leurs traits aux fonctions que 
leur assigne leur place. 

En s'attachant ainsi à ce qui dans la construction de l'élément, 
entraîne la singularité visible de l'ensemble, peut-être découvrirait
on ce qui s'y amorce d'un déplacement tel que la machine finie du ro
man s'ouvre à une succession indéfinie d'états. 
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Sans doute le roman classique est, lui aussi, de toujours, 
un jeu unissant et opposant des personnages, mais comment douter 
qu'il ne s'instaure en le dissimulant d'un stratagème où les fonctions 
du jeu ne doivent se dessiner que par la ruse de l'individuation? Ce 
serait le mince déport qu'à suivre les parties jouées, l'analyse struc
turale devrait subir dans le silence, elle qui doit tout parler, la pro
fondeur qu'il lui faut admettre, elle qui doit tout dévoiler en surface: 
le mouvement par lequel les noeuds où les fonctions se lient, reçoi
vent un contenu qui, tout à la fois, les repère et recouvre leurs rela
tions. 

Si les personnages ne sont tels qu'en tant que sur eux l'espa
ce de l'oeuvre imprime les effets de sa règle, ils ne sont tels aussi 
qu'à recouvrir, méconnaî'tre et faire méconnaî'tre ces effets et la rè
gle qu'ils impliquent. Chacun d'eux-métaphorise la fonction, la fait 
tomber sous soi, récusant l'oeuvre comme l'espace délimité où ils 
se meuvent, la faisant valoir pour un monde infini - et n'en donnè plus 
que la monnaie métonymique, soit les marques d'une fonction désor
mais recouverte. 

Qu'est-ce à dire, sinon que ce qui vient en place du noeud 
fonctionnel, est le masque de la personne en tant qu'elle porte les 
insignes de son individuation: les traits d'une singularité (physiono
mie, nom, caractère .. ~ ) rassemblés dans le reflet où le personna
ge se reprend, d'où il tire le ~ qui le résume - ce ~ à partir duquel, 
dans un mouvement de retour, il exerce sur ses traits rassemblés en 
insignes, une maî'trise de propriétaire. 

Un système est constitué, où le roman classique pourrait re
connaî'tre son principe en tant qu'on le décrit par les rapports qu'il 
établit entre des éléments dénommés personnages. Dans ce système, 
le personnage comme tel doit trouver son organisation interne par une 
double corrélation unissant les traits qu'il croit siens au ~ qu'il pro
fère et par quoi il s'annonce: 

- corrélation de propriété; où disant~, il exerce sa 
maî'trise sur les traits qui le singularisent. 

- corrélation de distinctivité, où les traits assurent 
le personnage que son ~ possède un contenu singulier et distinct. 

Entre les traits, les insignes et les marques, la relation est 
dès lors si étroite qu'il suffirait d'une modification en un seul de ses 
termes pour que se disperse le tout. Mais s'il faut, réciproquement, 
que les personnages deviennent les pièces d'un jeu où ils fonctionnent 
en tant même qu'ils sont figures, où leur autonomie personnelle doit 
présenter immédiatement et sans dissimulation la spécificité d'une 
fonction incarnée, la voie nécessaire est de récuser, en dissociant 
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leurs composants le double rapport de propriété et de distinction qui 
les constitue. 

Si donc Aragon prend le parti de construire un jeu explicite. 
où les pièces ne sont pièces qu'autant qu'elles sont figures autonomes, 
mais ne peuvent. dans leur constitution de figures. que démontrer 
leur dépendance réciproque, un cycle de transformation s'engage, 
dont il faut suivre le développement. 

Supposons, par exemple, que le sujet - disons Antoine - soit 
par le chant de Fougère, privé du reflet qui rassemblait ses traits : 
faut-il dire qu'Antoine y doit trouver son autonomisation - que c'est là 
ce qui le distingue? Sans doute, mais de cette distinction, il ne sau
rai t y avoir propriété, si vraiment le reflet est comme la totalisation 
des biens dont le personnage se veut mlU"'tre - où il se reconnait grâce 
au double réfléchi par le miroir (1). Cela même qui le distingue, An
toine, privé du reflet, ne peut s'en savoir propriétaire. 

Mais par un mouvement corrélatif de cette perte, la ressem
blance unissant le sujet à son double réfléchi - ressemblance si fidèle 
qu'il la veut croire réduplication - désormais sans support, se dépla
ce et se fixe sur une seconde figure que la perte ici engendre comme 
son complémentaire : Alfred, qui doit se saisir dans cette ressemblan
ce même entre l'image que lui renvoie son miroir et un autre qui se 
distingue de ne pas faire tache dans le miroir. Alfred sait de quoi se 
dire le propriétaire, il peut de ses traits reconnartre le dessin, mais 
jamais il ne peut les savoir siens : dans la réduplication de la res
semblance' la propriété vacille, chaque trait d'Alfred demeurant tou
jours conférable à Antoine: Il à quel détail reconnartre Sosie? " 

D'Antoine privé du reflet qui lui donnerait à connaître ce dont 
il est p!'opriétaire ou d'Alfred, confondu par la ressemblance qui, des 
traits où il devrait se ressaisir, aboUt la distinctivité, aucun ne sau
rait assurer son individuation par les traits qu'il se donne: récusant 

(1) Comment ne pas voir qu'il. c:e moment où nous voulons engager l'in'"estigation d'une grammaire, 
nous ne pouvons l'introduire que par un registre que rien ne peut fonder de c:e qu'fi pennet de déc:ou
vrir : de la fonction du miroir, qu'il nous faut prendre c:omme donnée primitive, rien de c:e qu'elle 
pennet de situer c:omme "grammaire d'Aragon", ne peut rendre raison. 

Cohérente, sans doute, la grammaire ne-pourra se redore: elle appelle un autre disc:ours qui, 
c:irc:onsc:rivant le lieu rigoureux de leur c:ause, ferait apparaltre les tennes qu'elle manie, c:omme 
des effets. Ce disc:ours seul pourra montrer qu'assigner aux fig"..lres les repères d'un alphabet -,Ii A' 
B C - n'est pas UD jeu, ou que c:e jeu est UDe algèbre, seul il pourra montrer que le miroir n'est pas 
"objet de métaphore" ou que s'ill'est, c:'est de devoir i!tre resitué dans la structure générative de 
sujet agent. 
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en sa double portée la corrélation qui composait le personnage clas
sique, la dépossession s'installe en son coeur même; les traits et le 
~ désassemblés ne sauraient plus fonctionner conjointement comme 
insignes; l'individuatiQn détachée doit trouver une autre garantie, le 
masque de la personne se fend et laisse apercevoir les fonc~ions 
qu'ailleurs il lui faut recouvrir. 

Un reploiement s'accoJllplit par quoi les traits d'Antoine et 
d'Alfred deviennent les marques qui les unissent en les opposant. 
Dans les jeux du roman classique, les marques signalant les fonctions 
ne sauraient affectjer le personnage même, puisqu'ils reposent tout 
entiers sur son intégrité de personne individuelle. Le discou~s criti
que est censé rechercher ces marques hors du personnage, dans l'in
sistance d'une strl~cture rejetée. Ici. au cQntraire, il apparai't que la 
fonction qui unit Alfred à Antoine, le sosie à son' autre, doit se donner 
sans détour à la place mê~e de leur individuation et se signaler au ni
veau de la collection de ces particularités qui sont si volontiers insi
gnes de l'intimité séparée de la personne - couleur dEls ye~x, fonctions 
corporelles (le reniflement), caractère (la~.jalol1sie) -

La couleur des yeux désormais est repère de différence, sans 
doute. mais plus encore. dans l'oscillation'qu( unit le bleu au noir, 
marque la prise dont s'assure ici une relation fonctionnelle de res
semblance et de complémentarité. Il ne suffit pas de dire en effet que 
la couleur des yeux oppose Alfred à Antoine, car le plus singulier 
n'est-il pas que la couleur des yeux puisse venir à être le trait qui les 
oppose? 

De ce point de reploiemen~, il est possible de faire nai'tre 
une série de variantes oil marques, traits et insignes, se combinant, 
délimiteraient des places distinctes, caractérisées chacune par un 
enclanchement propre des pièces d'un système ruiné, - et composant, 
dans leur suite les figures du rQman : Fougère, dont les noms se mul
tiplient - Ingeborg, Madame 4'Ùsher, l\Iurmure,autour d'une physiono
mie identique à eUe-même ; dont il faudrait dire que le chant est son 
insigne - mais son chant peut la fuir, et cet insigne n'est autre que le 
tranchant de la dépossession, la faille oil dans l'abolition de tous les 
insignes, tombent les cosmologies centrées autour d'un moi leurré. 
La voix de Fougère, qui devait être son insigne, n'est alors que la 
marque lui assignant la place fonctionnelle 0:1 passent les réseaux de 
l'individuation qu'au gré de l'amour et de la jalousie, elle confère et 
retire. 

- Christian, dont le reflet - subtilement différent du réfléchi -
multiplie la physionomie autour d'un nom identique ; dont, aussi bien, 
les noms - Christian, Jér8me - se pluralisent autour d'une ressem
blance. A la fois singularisé, et dans sa singularité, indéfini, il est 
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catégorie, quand Fougère, par son chant, ouvrait un monde. Son vi
sage et son nom, variant tour à tour, lui confèrent l'individuation sé
rielle du type, du personnage de fiction que l'on invente pour que la 
jalousie s 'y pose, comme si, dans l'éclatement du masque personnel 
qu'effectue l'oscillation alternante du nom et de la physionomie, de
vait apparal'tre la phase fonctionnelle de ceux qui masquent la fonc
tion (1). 

Place encore d'Alfred et d'Antoine qu'il faut retrouver puis
qu'elle a le privilège d'être le lieu du~, insigne des insignes, fonde
ment du jeu, puisqu'Antoine ne saurait être pris pour séparable d'Al
fred que dans la mesure exacte où il peut se désigner comme source 
autonome de l'énoncé. 

A ce.niveau, sans doute, le k de dialogue n'est qu'un repè
re, le signal d'une différence redoublant l'opposition des yeux où 
l'absence de reflet. Mais laissé seul, ce repère se vide de tout pou
voir, fût-ce dans la répartie: "Je réponds: "C'est moi .... " avec 
le pincement au coeur de l'équivoque". Le k ne fonctionnant connne 
distinctif qu'à désigner un locuteur déjà distingué en son unicité, pour 
répondre à l'interrogation "qui est-ce ? " ou "qui, je? ", il faut que 
l'un et l'autre, Antoine comme Alfred, donnent à ce shilter commun -
sous peine de le réduire à la sonorité d'un chuchotement - le contenu 
venu d'ailleurs d'une possession. 

Privé de reflet, ses yeux marqués d'une couleur dont rien 
ne l'assure, doté d'une jalousie qu'il récuse, Antoine ne saurait trou
ver de contenu à donner au k qui dans le dialogue, l'autonomise, sinon 
par les oeuvres qu'il signe et qui, grâce à la célébrité qu'elles lui con
fèrent, lui fournissent même un nom: Antoine Célèbre, écrivain réa
liste. 

(1) Personnage partenaire des non-personnages, Christian appara1't comme un miroir convexe qui 
rassemble en soi tous les éléments de la scène représentée. 

Il n'est pas jusqu'~ sa p'opre figure qu'il ne doive rep'endre en situant parmi les composantes 
qui le définissent comme pièce d'un jeu explicite, celle qui le désigne comme personnage romanes
que d'un jeu dissimulé: et c'est l'Indifférent, constitué du recouvrement de ses reflets diversifiés, 
figure privilégiée du personnage auquel le romancier classique réfère un caractère, des paroles, des 
propriétés, celui qui porte le masque de la personne, le support neutre des insignes. 
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Mais le rapport ici s'inverse, puisque le littéraire peut être 
aussi bien le lieu où la perte de l'image se consomme, où le sujet peut 
se dissimuler sous des noms arbitraires et achever sa dépersonnali
sation grâce aux variations de l'effacement que sont les nouvelles de 
la Chemise rouge. 

Veut-il même maintenir son k dans l'oeuvre, veut-il dans ce 
qui doit consolider sa différence, replacer le ~ qui la supporterait, 
Antoine le soumet du même coup à des lois qui échappent à son arbi
tre personnel; écrivant~, il le sépare de lui, le jette dans cet espa
ce où les repères s'effacent: "il existe une zone de confusion, une ré
gion où nos silhouettes tendent à se superposer, ..... c'est où l'un com
me l'autre nous cessons d'exister pour autrui, pour n'être que soi-mê
me, je veux dire quand nous écrivons". 

Un glissement perpétuel est ainsi défini où, si l'on accepte de 
donner Antoine pour possesseur d'un écrire, il a la possession, mais 
non pas l'instrument qui lui permettrait de s'annoncer possesseur, 
puisque ce qu'il possède efface le ~ distinct d'où il pourrait revenir 
comme propriétaire. 

En face de lui, Alfred ne peut trouver de son ~ qu'un contenu 
dédoublé, les tr~its que lui renvoie son miroir étant ceux-là mêmes 
dont il faudra doter Antoine, la jalousie dont on le blâme n'étant que la 
jalousie qu'Antoine récuse. Ayant l'insigne du possesseur, tout ce qu'il 
y rapporte est dépossession : le seul bien qui lui reste est le sigle de 
son ~ qu'inlassablement il adjoint à ses biens dédoublés - au point qu'il 
nous faut dire qu'Alfred, en face d'Antoine, propriétaire de l'écrire, 
est propriétaire du ~. 

Mais dans ce paradoxe qu'Alfred doive assurer son ~ de l'af
firmation d'un "c'est moi" répété, qu'il lui faille posséder ce point 
d'où part toute propriété, le~, devenu objet de propriété, ne peut 
plus être rapporté qu'à un vide anonyme. Si le seul bien d'Alfred est 
de pouvoir dire "c'est moi", il lui faut pour le posséder, reculer jus
qu'à une troisième personne: "celui-là qui t'a dit : je t'aime", Fougè
re, ô Fougère, as-tu donc oublié que c'était moi? ". 

Par ce recul d'un ~ possédé à un point de possession anony
me, le dédoublement s'établit au coeur même d'Alfred, et de la divi
sion qui le sépare d'Antoine, fait la présence en lui pour toujours in
sistante. 

Si pour Antoine, l'écrire suscite, en la consommant, la dé
possession qui frappe le ~ de dialogue que le jeu lui confère, Alfred, 
de la dépossession, fait surgir un écrire : dédoublé dans ses traits, 
dédoublé dans son~, conscience de ce dédoublement, il écrit en pre-
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mière personne comme un témoin du jeu dont il est, à ce titre, par
ti.e (1). 

Que reste-t-il alors de la distinction entre Antoine et Alfred? 
Si l'écrire en face du dialogue est cette bande inorientable où les repè
res s'effacent, comment le k écrit pourrait-il de deux figures repren
dre l'opposition? La relation du témoin ne cesse pas de verser dans 
la confession de l'acteur - en un glissement perpétuel du k dont les 
premières pages représentent la naissance. 

Alors apparaît un pouvoir nouveau qui, s'opposant à la multi
plication des figures d'Antoine et d'Alfred, lui donne sa valeur par la 
condensation qu'il en effectue - pouvoir dont Aragon ne veut nous énon
cer que l'effet contraignant: "n est plus facile de distinguer, l'une de 
l'autre, en nous la marionnette, que d'attribuer à Antoine ou à Moi, 
ces textes où nous avons tdus deux tendance à glisser de la première 
à la troisième personne, et vice versa : en fait, la coincidence de nos 
deux images se fait dans l'auteur, je veux dire (qui, je?) dans ce mo
ment où la pensée peut sembler émaner d'un tiers, dit l 'auteur". 

L'écrire d'Àntoine et l'écrire d'Alfred se trouvent conjoints 
dans un écrire tiers, qui supporte leur oscillation et donne son conte
nu au 1! brouillé des preniières pages, comme s'il fallait comprendre 
qu'AntOine dépend d'un mouvement, qui ne se dévoile que par son ap
parition : l'auteur, éCI'ivant, engendre par là même Antoine et Alfred; 
Antoine comme celui qui écrit, et Alfred comme celui qui le sait, res
te de la division imposée par l'écrire, mais tel qu'il ne puisse se re
prendre que dans la dualité insistante des termes divisés. Un écrire 
premier sépare Antoine et Alfred, qui doit être saisi dans la proprié
té conférée à Antoine d'un écrire - 2 - qui l'autonomise - mais à la lu
mière d'un écrire - 3 - qui en témoigne et dont Alfred comme tel de
vrait être marqué. Mais l'écrire primordial, seul Alfred nous le peut 
donner, dans son témoignage, comme la tierce partie, la loi qui arti
cule les rapports de deux termes qui s'imagent. 

Dans cette tierce figure, apparart enfin la place dernière -
qui, se rangeant de droit dans la suite des figures romanesques, s'op
pose pourtant à toutes: place d'un k de l'auteur auquel ne peut répon
dre aucune physionomie. sinon le passage des yeux bleus aux yeux 
noirs, aucun nom sinon la superposition d'Antoine à Alfred, soit cet A 
qui en est le produit, aucun pronom, sinon le k brouillé d'une parole 
sans émetteur individué -figure pure d'-une individuation sans insignes, 
qui n'a besoin d1aucun insignG pour s'assurer, d'aucun trait pour exer-
cer sa maîtrise. . . 

(1) lIe Il vieDt que, parldoxalemeDt, AlfI'ecl puiue se damrer pOur \Ill écrivalD, "lui allll1", réalilte 
lia façon c!R dul:miqueur, du "scribe" ~cweux, "tenu l clire le. choies ~lles qu'ellei 1ODt". 
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Figure de la non-figure, ce point de rassemblement révèle 
que le tournoiement de~, dans le roman classique, ne se soutiènt 
que de l'unicité de la figUre qui le rapporte, tandis que le clivage du 
support appelle la massivité d'un i! qui n'ait plus à désigner que sa 
propre unici té. 

Par un nouveau reploiement, l'insigne s'autonomise et le ~ 
qui ailleurs devait reprendre le masque comme masque et s'y recon
naissant, méconnai'tre les fonctions, ici, dans l'éclatement de tout 
masque, devient support sans méconnaissance de la fonction qui s'a
vance à visage découvert. Mais ce visage est l'absence d'un visage: 
derrière le masque, il n'était rien que la pure individuation, rien que 
le poids de l'écrire, une règle de l'écriture. 

C'est ici en effet que doit être fondée la singularité d'une écri
ture qui, dans le brouillage concerté des référents, tout au long du ro
man, maintient une massivité identique : ·comme dans la théorie jakob
sonienne de la poésie, où l'opposition paradigmatique est projetée dans 
l'équivalence séquentielle, le~, repère d'opposition dans le dialogue, 
projeté dans la séquence écrite, est toujours synonyme. Le pronom ac
qiert la propriété d'être la place d'une unité suffisante à unifier les 
traits et les noms les plus divers: Struensce, Antoine, Aragon Pierre, 
du seul fait que le ~ les désigne, s'équivalent. "Je suis à la fois Iago, 
Vivien, W. Meister, Tchitchikov, Lancelot, moi-même ... ", et s'il 
faut dire en épigraphe que Il J e est un autre", c'est pour faire entendre 
que d'être par l'écriture altéré, il est dès lors toujours un. 

Dans le déroulement de l'écriture, une accentuation isotone 
se fait ainsi entendre pour la régler. La phrase, s'enroulant volon
tiers d'une inversion qui la reploie, semble toujours se nourrir d'un 
retour à un centre, à la source de l'énoncé que signalent les marques 
de l'oréÙ au sein de l'écriture - interjections, vulgarisme, appels -, 
marques répétées jusqu'à devenir scansions d'une respiration - ces 
"a Fougère", "dis .•.. " - où le flux d'une parole s'étale sans profon
deur, alors même que le feuilletage d'une écriture singulière reprend 
pour les mieux conjoindre, les niveaux qu'un langage littéraire disso
cierait en catégories stylistiques. 

Réglant la suite des énoncés, le i!, qui les fait ressassement, 
est aussi le lieu de la règle qui les ordonne : les propriétés de ce 1! 
singulier, qui tout à la fois lui assurent une place dans le rang des fi
gures et le font régulateur d'une écriture, il faut. par un nouveau re
tournement. trouver ce qui les fonde: c'est d'@tre arraché à la fonc
tion de dialogue, pour devenir shifter de l'écrit comme tel, que le i! 
peut se retourner sur soi et, désignant sa propre unicité, tout à la 
fois figurer l'auteur comme tierce source de jeux d'occultation et de 
mirage, et transformer l'écriture en une isotonie où il ne s'agit plus 
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de ceci que le ~ désigne toujours celui qui parle, mais de ceci que 
d'écrire, il est toujours le même. 

Le ..1!:. est bien massivité, absorption, mais sa compacité 
n'est que celle de l'écrit: figure parmi les figures, il désigne la loi 
de leur constitution, l'espace où elles se meuvent, puisqu'en tant qu'il 
est autonome, il devient figure de l'écrire désindividuant - figure s'op
possant à la pluralité des figures, il manifeste que les retraits et dé
crochages dont se compose le jeu optique d'Antoine et d'Alfred ne sau
raient apparal'tre que projetés sur une surface place, comme conden
sés dans un milieu qui les absorbe: l'écrit. 

Le roman dès lors ouvre en lui-même l'espace où il s'insti
tue. La loi qui règle la suite de son cours en resserrant l'écriture 
autour d'un centre toujours massif, renvoie elle-même aux lois ri
goureuses de l'écrit: le roman, s'écrivant, se désigne lui-même com
me oeuvre de l'écrit. 

Sans avoir édicté la rigueur qui lui impose le brouillage du ~, 
et qui provient de l'écrit comme tel, il lui a donné prise de lui-même 
en décalant les pièces dont se composait le support d'une première 
personne. C'est dire assez que ce~, trait le plus intime d'une écritu
re, dont il caractérise la frappante isotonie, ne joue que par les lois 
d'inertie imposées universellement par l'écrit - point de fuite où le ro
man est aspiré de l'intérieur vers l'extérieur, et quand il est ressas
sement confidentiel se retourne et se découvre littérature. 

Cet espace extérieur où le roman s'institue, qui ne se révèle 
que dans le plus intérieur, il faut en effet dire que c'est celui de la lit
térature, en tant que l'écrit y exerce sa loi - rigoureuse, puisqu'elle 
est dépossession, mais à s 'y plier, le roman acquiert le pouvoir qu'el
le seule confère: se reprendre et se désigner en soi-même. 

Par son autonymie, le roman cependant se divise: au cours 
des dernières pages, dans le silence d'Alfred et de sa folie, la voix 
se fait entendre d'un narrateur devenu impersonnel, toute semblable à 
la voix du ~ sans visage, mais la recouvrant par son identité même. 
Par l'absence du~, sans que rien change apparemment, l'oeuvre s'in
verse et se transmue en "roman réaliste". Les personnages se recom
posent au travers d'une écriture qui se dissocie en genres stylistiques 
(portrait, dialogue, description, narration) et se fait littéraire. Rien 
ne rassemble plus les niveaux, sinon le centre du ~ qui à l'instant en
core était saisissable, et qui, s'évanouissant dans l'amour fou, laisse 
sa place vide. 

Là viennent à se loger les fonctions classiques de l'unifica
tion romanesque: le faux centre de l'intrigue, ici donnée comme dé
nouement, peut recouvrir l'absence du centre véritable. L'achèvement 
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se fait sous nos yeux, en sorte que le roman classique prend forme 
devant nous; alors que le tenant-lieu en apparai't déjà, le centre re
jeté est encore à s'évanouir, présent seulement dans les italiques, 
dont la séquence étalée signifie l'insistance d'une exclusion. 

Ce moment final où commence une littérature, c'est de lui 
que doit nous être donnée la Mise à mort, suscitée rétroactivement 
comme le récit des effets de la littérature même. Mais le rassem
blement efface le récit et l'abolit en ressassement d 'un ~ affolé : se 
désignant, le roman n'est plus ce qu'il désigne, et par ce dédouble
ment, découvre le principe de la machine romanesque et de l'indéfini
té de ses états. 

Le débordement constant des termes sur eux-mêmes, il nous 
fait à présent le rapporter à l'autonymie paradoxale du "je mens" ; 
l'indéfinité des cycles de transformations n'est ici que la reprise 
d'une structure logique - dilemme du miroir dont on ne sait s'il est 
miroir par la perfection du mirage qu'il renvoie, ou par la tache lé
gère qui le signale comme surface réfléchissante, dilemme de la 
fiction réaliste, ignorant si elle est réaliste à s'effacer comme fiction 
au point de tromper les yeux, ou à s'effacer comme tromperie en se 
donnant pour fiction. 

De ce paradoxe, Aragon fait le principe d'une machine pro
pre à fonctionner d'elle-même dans une indéfinité : des figures aux 
fonctions, des traits aux marques, de l'individuation à l'écrit, des in
signes au~, tout se reploie dans une autonymie répétée et contradic
toire, telle qu'on n'en peut saisir un terme sans être contraint de par
courir la structure qui de ce point est le passé et l'avenir, et la multi
plication incessamment reprise. 

A suivre pourtant la machine, l'analyse découvre un point de 
fuite. Si dans" ce qui s'écrit depuis toujours", le point conventionnel 
vers quoi les lignes convergent demeure un "infini bien sage, qui ne 
sort pas des limites du papier", n'est-ce pas qu'excluant de soi le pou
voir littéraire qui est à leur principe et qu'elles refusent de désigner, 
les oeuvres peuvent toujours construire la première personne comme 
lieu d'une connaissance adéquate, fût-ce de son ignorance même, rè
gne serein de l'absolu savoir de soi où les mensonges viennent pren
dre leur source et tout à la fois se dénoncer, point de transparence du 
narrateur-témoin qui réfléchit sans diffraction les rapports. 

Désignant désormais; par l'assomption des lois de l'écrit, à 
la fois l'acteur et le témoin, la première personne perd la connaissan
ce avec l'unicité: il ne s'agit plus, comme dans tel artifice policier, 
de la constituer comme lieu de mensonge, mais de la représenter com
me instrument de leurre. 
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Mais à l'instant oilla grammaire de la première personne 
voudrai~ achever sa cH~ture, surgit l'extérieur qui lui donne son lieu, 
et qu'elle a recouvert en s'instituant: un autre langage ici s'appelle, 
qui fonderait le jeu dont nous nous sommes accordé l'hypothèse, et 
de ses embranchements donnerait l'algorithme, en énonçant la véri
té dont l.a composition du J.! doit nous être l'indice. 

Peut-être suffira-t-il d'avoir, de ce langage, délimité le lieu 
- peut-être suffira-t-il que, dans la Mise à mort, il apparaisse que ce 
qui doit mourir est le J.! leurrant de ne pas se savoir leurré par le 
contenu qu'il croit sien, que dans le point de fuite qui règle le roman, 
se dessine, dans un évanouissement, la place d'une vérité, allusion à 
une littérature devenue véridique. 


