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NOTE LIMINAIRE 

Le livre de Georges Dumézil "Horace et les Curiaces", compte quatre 
chapitres : "Furor", "CGchulaiIm", "Tullus Hostilius". "Horace". On lira ci
dessous, dans son intégralité, le dernier chapitre. Mais son intelligence deman
de qu'on retienne ceci : 

1 - Sur le "furor", qu'il se comprend en opposition à la "disci~lina" ro
maine. Alors que que la règle principale de la légion romaine est de ' donner le 
pas à la manoeuvre collective et prévue sur l'improvisation des individus et, 
dans une certaine mesure, sur leur vaillance" (p. 15). l'Irlandais, le Gaulois, 
le Germain, se soucient avant tout, sur le champ de bataille, de "déployer au 
maximum et spectaculairement leur "virtus" propre, au risque de perdre con
tact avec l'ensemble" (P. 16). Le mot "virtus", en fait, est inadéquat: "Le ter
me le moins inexact est celui par lequel les Germains lettrés, tel Adam de Brê
me, ont tâché de traduire la Wut des langues indigènes: furor. Encore s'agit-il 
d'une fureur transfigurante, ëiiüDe frénésie dans laquelle l 'homme se dépasse au 
point de changer de comportement, parfois de forme, devient une sorte de mons
tre infatigable, insensible ou même invulnérable, infaillible dans son estoc et 
insoutenable dans son regard. Son apparition triomphante sur le champ de batail
le est une sorte de démonophanie : rien qu'à le voir, rien qu'à entendre son cri. 
l'adversaire est pénétré de terreur, paralysé, J5étrüié, dans le temps même où 
l'assaillant sent décupler ses forces. En général une mise en scène - décors et 
costumes - favorise cet effet foudroyant". 

2 - Sur l'histoire du combat initiatique de Cachulainn, qu'elle met en scène 
le "furor" du héros irlandais. "Tout jeune encore, Cachulainn se rend sur la 
frontière de son pays, provoque et défait les trois frères fils de Necht, enne
mis constants des Ulates : puis, hors de lui, dans un effrayant et dangereux état 
de fureur mystique né du combat, il revient à la capitale, où une femme - la rei
ne - essaie de le calmer par la plus crue des propositions sexuelles ; CQchulainn 
méprise l'offre, mais, tandis qu'il détourne les yeux, les Ulates réussissent à 
le saisir et le plongent dans des cuves d'eau froide qui, littéralement, l'étei
gnent ; dorénavant, il gardera en réserve, pour le ranimer dans les besoins des 
combats et sans péril pour les siens, ce don de fureur qui le rend invincible et 
qui est le précieux résultat de son initiation. ("Aspects de la fonction guerrière 
chez les indo-européens". p. 23). 
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3 - Sur Tullus Hostilius, roi de Rome au temps du duel des Horaces et des 
Curiaces, que sa position dans l'histoire romaine le définit par la "fonction gue
ri ère Il • Tullus successeur de Romulus, "le magicienll

, et de Numa, "le juriste 
qui incarnent la Souveraineté bipartite, est le support de la seconde fonction, le 
militaire.: Il •••• tout son éloge funèbre Cdans Tite-Live] tient en une phrase 
"magna gloria belli regnauit annos duos et triginta". Quatre siècles plus tard, 
faisant à vol d'oiseau l'histoire du monde, le chrétien Orose résumera en trois 
mots cette tradition constante: "Tullus Hostilius, militaris rei institutor" ... 1 

C'est à partir de l'analyse de la notion de "furor", de sa mise en scène 
dans le mythe de CQchulainn, et de la définition fonctionnelle de Tullus Hostilius 
que s'interprète le récit de Tite-Live8 Il nous est apparu, écrit Georges Dumé
zil, que ce petit drame en trois scènes - le duel contre trois adversaires auquel 
survit seul, mais vainqueur, un des trois champions de Rome: la scène cruelle 
0,) le guerrier, dans l'ivresse et la démesure du tromphe, tue aux portes de la 
ville sa soeur coupable de manifester devant lui une faiblesse de femme amou
reuse ; le jugement enfin et les expiations qui gardent à Rome cette jeune gloire 
et cette jeune force tout en effaçant cette souillure - est l'adaptation romanesque 
ramenée aux catégories usuelles de l'expérience, vidée de son ressort mystique 
et colorée suivant la moralité romaine, d'un scénario comparable à celui qui, 
dans la légende de l'Ulster irlandais, constitue l'histoire du premier combat, du 
combat initiatique, du célèbre héros CQchulainn. ("Aspects de la fonction guer
rière chez les indo-européens", p. 22-23). 



HORACE 

LECTURE DE TITE-LIVE 

1 

LA FONCTION DES 

PREMIERS HORATII 

Parmi les familles spécifiquement guerrières des premiers temps de 
Rome il faut certainement ranger les Horatii. TÔt disparus, peut-être juste
ment à cause de leur périlleuse vocation, ils ne nous sont connus que dans la 
légende, mais là, à toutes les générations où ils paraissent, ils tiennent une 
place si exactement et si exclusivement militaire qu'on ne peut hésiter: le Co
cles de la guerre contre Porsenna, le "jeune Horace" de la guerre contre les 
Albains suffisent à prouver que l'office des hommes de ce nom était de se bat
tre pour Rome. C'est sans doute le seul résidu historique qu'on puisse tirer de 
ces récits glorieux: il n'est pas négligeable. 

Les légendes sur ces vieux Horatii ont d'ailleurs en commun un trait 
significatif. Chaque fois qu'ils interviennent, le salut, la puissance ou simple
ment la victoire est assuré à Rome par un combattant unique, détaché de l'ar
mée, substitué à l'armée, soit que les autres soldats n'aient pas combattu, soit 
qu'ils aient rompu le combat avant lui, soit que pour une autre raison leur com
bat n'ait pas compté dans l'appréciation finale du résultat. C'est ainsi que le È,
nior Horatius Cocles défend à lui seul le pont du Tibre après la retraite de toute 
l'armée. après celle même des deux seniores Sp. Larcius et T. Herminius qui 
d'abord l'accompagnaient. C'est ainsi que le "jeune Horace", choisi avec ses 
deux frères comme champion de Rome pour combattre les Albains Curiaces au 
nom de toute l'armée romaine, ses deux frères ayant succombé très vite, sou
tient à lui seul et remplit victorieusement la mission, ce qui inspire à Florus 
la juste réflexion suivante: "La victoire fut ainsi acquise. honneur rare. par 
le bras d'un seul", sic. rarum alias decus. unius manu parta victoria est. C'est 
ainsi enfin. dans des conditions obscures et bien différentes mais où reparai\ le 
nom de Horatius, que Rome, au début de la première guerre de la République, 
juste avant l'entrée en scène de Porsenna, gagne au bois d'Arsia la première 
bataille sur les Etrusques de Tarquin: les deux armées ont l'une et l'autre 
perdu un grand nombre de soldats et. l'issue du combat étant contestée, toutes 
deux campent sur le champ comme c'est le privilège du vainqueur; mais. du 
bois sacré voisin, qui est justement celui d'un héros nommé Horatius ou Bora,:" 
tus, sort une voix formidable qui les départage: "Les Etrusques. dit-elle, ont 
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perdu un homme de plus, les Romains sont vainqueurs !". AussitÔt les Etrus
ques s'enfuient, pris de panique, et les Romains restent martres du terrain: 
le héros Horatius vient donc, sinon d'assurer par lui-même et militairement 
comme ses homonymes la victoire aux Romains, du moins de les montrer, de 
les démontrer victorieux, et cela en mettant en vedette un seul Romain entre 
tous, celui qui survit alors que son homologue étrusque est mort. 

Ce facteur invariant des légendes attachées au nom de Horatius de
vra être expliqué. D'autres traits remarquables se répètent d'ailleurs d'un 
récit à l'autre; Cocles, comme le jeune Horace, a commencé son combat 
avec deux parastates qui disparaissent ensuite; Cocles, comme le Horatius 
du bois d'Arsia, agit sur les Etrusques par une sorte de prestige. par une pa
nique soudaine que les regards de l'un et le cri de l'autre sèment dans les 
rangs de ces soldats pourtant braves entre tous; l'un et l'autre sont des "ter
ribles", et "terrible" également est le jeune Horace de la guerre albaine, si
non pendant son duel du moins aussitÔt après, puisque, dans un mouvement de 
fureur que Denys d'Halicarnasse qualifiera de "sauvage, bestial", e np l CIl 6 ~.5. 
il ne pourra se tenir de tuer sa soeur. 

Enfin les annalistes romains qui, même pour les plus anciennes pério
des, ne sont jamais en peine de précisions, semblent démunis quand il s'agit des 
Horatii ; ni le degré de la parenté qui relie le champion du roi Tullus à celui du 
consul Publicola, ni même le prénom de l'un et de l'autre ne sont indiqués avec 
assurance. Bien mieux, quand le nom apparart pour la première fois dans l'his
toire, à propos du combat contre les Curiaces, Tite-Live pousse le scrupule 
jusqu'à dire qu'il n'est pas sûr que les Horatii aient été les champions de Rome 
et les Curiatii ceux d'Albe plutÔt que l'inverse. Quant au' "héros" Horatius ou 
Horatus du bois d'Arsia, et son nom et son mode d'action le rapprochent des 
deux autres Horatii, mais les annalistes, qui d'ailleurs ne savent rien de lui, 
ne semblent pas le considérer comme un être proprement humain : il est sim
plement le génie d'un lieu sacré. 

Nous n'entendons 'insinuer ni que la gens Horatia n'a pas eu d'existence 
réelle ni que les divers Horatii de la légende ne sont que des utilisations multi
ples et des localisations successives d'un même personnage, des "doublets". 
pour employer un mot qui n'a pas grand sens et dont nous regrettons d'a.voir 
abusé autrefois. Nullement; nous avons déjà eu l'occasion de montrer dans 
l'épisode de Horatius Cocles associé à Mucius Scaevola le prolongement romain 
de l'importante conception indo-européenne du Chef Borgne associé au Chef 
Manchot, fonction différente de celle, toute guerrière et non souveraine, que 
nous sommes conduit maintenant à attribuer au jeune vainqueur des Curiaces. 
Néanmoins les traits communs définis plus haut recommandent de ne pas inter
préter absolument à l'écart des autres l'un quelconque des récits horatiens. 
Nous aurons à utiliser cette remarque. Mais revenons à notre légende et citons 
d'abord le principal texte, celui de Tite-Live (l, 23 -26) ; 

* 
* * 
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II 

TITE-LIVE, l, 25-26. 

[La guerre entre Albe et Rome restant indécise et ne profitant qu'à 
leurs ennemis communs, le chef des Albains fait proposer à Tullus de tout ré
gler par un combat singulier entre deux groupes de trois champions. Le roi 
accepte et cherche ses hommes. Par une rencontre providentielle, chacune 
des deux armées compte un groupe de trois frèreSj'umeaux, à peu près égaux 
en âge et en force, ici les Horatii, là les Curiatii . 

" ...... Le traité conclu, suivant les conventions, les jumeaux pren-
nent leurs armes. Chacun des deux peuples exhorte ses champions: les dieux 
nationaux, disent'-ils, la patrie, leurs parents, tout ce qu'ils ont de concito
yens dans la ville et dans l'armée ont les yeux fixés sur eux seuls, sur leurs 
armes, sur leurs bras. Naturellement braves (feroces et suopte ingenio) et 
enflammés par ces exhortations, ils s'avencent dans l'intervalle des fronts. 
De part et d'autre, les armées s'étaient disposées devant les camps, à l'abri 
du péril mais non pas de la crainte, car c'était de l'empire qu'il s'agissait, 
confié à la vaillance et à la fortune de ces quelques hommes. Tendus, suspen
dus, tous les esprits se passionnent pour l'angoissant spectacle. Le signal est 
donné. Glaives brandis, tels deux lignes affrontées, les six guerriers s'élan
cent, portant en eux le courage de deux grandes armées. Indifférents à leur' 
propre péril, ils n'ont devant les yeux que le destin de leur patrie: hégémonie 
ou servitude, il sera ce qu'ils le feront. Au premier choc des armes, aux pre
miers éclairs des épées, une immense horreur pénètre les spectateurs; l'es
pérance est égale des deux parts, on se tait, on respire à peine. Mais bientÔt 
la mêlée s'engage, et ce n'est plus le mouvement des corps, l'enchevêtrement 
des épées et des boucliers, ce sont les blessures déjà et le sang qui s'offrent à 
la vue. Deux des Romains s'écroulent, expirants, l'un sur l'autre, et les trois 
Albains sont blessés. En voyant tomber les Horaces, l'armée albaine avait crié 
sa joie, tandis que les légions romaines, consternées, désespérées, mais tou
jours anxieuses, regardaient leur dernier champion qu'enveloppaient ses trois 
adversaires. Par chance il était sans blessure: incapable de tenir contre ses 
ennemis réunis, il pouvait dominer isolément chacun d'eux funiversis solus 
nequaquam par, sic adversus singulos ferox). Afin de les diviser, il prend la 
fuite. comptant bien qu'ils vont le poursuivre, chacun à l'allure que lui permet
tront ses blessures. n est déjà sensiblement éloigné du lieu du combat quand, se 
retournant, il les voit séparés par de grands intervalles. Un seul le serre d'as
sez près. il fait volte-face et fond sur lui de tout son élan. L'armée albaine ap
pelle les Curiaces au secours de leur frère, mais déjà Horace est vainqueur' e.t, 
son ennemi tué,. court à un autre combat. D'une de ces clameurs que soulèvent 
les brusques retours de l'espérance, les Romains soutiennent leur champion qui 
se débarrasse en hltte du second Curiace sans laisser au troisième, déjà proche, 
le temps de l'atteindre. Désormais, à un contre un, la partie semblait égale, 
mais les deux hommes n'avaient ni même confiance ni même force: à cet ulti
me duel, l'un marchait, le corps intact, excité par sa double victoire (geminata 
victoria ferocem), l'autre se tramait, épuisé par sa blessure, épuisé par la 
course, et, vaincu d'avance par le massacre de ses frères, s'offrait aux coups 
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du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain s'écria avec transport: "J'en 
ai donné deux aux mAnes de mes frères; ce troisième, qu'il aille à l'enjeu de la 
guerre, que Rom~ commande aux Albains !" Curiace tient à peine son bouclier, 
Horace lui plonge l'épée dans la gorge, l'abat et le dépouille. 

"Les Romains accueillent Horace par une ovation de joie et des actions 
de grâce: la crainte qu'ils viennent d'éprouver double leur allégresse. Chacun 
des deux peuples s'occupe ensuite d'ensevelir ses morts, mais avec des senti
ments différents, les uns promus à l'empire, les autres livrés au pouvoir étran
ger. Les tombeaux subsistent encore, élevés à l'endroit où ceux qu'ils couvrent 
étaient tombés, les deux Romains ensemble et plus près d'Albe, les trois Albains 
du caté de Rome, mais espacés suivant les péripéties du combat. 

" ..... Les armées rentraient dans leurs foyers. En tête marchait Ho
race, portant devant lui les triples dépouilles. Sa soeur, une jeune fille. fiancée 
à l'un des Curiaces, vint à sa rencontre et le joignit devant la porte Capène. Re
connaissant sur l'épaule de son frère le manteau qu'elle avait elle-même offert 
à son fiancé, elle dénoua sa chevelure et, d'une voix coupée de sanglots, appela 
le mort par son nom. Indigné de voir les larmes de sa soeur offenser sa victoire 
et insulter à l'allégresse publique (movet feroci juveni animum comploratio soro
ris in victoria sua tantoque gaudio publico), Horace dégaina et transperça la jeu
ne fille en l'accablant de reproches: itVa-t-en, lui dit-il, avec ton amour scanda
leux (abi hinc cum immaturo amore), va rejoindre ton fiancé, toi qui oubli~s tes 
frères morts, ton frère vivant, toi qui oublies ta patrie! Périsse ainsi toute Ro
maine qui osera pleurer un ennemi! " 

"Les Pères et la plèbe jugèrent ce meurtre horrible, mais l'exploit ré
cent couvrait le meutrier. Il fut néanmoins traduit devant le roi. Le roi, peu 
soucieux de prendre la responsabilité d'un jugement pénible et impopulaire et 
de l'exécution qui suivrait ce jugement. convoqua l'assemblée du peuple et dit 
"Conformément à la loi, je constitue des duumvirs qui jugeront Horace pour 
crime d'Etat" (duumviros, inquit, gui Horatio perduellionem judicent, secun
dum legem facio), Le texte de la loi était terrible: "Que les duumvirs jugent 
le crime d'Etat; si l'accusé fait appel de leur sentence, qu'on délibère sur l'ap
pel; si leur 'sentence l'emporte, qu'on lui voile la tête, qu'on le suspende d'une 
corde à l'arbre fatal, qu'il meure sous les verges soit en dedans doit en dehors 
de l'enceinte. " Des duumvirs furent donc constitués en vertu de la loi, et cette 
même loi ne leur semblait pas permettre un acquittement, Horace etlt-il été in
nocent, une fois qu'ils l'auraient condamné. Alors l'un des deux prononça: "pU_ 
blius Horatiius, je te déclare criminel d'Etat. Va, licteur, attache-lui les mains! 
Le licteur s'était approché, il passait déjà la corde quand, à l'instigation de Tul
lus, interprète clément de la loi, Horace s'écria : "J'en appelle ! Il Le débat sur 
l'appel fut porté devant le peuple. L'émotion était générale; elle fut à son com
ble lorsqu'on entendit Publius Horatius le père s'écrier que le meurtre de sa 
fille avait été juste et que, dans le cas contraire, il eOt lui-même usé de sa puis
sance paternelle pour frapper la coupable. Et il suppliait les Romains qui, l'ins
tant d'avant, l'avaient vu environné d'une brillante famille, de ne pas le priver 
de tous ses enfants. Puis, embrassant son fils et montrant les dépouilles des Cu
riaces attachées à l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui Pila Horatia : "Ce 
même homme, disait-il, que vous acclamiez à son retour, couvert des marques 
de sa gloire, allez-vous, Romains, le voir garotté, la fourche au cou, battu de 
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verges, supplicié? A peine les Albains pourraient-ils soutenir cet affreux spec
tacle. Va donc, licteur, attache ces mains qui viennent, sous les armes, de met
tre au monde notre empire! Va, voile la tête du libérateur de notre ville, sus
pends-le à l'arbre fatal! Frappe-le, soit en dedans des murs, mais alors parmi 
ces trophées et ces dépouilles, soit en dehors des murs, mais alors au milieu des 
tombeaux des Curiaces: en quel lieu pouvez-vous conduire ce héros sans que des 
témoins de son exploit ne protestent contre l'infamie de son supplice? Il Le peu
ple se laissa vaincre par les larmes du père et par l'intrépidité de l'accusé, éga
le devant tous les dangers: l'acquittement fut prononcé, plutÔt en raison de l'ad
miration que causa son courage que par la bonté de sa cause. 

Il Malgré tout, pour que ce crime patent ne restât pas sans expiation, on 
ordonna au père de purifier son fils aux frais de l'Etat. Après certains sacrüi
ces expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le père plaça 
une poutre en travers de la rue, voila la tête de son fils et le fit ainsi passer 
comme sous le joug .. Cette poutre existe encore aujourd'hui, restaurée constam
ment aux frais de l'Etat; on.l'appelle la Poutre de la Soeur, sororium tigillum. 
Quant à la soeur d'Horace, à l'endroit même oille coup l'avait renversée, on lui 
éleva un tombeau en pierre de taille. Il 

Florus, en quelques lignes, donne le même récit (l, 3). Quant à Denys 
d'Halicarnasse, nous le réservons, pour des raisons qui seront indiquées plus 
loin. 

'" 
'" '" 

III 

HORACE ET LE FUROR 

Dans la conscience des écrivains classiques, ce combat, cette rentrée 
pathétique ne sont évidemment pas et ne pouvaient pas être une initiation magico
militaire, ni du premier degré ni d'un degré supérieur : la notion était depuis 
longtemps périmée dans la pratique et n'eOt plus eu la force de soutenir l'intérêt 
d'un récit. De sa victoire, Horace n'attend ni ne reçoit, comme homme ou com
me guerrier, aucun avantage personnel, hormis la gloire d'avoir bien servi sa 
patrie. 

Plus généralement le récit des historiens ne contient plus aucun élément 
mystique: c'est un petit roman oil tout se motive et s'enchaÛle rationnellement, 
même les passions les plus violentes. Ce qui fait le ressort de toute l'initiation 
et ensuite le secret de l'excellence d'un COchulainn, ce furor surhumain que nous 
avons étudié en commençant notre travail, n'a plus dans la légende classique la 
place dominante que, si nous ne nous trompons pas, il avait primitivement. Non 
qu'il ait entièrement disparu: d'une part, comme Tullus, Horace est bien un 
violent, son attitude est constamment ce mélange d'orgueil et d'impétuosité fa
rouche que désigne l'adjectif ferox ; d'autre part, au sortir du combat triple, il 
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est pris, contre sa soeur, d'un accès de colère sauvage qu'il doit ensuite expier 
Mais il est à peine besoin de marquer les diffêrences entre ces traits et la ferg 
du récit irlandais: d'une part, ferox, Horace l'est de nature, et il ne l'est pas 
plus que tel autre, par exemple que son roi; d'autre part, ce n'est pas le com
bat triple qui lui donne, en quelque sorte mécaniquement, le furor, lequel furor 
nlest pas non plus un avantage qui vaille dl@tre recherché, un privilège précieux 
qui suivra le héros dans sa carrière et qu'il faut seulement maî'l:riser à sa pre
mière manifestation, mais une colère ordinaire, qui ne slempare du frère, très 
explicablement, que quand il entend sa soeur se répandre en clameurs déshono
rantes : cette colère enfin semble tomber d'elle-même, de sorte que les scènes 
finales sont des scènes juridiques (jugement, début d'exécution, grâce, purifica 
tion) "liquidant" le meurtre de la soeur, nullement une médication calmant une 
colère qui n'existe plus. 

Tout cela est vrai et, rêpêtons-le. dans l'état de pensée du premier 
siècle avant notre ère, il ne pouvait en être autrement. Un contemporain de 
Tite-Live, un réserviste des légions, n'eilt rien compris au mécanisme d'ac
quisition et de neutralisation du furor hêroique ; il ne comprenait même plus 
l'usage du fur or dans la bataille : de quelles rêserves Tite-Live ne s'abrite
t-il pas quand il lui faut montrer en action le furor dans le cas de llautre Hora
tius, de Cocles! Il lui semble incroyable que Cocles. du seul éclat de son re
gard et du seul effet de sa grimace, ait tenu à distance toute une armée; il mi
nimise le prodige et ce qu'il en laisse subsister lui parait encore excessü, 
"plus digne d'admiration que de créance" (II, 10). Quand nous nommons Tite
Live, clest bien entendu toute sa génération. et sans doute déjà bien des géné
rations antérieures qu'il faut comprendre. car le "jus armorum", la guerre 
laïcisée comme le droit et ramenée comme lui à la forme d'une science, nlest 
pas chose du seul dernier siècle de la République. 

Mais justement Horatius Cocles, moins usé malgré tout et mieux res
pecté des annalistes dans sa singularité que l'adversaire des Curiaces, nous 
engage à reconstituer hardiment pour celui-ci une figure plus archaïque et à 
remettre au centre de tout l'épisode le furor, la frénésie. Le schéma que nous 
pouvons dès lors dessiner à l'exemple du schéma irlandais est Simple, proche 
aussi de celui que nous pressentions à la fin du précédent chapitre : primitive
ment, c'est dans le combat même, dans sa triple victoire qu'Horace puisait le 
furor, précieux ressort des victoires à venir, mais ressort d'abord indompté 
et dangereux, et indüféremment dangereux aux concitoyens et aux ennemis. 
Rentrant à la ville en cet état. il voyait venir sa soeur dans une attitude qu'il 
jugeait impudique ou inconvenante: il la tuait. Ce geste donnait prise sur lui 
au roi. au peuple. aux siens, qui, par certaines pratiques. le rendaient inof
fensif tout en conservant à l'Etat, pour les besoins futurs, son secours force
né. Ce schéma n'a bien entendu qulune valeur d'indication : il pourrait être pré
cisé dans des directions diverses, et nous serons amené nous-même bientÔt à 
en concevoir la fin d'une manière plus précise. C lest en tout cas d'un schéma 
de ce genre que l'analOgie irlandaise suggère de partir. Mais comment se sera 
faite l'évolution? Une fois le furor mystique éliminé, il aura bien fallu soutenir 
autrement l'articulation des épisodes. y introduire une cohésion d'un type diffé
rent dont le hasard (ou le fatum) et surtout les calculs humains, les sentiments 
et les convenances se partageas'sent la responsabilité. Connaissant le point d'ar
rivée et, hypothétiquement, le point de départ de ce travail, pouvons-nous en 
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définir les tendances? Sans doute. Et pour cela examinons en elles-mêmes et 
dans leurs rapports les scènes principales. Nous passerons rapidement sur 

-l'exploit lui-même, qui pose peu de questions. 

* 
• • 

IV 

LE COMBAT D'HORACE ET DES CURIACES 

Le combat où triomphe Horace à beau n'être plus senti comme un com
bat initiatique, les circonstances et l'enjeu sont bi~n du type et de l'am
pleur qu'on attend dans les mythes de tels combats : il y va de tout l'ave
nir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans 
le monde latin ; martresse ou servante, elle sera ce que la fera le succès 
ou l'échec de son champion, ib1 imperium fore unde victoria fuerit (Tite-Live, 
l, 24) ; et quand on considère le destin qui bientÔt, après une tentative de défec
tion, frappera Albe vaincue, destruction totale des maisons et transport massif 
de la population dans Rome, on imagine le péril qui menacerait Rome si Horace 
ne triomphait pas: elle aussi risquerait d'être rasée à brève échéance et son 
peuple déporté chez le vainqueur, D'autre part, le duel convenu entre les Hora
ces et les Curiaces est destiné à mettre fin à une tuerie inutile où Rome comme 
Albe a déjà perdu beaucoup de ses juvenes (quum pari robore freguentibus prae
liis utrique comminuerentur ", ••••• , Florus, l, 3), - et cela rejoint le mal 
fait par les trois fils de Necht au pays de Cachulainn, à l'Ulster, où ils se van
taient de n'avoir pas tué moins d'hommes qu'ils n'en avaient laissé de vivants. 
Sur ce point donc, le récit latin n'aura pas affaibli la donnée traditionnelle. 

Quant à la forme du combat, Horace comme Cilchulainn doit venir à 
bout de trois adversaires, de trois frères, et les trois Curiaces comme les 
trois fils de Necht abordent successivement le jeune héros, se font immoler 
en détail au lieu de l'assaillir ensemble et de profiter de la supériorité du nom
bre. Cette double coincidence est remarquable mais elle s'accompagne de diffé
rences qui ne le sont pas moins. Les Irlandais n'éprouvent pas le besoin d'expli
quer pourquoi ni comment les adversaires de COchulainn sont au nombre de trois 
Cilch~lainn cherche aventure, comme il se doit le jour où tout jeune homme re
çoit ses armes; il entend parler d'un groupe de guerriers qui s'appellent les 
trois "fils de Nechta'" il va chez eux, les provoque, et c'est tout. D'autre part, 
si les fils de Nechta se présentent successivement, c'est apparemment en ver
tu de la loi du combat singulier, et même de tout combat honorable, qui doit 
être égal, "de même poids", com-tromm : trois hommes ne peuvent en acca
bler un seul, et sans doute est-ce encore là chez les Celtes un trait archaïque. 
Dans la Rome classique ni l'une ni l'autre de ces justifications immédiates et 
comme implicites ne valait plus: Horace n'est pas un jeune solitaire errant en 
quête d'aventure initiatique mais un soldat régulier des "légions" de Tullus, et 
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il n'y a pas de code de combat chevaleresque, pas de loi interdisant à trois hom
mes provoqués par un seul de s'unir pour l'accabler. Il a donc fallu "amener" la 
scène traditionnelle OÙ, pourtant, Horace se trouvait seul en face des trois frères et 
les affrontait successivement. C'est à quoi tend, dans les récits que nous lisons 
une longue préparation diplomatique et militaire, dont les Romains ont da être 
d'autant plus friands qu'elle sentait davantage l'histoire et enveloppait de plus 
de vraisemblance et de procédures plus usuelles un exploit par lui-même un 
peu trop extraordinaire: voilà sans doute pourquoi nous devons assister, avant 
de voir agir Horace, aux négociations de Tullus et du chef albain, puis au pacte 
opposant trois Horaces aux trois Curiaces, enfin à la mêlée dont les "hasards" 
seuls étaient capables de rarnëilër de façon satisfaisante la formule "trois con
tre trois" à la formule" un contre trois" et à détripler cette dernière en trois 
fois "un contre un". Telle a dû être dans sa marche générale l'évolution romai
ne de l'ancienne donnée. 

Peut-être cependant la triade des Horaces doit-elle recevoir une expli
cation particulière: nous avons rappelé qu'un trait analogue se trouve attaché à 
Horatius Cocles: le junior Cocles, au moment où il prend sa garde terrible de
vant le pont qui mène à Rome, est d'abord encadré par deux autres guerriers, 
deux seniores, qu'il renvoie ensuite (Tite-Live) ou qui le quittent à cause de 
leurs blessures (Denys d'Halicarnasse), le laissant seul tenir tête à l'ennemi. 
Que signifie dans les deux cas une telle péripétie: autour d'un Horatius, avant 
l'action principale, deux compagnons qu'écarte presque aussitÔt soit le héros 
lui-même soit une mort ou une invalidité précoce? Il ne serait pas impossible 
de l'interpréter elle aussi, dans son principe, initiatiquement : on a vu par 
exemple comment Cachulainn, marchant contre les trois fils de Nechta, ren
contre sur la frontière le senior Conall qui mesure le danger auquel court son 
junior et entreprend de l'accompagner: mais Cachulainn l'écarte par une ruse 
brutale afin d'être seul. Une certaine préparation, une certaine mise en scène 
de la solitude du combattant peut remonter aux plus anciens scénarios initiati
ques. 

Nous n'insisterons pas sur les moyens tout ordinaires de la victoire 
d'Horace: plus d'armes magiques, plus de tours de prestidigitation comme 
dans le duel triple de Cachulainn ; Horace manie l'épée de tout le monde et 
conçoit un plan, applique une feinte qui, comme par hasard, relève de la ma
noeuvre à pied: d'un Romain, que pouvions-nous attendre d'autre? 

'" 
'" '" 

V 

HORACE ET SA SOEUR 

L'épisode de la soeur nous retiendra davantage: il est non seulement 
resté par sa place ordinale mais aussi devenu par son rÔle logique l'épisode 
central, la clef de voate du récit romain classique. 
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La femme que notre Corneille appellera Camille est nettement une im
pudique. Certes, elle ne se trousse pas comme fait la reine des Ulates devant 
Cûchulainn. Mais le pouvait-elle? D'abord le sens et les limites de la réserve 
féminine ne sont pas en Irlande, loin de là, ce qu'ils sont à Rome ou dans la Grè
ce archaïque, et c'est m~me sur ce point qu'on observe une des plus criantes op
positions entre les civilisations du nord-ouest et celles du midi de l'ancienne Eu
rope : on sera:it bien en peine par exemple de surprendre au détour d'aucune lé
gende les moins austères des matrones occupées à certain concours de force ou 
d'adresse, digne de certaine fontaine bruxelloise, qui amusa fort au contraire 
les dames d'Emain Macha et, de jalousie en vengeance, coûta la vie à la propre 
femme de Cllchulainn et à beaucoup d'autres. Et de m~me la reine Mugain, après 
s'être mise nue devant le neveu de son mari, pouvait ensuite le rencontrer sans 
confusion : une telle licence, une telle aisance sont évidemment exclues au pays 
de Lucrèce. D'autre part, la légende horatienne, peut-être encore pour 
aiguiser l'intérêt, ayant fait de la parente rencontrée au seuil de la ville 
non la cousine ni la tante mais la propre soeur du héros, une tentation se
xuelle directe, une scène d'exhibition était impossible. L'impudeur de ladite pa
rente, et le conflit des sexes qui s'ensuit, n'en restent pas moins caractérisés et 
même renforcés. Seulement ils portent le cachet de Rome. 

Impudique, la soeur d'Horace l'est déjà en se mêlant à la foule pour 
courir au-devant de son frère. Seul Denys d'Halicarnasse (nI, 21) a formulé 
le blâme du frère. Mais point n'était besoin d'une note explicite: qu'une jeune 
fille nubile quittât sans sa mère l'appartement des femmes, qu'elle se joignrt 
au peuple anonyme, il y avait de quoi scandaliser moins ~ qu'Horace. 

Impudique, elle l'est ensuite et doublement, au regard de la morale 
romaine, car elle porte à la fois atteinte à la majesté de la ville et à la digni
té de la famille; son amour, les démarches et les cris qu'il lui inspire sont 
des inconvenances à la fois contre le devoir de toute femme romaine et contre 
celui de toute jeune fille "née", - et peut-être saisissons-nous ici la principa
le raison qui aura fait de la "parente" une "soeur" : son péché familial s'en 
trouvait accentué. Symétriquement les "zones d'âme" qu'elle irrite chez le 
jeune héros sont l'honneur national et en même temps l'honneur gentilice : il 
réagit en tant que Romain et en tant que Horatius, la gens et la respublica étant 
les deux provinces, également importantes, dans lesquelles s'épanouit au bord 
du Tibre la qualité d' "homme au maximum", de vir. 

Impudique, elle l'est enfin dans son opposition sentimentale au héros, 
et cela est autrement grave que ne le serait un geste un peu libre : en cette 
heure de puissance, d'ivresse sanglante, de triomphe viril, elle ose penser à 
l'hymen, à l'amour - immaturus amor -, elle pleure un fiancé, et quel fiancé 
l'une des victimes mêmes du vainqueur! Etre femme à ce point devaAt celui 
qui vient d'être "homme au maximum", c'en est trop: Horace la perce de son 
épée. 

Par ce dernier aspect l'impudeur de la soeur, la réaction vive du frè
re, ce conflit de la féminité et de la virilité, prolongent encore fidèlement ce 
que nous avons entrevu des mythes indo-européens d'initiation guerrière. Mais 
tout le reste est romain: pas plus que le code de la pudeur, la morale patrioti
que n'est semblable, par exemple, à Rome et en Irlande. Mais compte tenu, 
justement de cette dUférence fondamentale dans les champs idéologiques, compte 
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tenu aussi de la déchéance du furor du plan surnaturel au plan humain et de tout 
ce que cette élimination du ressort central a da entralher de nouveautés dans 
l'affabulation, l'équivalence des deux épisodes, celui de l'épopée irlandaise et 
celui de l'''histoire'' romaine classique, apparai't encore: Cachulainn revient à 
sa ville vainqueur des tcois frères, bouillant de sa fureur guerrière (style ir
landais) ; sa tante accourt à sa rencontre; par un comportement féminin et las
cü au maximum, elle le provoque à une parade de pudeur héroïque ; cette scène 
aigue d'antagonisme sexuel, qui est pour la femme l'occasion d'une rude humiliation 
n'est pas, pour la ville, un échec: elle permet aux gens du roi de se saisir du 
jeune homme et de le soumettre à une médication calmante qui, finalement, lui 
laissera le bénéfice et l'affranchira des inconvénients du combat initiatique -
Horace revient à sa ville, vainqueur des trois frères; sa soeur accourt à sa 
rencontre ; par un comportement féminin et impudique au maximum (style ro
main), elle éveille en lui une colère tout humaine qui le jette à une vengeance 
héroïque de la pudeur outragée; cette scène aiguë d'antagonisme sexuel, qui 
est fatal à la femme, contraint d'autre part Rome (le roi, le peuple, la gens) à 
engager une procèdure qui, en fin de compte, laissera Horace intact et purüié. 

Qu'on restitue au furor d'Horace sa valeur préhistorique, c'est-à-dire 
son origine et son essence surnaturelles, ses vertus et ses périls, sa souverai
neté sur tout le petit drame; qu'on en fasse non pas un accident sans lendemain 
mais une nature nouvellement acquise, non pas un accès mais un état, non pas 
une colère mais un délire : les deux récits seront presque superposables. 

Si l'épisode de la femme impudique occupe dans le récit romain c~tte 
place directrice qu'il n'a pas dans le récit irlandais, c'est sans doute, com
me nous l'indiquions tout à l'heure, pour la raison suivante: une fois le furor 
déchu, les épisodes n'auront pu rester dans leur ordre ancien qu'à condition 
de secréter en quelq1ie sorte à partir de leur propre substance de nouvelles 
motivations, de nouvelles liaisons, une nouvelle intrigue qui filt non plus mys
tique mais romanesque. Or, quel épisode se prêtait mieux à fournir ces déve
loppements que celui où se trouvaient déjà réunis une femme et un homme, les 
initiatives d'une féminité déchaînée et les réactions violentes de la pudeur viri
le ? fi a suffi de préciser les liens de parenté de l'homme et de la femme, de 
hausser jusqu'à l'amour l'lmpudeur de la femme et de pousser la réaction de 
l'homme jusqu'au crime, pour "replâtrer" l'ensemble, pour lui donner une co
hésion suffisante, celle-là même que nous trouvons dans Tite-Live et dans Flo
rus. 

* 
* * 

VI 

HORACE PURIFIE 

La légende romaine n'offre rien d'équivalent à la médication irlandai
se et scythique par l'immersion dans l'eau, soit dans les cuves ou les chaudrons 
(CQch ulainn, Batradz). soit dans la mer (Batradz encore, suivant d'autres va-
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riantes). Il est cependant notable que l'autre Horatius, le Cocles, le Borgne 
terrible, termine bien son exploit par un bain, par ce saut formidable dans le 
Tibre qui l'a ramené dans sa ville où tant d'honneurs l'attendaient et qui est 
resté fameux: c'est à lui sans doute que se rapportait un passage des Anna
les d'Ennius conservé par Festus : 

Hic occasus datus est : at Horatius inclutus saltu . , ...••..•• 

Etant donné la parenté typologique des deux Horatii, l'adversaire des 
Albains et celui des Etrusques, ce trait mérite peut-être considération; peut
être garde-t-ille souvenir, rationalisé et laïcisé comme tout ce que nous 
avons rencontré jusqu'à présent, d'anciennes pratiques de désacralisation, de 
"liquidation de furor" par immersion, - le héros ayant achevé son oeuvre d'in
timidation grimaçante quand il s'immerge ainsi. Mais, dans ce cas, on s'éton
nera qu'il n'apparaisse pas lié à celui des deux Horatii dont l'aventure est, par 
ailleurs, le plus exactement superposable à un scénario initiatique. 

En revanche, l'Horace adversaire des Albains est soumis, dans la 
troisième et dernière partie de son histoire, à diverses cérémonies malheu
reusement obscures. Dans le récit classique, ces cérémonies sont seulement 
purificatoires et n'expient qu'un crime, le meurtre de la soeur. Tout ce qui 
vient d'être dit Sur les éléments, l'origine et l'évolution probables de la scène 
de ce meurtre engage à penser que le rituel purificatoire a eu d'abord une va
leur plus générale: il a dû servir principalement à purger de son trop-plein 
de furor, à réadapter à sa vie et à son milieu ordinaires en le rendant inoffen
sif, le jeune homme revenant de l'exploit initiatique, et accessoirement à le 
purifier des outrances commises pendant ou après cet exploit. Quand au dé
tail, il n'y a qu'à l'enregistrer sans prétendre interpréter des gestes que les 
historiens romains non seulement ne comprenaient plus mais dont ils ne dissi
mulent pas le caractère lacunaire. Relisons ce qu'en dit Tite-Live (1,26) : 
Pour effacer malgré tout ce crime patent par une expiation, aliquo piaculo, 
on ordonna au père de purifier son fils aux frais de l'Etat. Après certains sa
crifices expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le père 
plaça une poutre en travers de la rue, voila la tête de son fils et le fit ainsi 
passer comme sous le joug" (is quibusdam piacularibus sacrificiis factis quae 
deinde genti Horatiae tradita sunt, transmisso per viam Ugillo, capite adoperto 
velut sub jugum misit juvenem). "Cette poutre, ajoute-t-il, existe encore au
jourd'hui, restaurée constamment aux frais de l'Etat; on l'appelle la Poutre de 
la Soeur, sororium tigillum". 

Par Denys (ilI, 21), par quelques indications fragmentaires, on sait que 
la topographie romaine conservait d'autres souvenirs de ces étranges cérémonies, 
mais ce ne sont guère que des noms, et l'article qu'Adolphe Reinach a consacré 
aux (ou, suivant cet auteur, à la) pila Horatia (Rev. de l'Hist. des Religions, LV, 
1907, pp. 317-346) doit servir de frein salutaire à toute tentation d'exégèse. Qu'é
taient non seulement le tigillum sororium, mais ces pila Horatia ? Pensait-on 
avoir gardé, outre les dépouilles des vaincus, les armes du vainqueur? Que re
p~sentaient exactement les autels de Janus Curiatius et de Juno Sororia attachés 
à ces lieux, et quels étaient les rapports de ces divinités avec les Curiaces et 
avec la Soeur de la légende? Nous nous bornerons à marquer l'importance de 
trois faits qui semolent certains. 
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10 
- Le piaculum principal imposé au jeune héros a été de passer sous 

une poutre mise en travers de la rue et par conséquent, comme on l'a souvent 
remarqué, formant une sorte de porte. Plutôt que d'un piaculum, ce geste a la 
figure d'un rite de désacralisation; les anciens le rapprochaient du rite d'af
franchissement des captüs de guerre (Denys, m, 22), et il paratt en effet 
moins propre à décharger le héros d'une souillure qu'à lui ouvrir le retour 
d'un monde à un autre, du surnaturel à l'ordinaire: les portes artificielles, 
ou inusuelles, ou secrètes, de même que les démarches anormales jouent sou
vent un grand rOle dans ce genre de "rentrées" ; on a vu par exemple que, chez 
les Kwakiutl, le Cannibale nouvellement initié, après une quadruple immersion 
calmante dans l'eau salée, rentre chez lui par la porte de derrière et que, sur 
le seuil, il doit s'y prendre à quatre fois pour poser le pied; des faits de ce 
genre sont courants dans les descriptions ethnographiques. 

20 
- Les pratiques instituées ce jour-là, disent les historiens, ont été 

traditionnellement conservées dans la gens Horatia ; quelque chose a da même 
en survivre après l'extinction de la gens et l'Etat en aura pris la charge, de 
m@me qu'il a assuré l'entretien de ce qui servait de décor et d'accessoires: 
chaque premier octobre en effet, un sacrifice public était offert au tigillum soro
~, près des autels de Janus -Curiatius et de Juno Sororia. Cette date est re
marquable : les rares feriae publicae anciennes qui sont situées au premier jour 
d'un mois semblent annoncer en effet la tonalité religieuse de ce mois; c'est du 
moins ce qui ressort des feriae Martis du premier mars, qui ouvrent le 
mois des Eguirria et des ébats des Saliens et du tubilustrium, toutes fêtes 
du dieu des armées. Or, le premier octobre ouvre lui aussi un des mois 
les plus militaires de l'année, qui est comme la réplique automnale du mois 
de mars, le mois de l'eguus october (15 oct.) et de l'armilustrium (19 
oct.) ; il est donc probable que la Cérémonie du premier octobre au tigillum 
sororium avait, elle aussi, primitivement, une valeur militaire, "martiale", 
et non pas seulement purificatoire; peut-@tre représente-t-elle la dernière tra
ce des anciennes initiations dont la légende d'Horace aura d'abord été le mythe, 
et qui, peut-@tre, se déroulaient en partie au tigillum sororium et au début du 
mois martial de l'automne. Les initiations une fois disparues. et aussi la gens 
Horatia, il ne sera resté qu'une pieuse et vaine commémoration dans l'ancien 
cadre. 

30 
- Le nom de Janus n'est pas inattendu dans la perspective où nous 

avons été conduit: Janus est le dieu qui a, selon l'expression de saint Augus
tin (Cité de Dieu, Vil, 3), omnium initiorum potestatem ; c'est de lui que Var
ron disait, l'opposant à Jupiter, penes Janum sunt prima, penes Jovem summa 
(d'après saint Augustin, ibid., Vil, 9) : il ne pouvait donc guère manquer à une 
"initiation". Le nom de Juno seroria a-t-il été entrafué par celui de Janus Cu
riatius, l'association Janus-Janon étant bien connue par ailleurs notamment ~ux 
calendes? C'est possible. Mais Junon ne serait pas non plus déplacée dans une 
initiation de Juvenes si son nom, comme il semble, contient précisément le ra
dical du mot jun-iores et si, comme il semble aussi, l'un de ses services an
ciens a été de patronner lesdits juniores. 

C'est ici le lieu de reprendre et d'achever une réflexion que nous 
avons laissée en suspens. Toutes les légendes de l'histoire primitive de 
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Rome rattachées au nom d'un Horatius sont des légendes où un Romain 
unique. se distinguant de l'armée. donne à Rome salut et victoire; d'autre 
part. Horatius Cocles et l'Horace adversaire des Albains. sans être des dou
blets. sans avoir même valeur, présentent en conunun des traits importants 
et dans le caractère (notamment l'état de fureur) et dans l'aventure (tels les 
deux compagnons d'abord associés puis éliminés par mort, blessures ou ren
voi). On peut dès lors se demander si la gens Horatia, dans les débuts de Ro
me, n'a pas été la gens spécialiste, propriétaire, distributrice des initiations 
individuelles dont la légende du IIjeune Horace" était d'abord l'exposé romancé, 
et dont la légende de Cocles démontrait d'abord l'efficacité. On comprendrait 
mieux ainsi que les cérémonies expiatoires (et plut8t, si nous avons raison, 
désacralisantes) du tigillum sororium se soient, comme dit Tite- Live. main
tenues héréditairement dans cette famille. li est usuel, chez les demi-civili
sés, que telle famille particulière ait le secret, le monopole de telle initiation 
chamanique, militaire ou économique. 

* 
* • 

VII 

DENYS D'HALICARNASSE 

ET LA LEGENDE D'HORACE 

Nous n'avons presque pas utilisé le long récit de Denys d'Halicarnasse 
(In. 5-22), et voici pourquoi. L'écrivain grec n'a pas· seulement dilué la légende 
romaine selon son habitude, mais il en a accentué les éléments purement roma
nesques et dramatiques aux dépens des traces qui y survivaient encore de l'an
cienne valeur fonctionnelle. 

Cette tendance est déjà sensible dans sa conception même du règne de 
Tullus : on y chercherait vainement cette forte caractérisation "militaire" sur 
laquelle insistent Tite-Live et Florus. cette définition de Tullus comme guer
rieur et technicien de la guerre par opposition à son sacerdotal prédécesseur ; 
à peine quelques mots y font-ils allusion au moment où le roi va mourir. La 
conception de Denys est autre; ce,Grec comprend mal la répartition que les Ro
mains ont faite. entre les premiers rois. du mérite de leurs origines; suivant 
le modèle que lui fournissaient tant de cités grecques (et Rome, ne l'oublions 
pas, n'est pour lui qu'une cité grecque un peu aberrante), c'est au fondateur de 
la "colonie". c'est à Romulus qu'il attribue sinon la totalité, du moins le plus 
possible des institutions, et en tout cas le prinCipe même de celles qui se pré
ciseront après lui. Il est conscient de cet effort critique, de ce redressement 
qu'il impose à la tradition indigène, et il s'en explique parfois sur un ton reven
dicateur (par exemple. n. 23. fin). Et. dans la pratique, s'il ne peut dépossé
der Numa, dont la figure et l'oeuvre étaient garanties par une tradition trop 
ferme, il se rattrape sur Tullus, moins bien défendu. Ainsi le cadre de l'épi
sode d'Horace s'estompe: plus un mot du caractère et des intentions militaires 
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du roi, de l'exercitium intense, constant, excessif qu'il impose aux juvenes. 
Les responsabilités de la guerre l'accord au sujet du combat des champions 
sont au contraire analysés dans d'interminables développements, chargés de 
discours où le chef d'Albe et le roi de Rome confrontent les droits de leurs 
peuples à l'hégémonie, et où les arguments chers à Denys, à commencer 
par l'origine grecque des Albains, tiennent une grande part. 

Dans le combat lui-même les traits dramatiques, les péripéties sont 
multipliés : au lieu du schéma simple et sans doute traditionnel qui laissait 
trois Curiaces survivre en face d'un seul Horace, Denys fait successivement 
mourir un Horace, puis un Curiace, puis un autre Horace, et ne laisse au Ro
main survivant que deux adversaires, un déjà grièvement blessé, l'autre in
demne ; et il ne manque pas, à chaque tournant de la chance, de décrire les 
"mouvements divers" des deux armées spectatrices. 

Est-ce à dire que le récit de Denys ne puisse pas contenir certains 
traits anciens que le récit plus bref de Tite-Live aurait omis? Non sans doute. 
mais. sauf dans la description des gestes et des mouvements de la purification 
finale, où l'auteur semble avoir disposé de données archéologiques précises, 
le départ serait difficile à faire. On aimerait pouvoir retenir par exemple les 
deux attitudes envers son père que Denys prête au jeune Horace : avant le com
bat, sa soumission filiale, sa "conformité de volonté" sont si parfaites que, 
pressenti par le roi, lui et ses frères, pour soutenir les chances de Rome, il 
ne veut pas donner sa réponse sans avoir reçu l'autorisation paternelle,bien 
qu'il s'agisse d'une mission guerrière et qu'il soit déjà un guerrier en servi
ce ; au retour du combat au contraire, quand sa soeur lui parai'!: manquer à 
l'honneur national et à l'honneur gentilice, l'idée ne lui vient pas de porter 
l'affaire devant son père, il n'en prend pas le temps, il tue la coupable. 
Qu'une initiation militaire du type que nous supposons ici s'accompagne d'une 
émancipation formelle ou morale, d'une atténuation de la puissance paternelle, 
ce serait un prolongement normal auquel les analogues ne manqueraient pas 
(Cf. Mythes et dieux des Germains, p. 104). Mais il reste possible que lès 
scènes d'avant le combat soient un enjolivement, une "trouvaille" du rhéteur 
grec qui, dans un chapitre précédent (II,26). s'est longuement et admirative
ment étendu sur la conception romaine de la potestas patris. On renoncera:. 
donc à commenter les rapports du fils et du père, de même que les rapports 
du champion et du roi, sur lesquels Denys est également plus explicite que les 
textes latins. 

Enfin on restera dans la même réserve au sujet du cousinage des Curia 
ces et des Horaces. Ici encore on pourrait rappeler une circonstance analogue, 
non dans les légendes celtiques ou germaniques, mais dans le duel védique d'In
dra contre le monstre Tricéphale: l'adversaire triple qui tombe sous les coups 
du champion n'est pas un étranger pour les dieux qu'il menace, il est exacte
ment leur cousin, un fils de leur soeur. La valeur de cette parenté n'est pas 
claire, mais le trait n'est sûrement pas insignifiant, car l'ambiguïté du Tricé
phale joue un ample rÔle non seulement dans sa légende indienne mais dans sa 
légende iranienne (V. Rev. de l'Hist. des Religions, CXX, 1939, pp. 6, 10). 
Le récit de Denys aurait-il donc vraiment gardé un détail ancien? Le cousina
ge des Curiaces et des Horaces serait-il vraiment autre chose qu'un artifice 
littéraire corsant l'intérêt du drame? Il est sans doute plus sage de ne pas 
s'attarder à cette possibilité. 
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VllI 

HORACE CRIMINEL 

L'analyse qui précède a laissé dans l'ombre un élément original ou plu
tôt deux éléments étroitement associés du récit romain : 1°) Horace tue sa soeur 
et, quelque légitime et motivée (dans la version classique), quelque surnaturel
le et fatale (dans la forme primitive reconstituée) que rat la colère qui causa ce 
meurtre, il n'en est pas moins un crime. En conséquence Horace n'a pas seule
ment besoin de se calmer, il doit être soit chgtié, soit, par une expiation régu
lière, soustrait au chgtiment ; 2°) ce chgtiment qu'il mérite et auquel il échappe 
de justesse, c'est la mort. 

Certes, nous l'avons dit précédemment, au temps où les Romains sa
vaient encore ce qu'était dans toute sa force le furor guerrier, le rituel qui 
clôt l'histoire a pu avoir une valeur désacralisante plus générale que dans la 
version classique où il n'est que purificatoire, et peut-~tre une valeur calman
te précise correspondant à celle de la médication de Cilchulainn par les cuves. 
Il paraft cependant difficile de penser que ce "risque de mort" et cette notion 
de "crime" aient été étrangers au schéma primitif: ils sont trop fortement 
marqués. Ils le sont même d'autant plus que les rites auxquels est soumis le 
jeune Horace sont précédés d'une scène que les Romains considéraient comme 
capitale et où ils trouvaient un précédent, une autorité pour certains usages 
juridiques de l'époque classique: Horace est d'abord condamné à mort par les 
duumvirs qu'a nommés le roi, esclave lui-même de la loi; ce n'est qu'au der
nier moment, sous le gibet, entre les mains du bourreau, déjà lié et la corde 
près du col, qu'il se voit gracié par le peuple auquel il a fait appel. 

Dans la pensée des Romains, il s'agit incontestablement d'une double 
procédure judiciaire normale: si Horace passe si près de la mort, c'est par 
application de la loi sur la perduellio, sur le crime d'Etat; s'il est sauvé, 
c'est grgce à l'heureuse incidence de la provocatio, de l'appel au peuple. Ces 
interprétations sont excellentes au temps de Tite-Live: le droit romain est en 
pleine possession de ses moyens, en pleine conscience de ses principes, le.Ë! 
s'est depuis des siècles distingué du fas, et nul élément irrationnel n'apparat"'t 
plus dans les lumineuses déductions des lois. Mais primitivement? Au temps 
où la pensée mystique pénétrait toute activité, le droit et la politique comme la 
guerre et l'agriculture? Faisons l'effort de remonter dans ce passé et, de m~
me que nous avons entrevu sous l'exploit d'Horace un ressort mixte, où se mê
laient inextricablement l'adresse de l'escrimeur et la frénésie du doué, essa
yons de concevoir, sous son crime et sous son expiation, un ordre de concepts 
complexes, où sa responsabilité était peut-être plus profonde et ses périls plus 
richement motivés. 

Comment ne pas nous souvenir que l'exploit initiatique comporte sou
vent, par lui-même, un aspect "crime", que l'initié en sort coupable, et qu'il 
doit être non seulement calmé mais pénalement déchargé par une procédure à 
la fois déjà magique et juridique? Et que; d'autre part et parfois conjointement, 
1'exploit initiatique a souvent un contre-coup mécanique qui anéantit ou amenuise 
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ou même tue d'abord pour un temps l'initié, et que celui-ci doit être ensuite 
restauré, reformé, "rappelé de la mort" par un procédé magique? La mort 
côtoyée par Horace et la grâce qui le rend à la vie ne seraient-elles pas la 
forme prise à Rome, c'est-à-dire dans une société passionnée de droit, vir
tuose en procédures, et dont l'esprit et l'imagination étaient tout juridiques, 
par quelque ancien scénario où se combinaient ces deux croyances? 

Pour nous en tenir au monde indo-européen, la légende de l'initiation 
de Cilchulainn ne présente pas ces traits. Mais l'un d'eux se rencontre dans 
d'autres légendes celtiques et germaniques d'initiation guerrière, et surtout ils 
sont tous deux essentiels dans les légendes indiennes qui montrent Indra, le 
patron divin de la caste guerrière, vainqueur du monstre à trois têtes et du dé
mon Vrtra, et qui sont à n'en pas douter d'anciens mythes en rapport avec des 
rituels initiatiques. Dans ces légendes, le Tricéphale et Vrtra sont bien des 
êtres pernicieux dont la mort importe au salut des dieux et des mondes ; néan
moins, de par leur ascendance, ils ont rang de brahmanes et par conséquent, 
en les tuant, Indra ou bien se charge en droit religieux et même civil du crime 
le plus lourd qui soit, du brahmanicide, ou bien, par causalité magique, déchaî
ne contre lui-même la plus violente réaction des éléments. Examinons succes
sivement ces deux effets. 

Dans le premier cas se noue sur le héros vainqueur un drame voisin 
de celui qui, à propos d'Horace, a fourni à Tite-Live et à Corneille un riche 
répertoire d'antithèses verbales recouvrant une antinomie profonde: atrox vi
sum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat .... La 
grosse différence est que le facinus d'Horace ne consiste pas dans l'exploit mê
me par lequel il a sauvé la société, mais dans l'excès qui a suivi, dans le meur
tre de la soeur, tandis que, on va le voir - et cela est conforme à ce que mon
trent de nombreux rituels ou mythes d'initiation chez les demi-civilisés moder
nes -, le crime d'Indra coïncide pleinement avec son service. Il nous parart 
probable que cette grave divergence, comme celles que nous avons précédem
ment relevées entre la légende d'Horace et celle de Cilchulainn, s'explique 
très simplement par la nécessité où s'est trouvée la tradition romaine de ra
conter humainement et de ré articuler logiquement tout le récit quand, les no
tions d'exploit initiatique et de furor surhumain s'évanouissant, la suite mysti
que des idées a cessé d'être comprise: l'exploit, laïcisé et banalisé, ne pou
vait avoir eu d'aspect coupable, ne pouvait donc entraiher des conséquences 
fâcheuses ; comme de telles fâcheuses conséquences apparaissaient dans la 
suite, et trop considérables pour se laisser éliminer, il était urgent de leur 
donner une justification nouvelle; et où cette justification pouvait-elle se trou
ver, sinon dans l'épisode de la soeur qui, d'autre part, fournissait au même 
moment un motif nouveau et un refuge plausible au furor non plus mystique mais 
psychologique du héros et qui devenait ainsi, à la place de l'exploit, l'épisode 
directeur de toute l'intrigue ? 

Une tradition indienne constante qui est attestée dès la Taittirtya Sam
hitâ, V, l, et qui se répète inlassablement dans les textes épiques et pourâni
ques explique que, après avoir abattu le monstre à trois têtes, Indra fut pendant 
un an comme accablé par son crime; tous les êtres lui criaient Brahmahan, 
"Meurtrier de brahmane ! Il Alors il s'adressa successivement à la terre, aux 
arbres, aux femmes, les priant à chaque fois de prendre la charge d'un tiers 
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de sa faute. Il fut exaucé: et c'est de ce temps-là que datent les crevasses ou 
les déserts salés sur la terre, les coulées de résine sur les arbres, le flot mens
truel sur les femmes. Certains textes tout voisins répartissent la faute par quarts, 
faisant participer à la distribution les eaux, sur lesquelles la souillure se mani
feste en forme de bulles et d'écume. Il est curieux de rencontrer ce thème appli
qué au héros Batradz dont il a été longuement parlé à la fin du second chapitre; 
seulement, à notre connaissance, il ne se trouve pas dans les récits recueillis 
directement chez les Osses au XIXe et au XXe siècles, mais chez des voisins 
caucasiens des Osses, chez les Ingouches; le témoignage a sans doute pourtant 
"valeur osse", c'est-à-dire, comme il a été dit, "valeur scythique''. car toutes 
les traditions épiques des Ingouches sur ce groupe de héros sont un pur emprunt 
à celle des Osses. D'après un récit publié en 1875 (Tchakh Akhriev, Ingushi, 
dans le Sbornik sv@dêniy 0 kavkazskikh gortsakh, VIII, 2, pp. 72-73, en russe), 
la naissance du belliqueux Batradz - naissance dont on a vu plus haut, et direc
tement chez les Osses cette fois, qu'elle empruntait les traits d'une initiation en 
partie superposable à celle de Cilchulainn - a entraihé pour le monde une vraie 
malédiction: ce qui n'est pas pour nous étonner. Batradz, pris un jour de re
mords et de pitié, demande et obtient d'une divinité qu'au moins un tiers de cette 
malédiction soit détourné de l'ensemble de l'humanité, et ce tiers lui-même ré
parti par tiers entre les sommets des montagnes (qui, en conséquence, seront 
stériles), les femmes (qui, en conséquence, ne se satisferont jamais pleinement 
dans la VOlupté), et les juments (qui, en conséquence, ne se rassasieront jamais 
de nourriture). Sous réserve du déplacement de la notion de crime du meurtre 
des Curiaces sur celui de la soeur, n'y a-t-il pas dans ces diverses traditions 
comme l'embryon de la procédure juridique - sentence de culpabilité, commuta
tion de peine, expiation - qui se précise et se codifie laiquement dans la légende 
romaine? 

Voilà pour l'aspect "crime", voici pour l'aspect "mortl1 . Après un se
cond exploit qui suit immédiatement le premier, Indra, pour le plus grand dam 
du monde qu'il vient de sauver, traverse un état équivalent à la mort: dès qu'il 
a tué le terrible mais brahmanique Vrtra, frère du monstre à trois têtes, et qui 
a été suscité pour le venger, il perd sa force, son volume, sa substance, et dispa
raît : il passe ainsi un long temps, blotti au creux de la tige d'un lotus, invisible, 
réduit aux dimensions d'un atome, tandis que les dieux et les hommes sont sou
mis aux caprices d'un tyran de· type carnavalesque, Nahusha, qui les réduit à la 
dernière extrémité. Recherché, découvert enfin par le Feu, Indra est revigoré, 
l1accru", reconstitué grllce aux incantations du dieu Brhaspati et reprend la tête 
des trois mondes, jouissant désormais du titre glorieux de Vrtra-han, I1Meur_ 
trier de Vrtral1 , et des bénéfices procurés par cet exploit dont il n'a d'abord 
ressenti que le fltcheux choc en retour (Cf. Vahagn, Rev. de l'Hist. des Reli
gions, cxvn, 1938, pp. 152 et suiv. ). Cette détresse physique d'Indra, cette 
petite mort suivie d'une restauration physique et d'une réhabilitation morale, 
ne contient-elle pas, elle aussi, un des germes de ce qui, à Rome, niis en for
me juridique, se présente comme une condamnation à mort suivie d'une exécution 
capitale dramatiquement interrompue et réparée par une grllce ? 

• 
• • 
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IX 

EPOPEE, MYTHES ET RITES 

LE COMBAT CONTRE L'ADVERSAIRE TRIPLE 

Ces dernières observations en rejoignent quelques autres, inspirées 
par les précédents épisodes. Elles ouvrent et laissent ouverte une importante 
question: si l'aventure du jeune Horace a été primitivement, comme nous le 
pensons, le récit explicatü et justüicatif d'un rituel d'initiation guerrière, 
dans quelle mesure les diverses scènes du récit étaient-elles calquées sur le 
scénario du rituel, dans quelle mesure le laissent-elles encore entrevoir ? 
La question est évidemment insoluble en toute rigueur, faute de documents an
ciens. Ce n'est d'ailleurs pas, comme eat dit Plutarque, une question romaine, 
mais une question indo-européenne et d'abord Halo-celtique. 

C'est en effet avec la légende du jeune Cachulainn que la légende du 
jeune Horace nous a paru présenter les plus nombreuses et les plus exactes 
ressemblances. Nous avons essayé de marquer ce qui les sépare: outre que 
la légende de Cachulainn se présente encore clairement, consciemment, com
me le récit d'une initiation, valeur qui n'est plus sentie ni sensible chez les 
écrivains qui racontent l'aventure d'Horace, cette dernière est tout entière 
soutenue par des motivations psychologiques, des calculs et des sentiments hu
mains, alors que la légende de Cachulainn, dominée par la ferg, laisse paraf
tre à nu le déterminisme irrationnel, si l'on ose dire, l'enchafuement mystique 
des épisodes. Sans doute la légende de Cachulainn est-elle restée en cela plus 
primitive, plus proche des rites sur lesquels elle se fondait. D'autre part des 
scènes comme l'exhibition des femmes impudiques et l'immersion dans les cu
ves ne doivent pas düférer beaucoup de ce qui se pratiquait, de ce qui se figu
rait réellement lors de l'initiation des jeunes guerriers ulates. A Rome au 
contraire, de directement retransposables en rites, il n'y a guère que les pia
cula de la fin, les gestes de la désacralisation et de la purification, car l'épi
sode de la soeur impudique est déjà du roman et ne permet pas d'entrevoir une 
forme quelconque de rite. 

Il est un épisode sur lequel il est impossible de ne pas poser cette ques· 
tion de réalité, ou de réalisme, avec une insistance particulière: c'est l'épi
sode du début, le combat initiatique proprement dit qui, en Irlande et à Rome, 
revêt des formes remarquablement proches. Ce serait sortir des bornes de 
la présente étude que de développer notre pensée sur ce point particulier et 
d'en expliquer tout au long les raisons. Indiquons-la du moins: en Irlande cet
te fois, aussi bien qu'à Rome, le récit que nous lisons nous parart être une va
riation littéraire trop libre pour servir à reconstituer même les grandes lignes 
d'un rituel. Et bornons-nous à justifier en quelques mots ce sentiment négatü. 

l 
"L'adversaire triple" représenté comme une trinité de frères, d'hom-

mes normalement constitués, unis simplement par une naissance commune 
(trigemini) et par le parallèlisme de leur comportement, ne par8.l"'t pas être 
la conception la plus ancienne. Les récits indiens et iraniens, avec leur "mons
tre à trois têtes", sont sans doute plus archaïques et aussi plus proches de la 
pratique. 
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Le lieu du monde où, par un accord dont l'explication nous échappe, 
les légendes indo-iraniennes sur le Tricéphale s'éclairent le mieux, estla Co
lombie britannique, la côte occidentale du Canada. En effet, sous le nom de 
Sisiutl chez les Peaux-Rouges de la Bella Coola et chez les Kwakiutl de Van
couver, sous le nom de Senotlke chez les riverains de la Thompson River, un 
grand rÔle est joué et dans les mythes et dans les rites par le "Serpent à trois 
têtes". C'est un être ambivalent, tantÔt protecteur bienveillant, plus souvent 
démoniaque adversaire, qui a beaucoup d'utilisations et de destinations (dans 
les recettes de médecine magique et dans les mythes de libération des eaux 
notamment), mais qui intervient surtout lors des initiations, initiation de 
chamane ou de chef, initiation de chasseur ou de guerrier, soit qu'il suffise au 
héros d'avoir la chance de le rencontrer, soit plutÔt qu'il doive le combattre et 
ramener ses dépouilles. Le lien de ce monstre avec les guerriers est spéciale
ment fort: chez les Bella Coola, le Sisiutl est le serpent particulier de la 
Grande Dame qui porte le nom de "Guerrier" ; chez les Kwakiutl, la danse du 
Sisiutl est celle du chef guerrier et le rituel du Toquit, que le Sisiutl domine, 
figuré par un échafaudage, est mis formellement en rapport avec la prépara
tion des guerriers aux expéditions militaires. Sur la rivière Thompson, les 
récits squamish et utamqt sont aussi nets que possible à cet égard : c'est en 
cherchant, en poursuivant, en tuant et en dépouillant le Senotlke que le jeune 
homme devient: 10

) tireur infaillible, 2°) chef de guerre invincible, disposant 
notamment de cette armè suprême qu'on retrouve à la disposition des berser
kir de l'antique Scandinavie comme du vainqueur grec de la Méduse, la pétri
fication de l'adversaire, c'est-à-dire, sous sa forme la plus pure, la victoire 
immédiate à distance, rêve de tous les combattants. Dans les rites, dans les 
danses initiatiques notamment, le monstre est diversement figuré: c'est en 
général un homme muni d'un masque qui encadre sa tête humaine, à droite et 
à gauche, de deux têtes de serpent mobiles débordant au-dessus des épaules; 
parfois, dans certains rituels kwakiutl, c'est toute une lourde construction de 
planches et d'étoffes émergeant d'un bosquet et animée par des machinistes in
visibles. Dans les mythes, où il est souvent le partenaire non seulement d'un 
héros terrestre mais de l'Oiseau-Tonnerre, le Sisiutl est plus librement ima
giné, mais bien entendu ces images reflètent les figurations rituelles .... 

Or chez les Iraniens et chez les Indiens, certains traits du Tricéphale 
suggèrent des "réalisations" comparables au masque ou au mannequin des Kwa
kiutl : à travers toute l'épopée iranienne le monstre tricéphale qui porte encore 

( Il) Le. documents sur le SerpeDt l trois tete. de la Colombie brltllDDlque utilis& Ici sont 1 BEU.A COOLA : F. Bou, 
Tbe mythology of the Bella-Coola lDdillDl, dUI The Jesup North Paclfic Expedltiou, l, 1900, pp. 28, 44-45 ; -
KWAKJUTL t F. Boa, Report of the slxtieth meeting of the British auoclatiou for the advancment of science, loDclres, 
1891, p. 619 ,Id., IDdiIlD1sche Saga YOD der Nord-Paclflscha Klllte Amerlk .. , Berlin, 1895, p. 160 1 Id., The 
social orgllllhatiClll IIDd the secret societiel of the Kwakiutl fDdlam, WashiDgtoD, 1897, pp. 370-374, 482, 514, 713 1 
Bo .. et Hunt, Kwakiutl textl l, The JelUpExpedltiou ••• , m, 1905, pp. 60-63 1 Id. Kwakiutl textl, II, The Jesup 
ExpedltiClll ••• , X, l, 1905-1908: pp. 103-113, 192-2071 - UTAMQT, SQUAMJSH, COMOX 1 F. Bou, fDdlulsche 
Sagen, vœ der Nord-PacifischeD Klllte Amerilcu, Berlin, 1895, pp. 56-61, 65-68 1 J. Teit, Mythology of the Thomp
son fDdiau, The 1elUp ExpedltiOll ... , VID, 2, 1913, P. 269). 
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le nom de l'avestique Azhi Dahâka, lequel contient le mot azhi "serpent" suivi 
d'un qualificatif obscur, n'est qu'à peine un monstre: ce fut d'abord un homme 
comme les autres à qui il poussa sur chaque épaule une tête de serpent; rien 
ne donne à penser que cette représentation soit secondaire, postérieure par 
rapport à celle de l'Avesta, qui est d'ailleurs très vague mais qui semble plus 
fabuleuse, plus éloignée de l'humain : il suffit de parcourir le dossier que nous 
entr'ouvrons ici pour remarquer qu'un seul et même peuple pratique concur
remment et sans aucune gêne intellectuelle plusieurs types, parfois fort diffé
rents, de "serpent à trois têtes". Quant à l'Inde, elle tue son Tricéphale dans 

. des conditions singulières (déjà TaittiriYa Samhitâ, II, l,let suiv., et ulté
rieurement dans l'épopée) : une fois qu'Indra, de son foudre, l'a abattu à terre, 
il se trouve impuissant à l'achever, comme si la matière même de ce corps 
échappait à l'action du guerrier; il fait appel à un charpentier qui passe juste
ment près de lui, la hache sur l'épaule ; le Charpentier consent à compléter la 
besogne du dieu moyennant bonne récompense; et aussitÔt, sans difficulté, com
me s'il opérait sur la matière ordinaire de son travail, il sépare les trois têtes 
à coups de hache. Ce n'est pas tout; ces têtes étaient creuses et formaient bot
te : une fois coupée, de chacune s'échappe un petit oiseau, ici une gelinotte, là 
un passereau, là une perdrix. A la lumière des faits Kwatiutl, nous ne pouvons 
nous défendre de l'impression que ces têtes-récipients oà se cachent trois oi
seaux et qui ne se laissent couper que par un artisan, par un charpentier, et 
non par le guerrier, sont, en plej,n mythe, la trace matérielle et en quelque 
sorte technique de figuration de bois. Cette explication donnerait en même temps 
tout son sens au fait que le Tricéphale. et Vrtra après lui, sont eux-mêmes pré
sentés comme les "enfants" du dieu-artisan. du charpentier-forgeron céleste 
Tvashtr. L'Iran confirme en tout cas l'antiquité et des oiseaux dans les entours 
du monstre, et de l'intervention de l'artisan dans la victoire: le héros iranien 
qui tue le tyran à trois têtes est entraihé. conduit à son exploit par un forgeron; 
et le "palais" du ·tyran s'appelle, d'un nom inexpliqué mais qu'on ne peut négli
ger, "le palais de la Cigogne". 

Il semble donc que les mythes indo-iraniens de victoire sur le Tricé
phale gardent le souvenir précis de rituels oà l'adversaire du héros était un 
monstre figuré, homme masqué ou mannequin de planches. Bien moins archaf
ques évidemment sont les récits occidentaux, irlandais et romain, oà le héros 
triomphe de "trois frères" ; aussi ne représentent-ils à notre avis qu'une va
riation libre et littéraire, humanisée et historicisée, sur le thème de la victoire 
triple. Peut-être d'ailleurs un détail de la légende irlandaise laisse-t-il transpa
raftre un état plus ancien, comparable aux imaginations indo-iraniennes : les 
trois fils de Necht sont, malgré tout, moins humanisés que les trois Curiaces, 
et le dernier des trois porte le nom d'un oiseau, il s'appelle "l'Hirondelle" alors 
que les noms de ses deux frères, FÔill et Tuachal, ne semblent faire référence 
qu'à des traits de caractère, "adresse" et "ruse" ; cette appellation n'est pas 
fortuite: le comportement de ce singulier personnage sur l'eau, qui est son élé
ment, rappelle en effet celui de son éponyme ailé * . 

Quoiqu'il en soit, dans toutes ces légendes de combat, qu'il s'agisse 
d'un monstre dont la tête ou le coeur est triple, ou simplement de trois frères 

Il Paragrapbe supprim~ plU' c. Dum~zU. 



29 

au destin solidaire. la signification de la triplicité n'est pas douteuse: c'est un 
triplement intensif. ainsi que l'a reconnu M. Vendryes. adaptant aux faits cel
tiques une idée d'Usener et de Deonna. En multipliant les moyens de l'adversai
re ou les manches du combat. on rehaussait la victoire du combattant mythique, 
du héros patron de l'initié, on la rendait à la fois plus méritoire et plus éclatan
te. N'est-ce pas en vertu du même principe que l'athlète grec n'était couronné 
qu'après avoir terrassé par trois fois son partenaire, et que la langue des jeux 
a fourni à Eschyle nom significatif du vainqueur, TP \a~Tt\P, "celui qui a tri
plé. celui qui a gagné trois assauts" ? (Eschyle. Agamemnon, 181 ; Cf. Eumé
nides, 592). 

• 
* • 

x 

L'ESPRIT ROMAIN ET L'EVOLUTION DES MYTHES 

Ce long commentaire au récit de Tite-Live a montré en oeuvre, à cha
que épisode. le m8me processus d'évolution. Au risque de redite. formulons-le 
une dernière fois. en réunissant dans une vue d'ensemble les détails que nous 
avons observés séparément. 

Du vieux mythe d'initiation militaire. la fable romaine a conservé tous 
les épisodes - victoire triple, rencontre de la parente impudique et conflit des 
sexes. traitement désacralisant -. et dans l'ordre même oi! ils se présentaient 
traditionnellement. Mais la dégradation de la fureur guerrière en colère humai
ne a entrafné un déplacement du centre de gravité. qui lui-même a provoqué 
une désarticulation et une ré articulation des épisodes : autrefois cette fureur 
surgissait merveilleusement du premier épisode et soutenait les deux autres. 
elle naissait de la Victoire et traversait d'un jet et la Rencontre et le Traite
ment; la colère d'Horace au contraire n'a rien à voir avec une Victoire due 
bien plut6t à la ruse et à la présence d'esprit; elle ne surgit que dans le se
cond épisode sur lequel, dès lors. s'appuie le troisième. elle naU de la Ren
contre dela soeur et motive. par le meurtre. la Purification finale. 

Si notre explication est juste, cette aventure montre d'une manière 
très claire comment s'est opérée l'humanisation de la mythologie romaine : 
l'empirisme, le gros bon sens, le gollt du tangible et du vérifiable qui caraé
térisent les Latins ont d'abord dépouillé de leur prestige et par conséquent 
de leur efficacité les ressorts merveilleux qui. chez les Indo-Européens. 
animaient la Souveraineté par exemple ou la Force guerrière, et qui ont gardé 
longtemps leur puissance sur des peuples poètes et rêveurs comme étaient les 
Indiens ou les Celtes. Finalement. de limitation en mutilation. ces ressorts 
ont complétement disparu. Mais les Romains n'ont pas pour cela bouleversé 
les anciens mythes: ils en ont gardé fidèlement le contour. le corps. nous vou
lons dire les mêmes séquences d'épisodes. ici les mêmes antithèses, là les m@
mes catastrophes. Seulement. pour soutenir ces organismes qui perdaient leur 
premier principe de cQhésion. ils les ont traversés par des intrigues nouvelles. 
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parallèles en gros aux anciennes, mais conçues à l'image de l'lme quiritaire : 
du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et des pactes, du droit, du 
calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur, un de ces traits 
purement humains mais jaillis du meilleur de l'homme et qui, de génération en 
génération, inoubliables, iront toucher les Shakespeare et les Corneille. Et 
l'on a ce type si particulier de la légende romaine où la bonne farce, l'astuce 
récompensée catoient et conditionnent les fondations les plus majestueuses, les 
sacrüices les plus graves, l'aventure d'Horace contient, comme tant d'autres, 
ces deux éléments: l'imagination romaine devait faire ses délices de l'habile 
feinte du jeune héros sur le champ de bataille et de la non moins habile combi
naison de procédures qui le sauve au pied du gibet; mais, dans l'épisode de la 
soeur, dans les interventions du père, éclatent toutes les dures beautés de la 
virtus romana: dévouement à la Ville, soumission farouche à l'honneur et au 
devoir, magnanime sérénité entre la mort qu'il a fallu donner et la mort qu'il 
va falloir subir. En descendant sur la terre, en se constituant histoire, il n'est 
pas sOr que toute cette mythologie ait fait une mauvaise affaire. Telle Numa, 
elle a joué contre les dieux, et peut-être a-t-elle gagné: les premiers livres 
de Tite-Live nous émeuvent plus que les théogonies et les gigantomachies des 
Hellènes. 

Dans ce traitement des anciens mythes on retrouve un caractère de 
l'esprit romain que connaissent bien les juristes et les historiens des institu
tions : le Romain est à la fois conservateur et novateur; il ne détruit guère, 
il change peu à peu, imperceptiblement, l'éclairage et l'orientation d'une procé 
dure, d'une magistrature, et un beau jour, préteur ou pontüe, il constate et 
sanctionne "l'usage". Et dans ces prudentes adaptations à la vie, il fait preuve 
d'une extrême ingéniosité et d'un coup d'oeil sOr, donnant à chaque instant à 
chaque chose la meilleure et la plus économique raison d'être. Si l'évolution 
du mythe d'Horace a bien été celle que nous supposons, on ne peut qu'admirer 
à la fois la pertinence, la simpliCité, l'harmonie, la modération aussi des re
touches que nous pouvions résumer tout à l 'heure en quelques ph,rase. 

* 
* * 

XI 

HORACE ET LES CURIACES, HERCULE et CACUS 

Ainsi s'équilibre à Rome le mythe indo-européen du héros vainqueur 
de l'adversaire triple. Mais on sait que, prélevée sur la tradition grecque et 
greffée sur les bords du Tibre comme de mainte rivière italienne, une autre 
version en subsiste, plus fabuleuse naturellement, et qui, au siècle dernier, 
a fort intéressé les comparatistes, les uns prétendant que, sous un costume 
et sous des noms grecs, c'est en réalité un vieux mythe latin qui nous a été 
conservé, les autres admettant que la matière du récit comme les noms était 
de provenance étrangère: nous pensons à Hercule vainqueur du triple Cacus, 
au livre séduisant de Michel Bréal (1863), à l'enfance tumultueuse de nos 
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études. Voici comment Bréal, "d'après Virgile, Properce et Ovide" en résumait 
les circonstances principales (Mélanges de mythologie et de linguistique, 1877. 
pp. 45 et suiv. ) : "Hercule, vainqueur de Géryon, traverse l'Italie et arrive sur 
les bords du Tibre. Pendant qu'il laisse paltre ses boeufs, un brigand depuis 
longtemps redouté, Cacus, fils de Vulcain, monstre à trois t@tes, lui enlève en 
secret quelques-unes de ses génisses, et, pour emp@cher qu'on ne suive leurs 
traces, il les entrarhe en arrière dans son antre. Mais le mugissement des va
ches qui lui ont été enlevées avertit Hercule : il court vers la caverne fermée 
de toutes parts, où son ennemi, déjà plein de terreur, s'est retranché. Il en for
ce l'entrée; avec les vaches, tous les trésors que le brigand a entassé dans son 
antre paraissent au grand jour. Hercule l'accable de ses traits; malgré ces 
cris, malgré les flammes et la fumée qu'il vomit et qui l'entourent de ténèbres, 
le dieu l'étreint et le tue. Le corps informe du monstre tombe aux pieds du hé
ros. Hercule élève alors un autel à Jupiter qui a trouvé les boeufs, Jupiter Inven~ 
tor, et il institue le culte qui lui sera rendu à lui-même ....... II 

Aujourd'hui, on semble généralement d'accord avec M. Jean Bayet pour 
rendre Hercule à la Grèce, avec sa massue, avec ses boeufs et les trois corps 
de Cacus, mais nous connaissons des esprits intrépides qui n'ont pas renoncé à 
relever t6t ou tard l'autre thèse. Il faut qu'ils en prennent leur parti: dans la 
mythologie latine authentique, dans celle qui a hérité directement et librement 
traité la matière mythique indo-européenne, les détails merveilleux et la vaste 
résonance de la bagarre de la porte Trigemina n'ont pas de place: ils sentent 
l'étranger. A rome c'est le soldat Horace vainqueur des trois soldats Curiaces 
qui est le répondant légitime du demi-dieu Héraclès vainqueur du monstre à 
trois têtes Géryon; le voyageur Hercule vainqueur du brigand à trois têtes Ca
cus n'en est que l'adaptation. Adaptation elle-m@me marquée, certes, du carac
tère latin en ce sens que l'orgueil national s'y est attaché, que les traits mer
veilleux y sont déjà atténués (dans Tite-Live le pitre Cacus n'a qu'une t@te et il 
est simplement ferox viribus), et aussi en ce que des éléments de ruse et pres
que de farce y ont été introduits. Adaptation pourtant, et localisée comme telle 
avant Romulus, avant la fondation de Rome, dans cette vague période "grecque" 
du Latium où Denys d'Halicarnasse s'ébat comme un dauphin parmi les Iles. n 
n'est pas ét~nant que les mythes grecs de Rome, du moins le plus considéra
ble d'entre~ux, se soit ainsi inséré, dans la chronologie, avant les mythes pro
prement romains: ces derniers constituant une histoire et une protohistoire dé
jà tout humaines, il ne restait aux fables surhumaines que la préhistoire. 





APPENDICE: 

Les "vies parallèles" de Tullus et d'Indra 

( ..... ) on a noté que l'exploit de Cûchulainn et celui d'Horace sont 
deux variantes, à beaucoup d'égards deux formes voisines d'une même varian
te. de l'exploit rituel ou mythiQ.ue dont les littératures de plusieurs peuples in
do-européens donnent d'autres exemples: le combat, lourd de conséquences, 
d'un dieu ou d'un héros contre un adversaire doué d'une forme variable de, tri
plicité. La tradition indo-iranienne. notamment, dans le duel ici d'Indra ou 
d'un héros qu'il protège, là du héros 9raètaona contre le monstre à trois tê
tes, et aussi la tradition scandinave, dans la victoire de Pdrr sur le géant 
Hrungnir au coeur tricornu et dans les suites immédiates et lointaines de ce 
"premier duel régulier", connaissent d'autres variantes, proches pour le sens, 
du même thème. 

Ces résultats sont valables. Il reste vrai que l'affabulation irlandaise, 
humaine et pseudo-historique comme l'affabulation latine, est la plus apte à en 
expliquer d'importants détails, notamment tout ce qui relève, ou a relevé dans 
une forme préhistorique probable du récit, de la notion de furor. Cependant, 
moins frappantes au premier regard parce que moins pittoresques, il existe 
entre la défaite du Tricéphale indien et celle des Curiaces des correspondances 
qui éclairent cette dernière d'un jour plus philosophique et ouvrent sur la fonc
tion guerrière de plus vastes perspectives que n'a fait la comparaison de la 
légende de Cûchulainn. En outre, de proche en proche, c'est presque toute la 
geste du roi Tullus Hostilius que nous serons conduits à mettre en parallèle 
avec les plus fameux exploits du dieu Indra. Ainsi s'étendra, entre Rome et 
l'Inde, au second niveau cosmique et social la remarquable identité profonde, 
dans l'idéologie et dans l'expression mythique de l'idéologie, que nous avons 
surtout observée jusqu'à présent au niveau de Romulus et de Varuna, de Numa 
Pompilius et de Mitra (Aspects de la fonction guerrière, p. 24). 

* 
* "" 
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(G. Dumézil résumt::: son analyse parallèle dans deux tableaux 
-(Aspects p. 40 et p. 48), reproduits ci-dessous :] 

Inde: 

1. 

a) Dans la grande rivalité des dieux 
et des démons, la vie ou la puis
sance des dieux étant menacée 
par le Tricéphale, 

b) qui est le "fils d'ami" ]JV) ou le 
cousin germain (Br) des dieux et 
en outre brahmane et chapelain 
des dieux (Br). 

Rome: 

1. 

a) Pour régler entre Romains et AI
bains la rivalité de imperio, les 
trijumeaux Horatii se battront con
tre les trijumeaux Curiatii, 

b) qui sont leurs cousins germains 
(D Hal), ou du moins leurs futurs 
beaux-frères (TL, DHal). 

c) Trita, le "troisième" des trois frè- c) 
res Aptya, poussé par Indra (RV) 
ou Indra aidé de Trita (RV), o~ In-

Resté seul vivant des trois frères, 
le troisième Horatius, champion 
de Tullus, 

dra seul (RV, Br) 0 

d) tue le Tri~éphale et sauve les 
dieux. 

2. 

a) Ce meurtre comportant souillure 
en tant que meurtre de parent ou 
brahmanicide, 

b) Indra s'en décharge sur Trita, sur 
les Aptya (Br) qui liquident rituel
lement la souillure (Br). 

3. 

Depuis lors, les Âptya reçoivent sur 
eux et liquident rituellement la 
souillure que comporte, par le 
sang versé, tout sacrifice (Br) et, 
par extension, les autres souil
lures ou menaces mystiques (RV, 
AV, Br). 

d) tue les trijumeaux Curiatii et don
ne l'empire à Rome, 

2. 

a) sans encourir de souillure, grâce 
à un artüice dialectique annulant 
les devoirs de la parenté (DHal). 

a') Mais, dans sa fureur orgueilleu
se de jeune vainqueur, le troisiè
me Horatius tue sa soeur, fiancée 
désolée d'un des Curiatii ; ce 
meurtre d'une parente comportant 
crime et souillure, 

b) Tullus organise la procédure qui 
évite le châtiment juridique du 
crime et fait assurer par les Ho
ratii mêmes la liquidation rituel
le de la souillure. 

3. 

Depuis lors, tous les ans, à la fin de 
la saison guerrière, aux frais de 
l'Etat, les Horatii renouvellent la 
cérémonie de purüication (sans 
doute au profit de tous les combat
tants "verseurs de sang" romains). 
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Inde: 

1. 

Après de premières hostilités, Indra 
et Namuci font une convention. Ils 
seront sakhayah, amis. Indra con
tracte à cette occasion l'obligation 
particulière de ne tuer Namuci "ni 
de jour~ ni de nuit, ni avec du sec 
ni avec de l'humide". 

2. 

a) Grâce à la familiarité confiante 
née de cet accord, par surprise, 
à la faveur de l'ivresse, Namuci 
enlève à Indra toutes ses forces. 

b) Indra s'adresse aux divinités ca
noniques de la troisième fonc
tion, la déesse Sarasvati et les 
jumeaux A~vin, qui lui rendent 
sa force, 

Rome: 

1. 

Après de premières hostilités, confor
mément à une convention antérieure, 
Tullus et Mettius sont soc iL Tullus 
confirme Mettius comme chef des 
Albains et celui-:ci reçoit l'ordre 
particulier d'aider Tullus dans une 
bataille prochaine. 

2. 

a) A la faveur de cet accord surprenant 
la confiance de Tullus en pleine ba
taille, Mettius lui enlève, la moitié 
de ses forces militaires et le met 
dans un péril mortel. 

b) Tullus s'adresse aux divinités cano
niques de la troisième fonction, Qui
rinus, Ops et Saturne, qui lui 
donnent apparemment le moyen de 
rétablir la situation et de rempor
ter la victoire. 

-----------------------------------I----------------------------------~ 

c) et lui expliquent le moyen de sur
prendre ou de tuer Namuci à la 
faveur de l'accord et sans violer 
l'accord ('écume", "aube"; ce qu'il 
fait. 

3. 

a) Faisant semblant de respecter l'ac
cord et de la croire respecté, Tul
lùs surprend, saisit Mettius désar
mé et le fait tuer. 

~----------------------------~-------------------------------------

3. 

Par une technique bizarre, une seu
le fois employée, et adaptée à 
l'instrument qui permet à Indra 
de tourner l'accord (barattement, 
tournoiement de la tête dans l'écu
me). Namuci est décapité. 

b) Par une technique horrible, une 
seule fois employée à Rome, et 
qui transporte sur son corps la 
dupliCité avec laquelle il a abusé 
de l'accord, Mettius est étiré, di
visé en deux. 

!lV : l!g Veda; Br : Satapatha Brahmana ; D Hal: Denys d'Halicarnasse 

TL: Tite-Live. 
• 

• • 
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Il est difficile de penser que le hasard ait réuni, sur les personnages 
fonctionnellement homologues d'Indra et de Tullus, deux épisodes qui, ici et là, 
présentent une direction et tant d'éléments communs. Tout s'explique aisément 
au contraire si l'on admet qu'Indiens et Romains, ici comme dans les concep
tions des dieux souverains Varuna et MUra d'une part, des rois fondateurs 
Romulus et Numa d'autre part, ont conservé une même matière idéologique, 
la traitant les uns en scènes du Grand Temps, de l'histoire cosmique et supra
humaine, les autres en moments du temps romain, en événements des annales 
nationales. 

"Matière idéologique" plut8t que "mythique". En effet c'est par l'idéo
logie que les correspondances que nous avons notées sont rigoureuses et frap
pantes, et par la leçon qui se dégage des scènes, non par le détail des affabu
lations qui, de part et d'autre, sont fort différentes. Mettius n'a certainement 
jamais été un démon comme Namuci, non plus que les Curiaces un monstre 
tricéphale! Ce que les docteurs indiens et romains ont gardé avec précision 
c'est 

10 L'idée d'une nécessaire victoire, d'une victoire en combat singulier, 
que, animé par le grand martre de la fonction guerrière et pour le compte de 
ce grand martre (roi ou dieu), "un héros troisième remporte sur un adversai
re triple" - avec souillure inhérente à l'exploit, avec purification du "troi
sième" et de la société dans la personne du "troisième", qui se trouve ainsi 
être comme le spécialiste, l'agent et l'instrument de cette purification, une 
espèce de bouc émissaire, après avoir été un champion; 

20 L'idée d'une victoire remportée non par un combat, mais par une 
surprise qui répond elle-même à une trahison, trahison et surprise se succè
dant à l'abri et dans le moule d'une solennelle convention d'amitié, en sorte 
que la surprise vengeresse comporte un aspect inquiétant pour la société bé
néficiaire. 

Voilà la science, morale et politique, voilà le morceau d'idéologie 
de la d~uxième fonction,- que les administrateurs indo-européens de la mé
moire et de la pensée collectives - une catégorie de prêtres sans doute - et 
leurs héritiers védiques et latins n'ont cessé de comprendre et d'exposer 
dans des scènes dramatiques. Dans ces scènes, les personnages, les lieux, 
les intérêts, les ornements pouvaient se renouveler, et les niveaux littérai
res aussi, tant8t épopée ou histoire, tant8t fantasmagorie. Le ressort restait 
le même. Et c'est d'une collection de tels ressorts bien agencés qu'est faite 
partout la conscience morale des peuples. 

* 

Nous retrouvons ici une situation toute comparable à celle qui a été 
plusieurs fois analysée à propos des formes romaine et scandinave sous les
quelles nous est connu le couple du Borgne et du Manchot (Mitra-Varuna, 
chap. IX ; Loki, 1948, pp. 91-97 ; L'héritage indo-européen à Rome, pp. 159-
169 ; Mythes Romains, Revue de Paris, déc. 1951, pp. 111-115) : dans la 
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scène où Horatius le Cyclope tient seul en respect l'armée étrusque et sauve 
Rome, dans la scène jumelle où l'autre sauveur de Rome, Mucius, devient le 
Gaucher en brQlant sa main droite devant le roi étrusque en un geste qui ga
rantit une fausse affirmation, l'affabulation est entièrement différente des scè
nes d'épopée où Odinn, le dieu Borgne, paralyse les combattants, et de la scè
ne mythique où le dieu Tyr perd sa main droite dans la gueule du loup Fenrir, 
comme gage d'une fausse affirmation, pour sauver les dieux. Et pourtant les 
ressorts de ces deux groupes d'actions sont les mêmes; le même aussi, de 
part et d'autre, le rapport du diptyque des actions ou intentions et du diptyque 
des mutilations: l'oeil unique fascine et immobilise l'adversaire; la main 
droite délibérément sacrifiée en garantie d'une affirmation amène l'adversai
re à croire cette affirmation, dont dépend le salut de la société. Comment 
penser qu'une telle rencontre, complexe et pleine de sens, est fortuite, alors 
qu'elle n'a été signalée nulle part hors du mQnde indo-européen, alors surtout 
qu'elle ne fait que mettre en valeur une forme particulière du diptyque général 
où les Indo-Européens distribuaient les modes de la première fonction, magie 
et droit? Nous avons ici, bien plus probablement, conservé par deux "bandes" 
après la dispersion, le résultat de la réfiexion des penseurs indo-européens 
sur une question qui naissait naturellement de leur idéologie tripartite : avec 
quels moyens, s.ignes, avantages et risques particuliers opèrent le magicien 
et le juriste quand ils se substituent dans son office au fort, au guerrier que 
des circonstances exceptionnelles, des ennemis particulièrement redoutables 
y rendent insuffisant ? 

Les cas de ce genre commencent à se multiplier. Avant d'engager un 
débat, que le critique veuille bien se reporter encore à deux analyses compara
tives du même type: celle de la guerre des Ases et des Vanes et de la guerre 
de Romulus et de Titus Tatius, dont la forme définitive se trouve dans L'héri
tage indo-européen à Rome, pp. 126-1421(1); celledelafabricationetdelali
quidation de l'indien Mada et du scandinave Kvasir, exposée dans Loki, pp. 97-
106. La confrontation de ces divers cas permettra de mieux comprendre le 
principe et les procédés de la méthode . 

• 

On oppose parfois à de telles réflexions qu'il n'est pas licite de trai~ 
ter aiDsi les mythes, d'en extraire des "schémas" qui prétendent en résumer 
la substance et qui, trop facilement, les déforment. Distinguons bien le droit 
et la pratique. Que, dans des applications particulières, l'analyste se trompe, 
retenant comme caractéristiques des traits secondaires et négligeant des traits 
authentiquement capitaux, il se peut, et l'on devra reconsidérer tout cas dans 
lequel cet abus aura été diagnostiqué avec des arguments sérieux. Mais sur 
l'opportunité, sur la nécessité de dégager le ressort et par conséquent le sens, 
la raison d'être sociale d'un mythe, comment céder? F\)ur une société croyan
te, nous l'avons rappelé en commençant, un mythe, la mythologie entière ne 
sont pas une production gratuite et fantaisiste, mais le réceptacle d'un savoir 
traditionnel; ils servent aux adultes des générations successives, et en bien 
plus ample, . et sur bien plus de plans, comme les fables d'Esope et tout ce qui 

(1) MaiDtellUlt, la a .. lisicn ",malnc archatguc. 1966, pp. 251, 265-271. 
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en dérive servent aux éducateurs des jeunesses d'Occident; comme de ces fa
bles, il faut en comprendre la leçon, laquelle coïncide avec la marche de l'in
trigue : Allec le "schéma". C'est donc simplement affaire de tact, à la fois 
de docilité devant la matière et d'exigence, de sincérité envers soi-même, 
et l'on peut espérer, les études progressant et le principe recevant des ap
plications de plus en plus nombreuses, que l'on risquera de moins en moins 
l'erreur et la subjectivité, grâce au contrÔle que chaque progrès impose 
aux résultats antérieurs. 

Les "schémas" ici dégagés se soumettent aux examens de bonne 
volonté. Si examens et discussions en confirment la validité, on reconnaflra 
que leur complexité, que leur réunion, à Rome et chez les Indiens, dans la 
carrière de deux personnages qui occupent le même rang dans la même struc
ture fonctionnelle, rend peu probable qu'il s'agisse d'inventions indépendantes, 
et que l'explication par l'héritage indo-européen reste la plus satisfaisante. 
(Aspects, pp. 57-61), 



EN GUISE DE POSTF AC E 

LES TRANSFORMATIONS DU TROISIEME DU TRIPLE 

Les deux essais qui sont ici exhumés, étapes d'une Vorarbeit 
indéfinie, n'ont pas épuisé leur problème. Le second a complété le 
le premier, il a voulu aussi en corriger l'éclairage. Mais il a été en
suite corrigé. lui aussi, et complété. Cette année même. dans mon 
cours du Collège. j'ai re"considéré, un peu autrement. le personnage 
de Trita. Il n'est pas question d'encombrer les Cahiers de ces nou
veaux échafaudages. Voici simplement quelques remarques . 

.. 
.. .. 

D'abord en face de son adversaire "tr.iple" (trois hommes; 
monstre tricéphale). le caractère "troisième" du héros (troisième 
de trois frères: le jeune Horace; Trita, cadet d'Ekata et de Dvita) 
s'est confirmé par la remarque que l'Irlandais Cûchulainn. point de 
départ de toutes ces réflexions comparatives. est. lui aussi, un troi
sième, le troisième de trois frères, avec cette particularité que ses 
deux aînés ont été deux ébauches "ratées" de lui-même. Le texte in
titulé "La conception de Cûchulainn (E. Windisch, Irische Texte, l, 
1880. p. 138-140: deuxième version) raconte ainsi cette difficile 
naissance, ou plutélt cette difficile incarnation du dieu Lug : 10/. Dech
tire met au monde un premier garçon, qui meurt très vite; 20

/. Au 
retour des funérailles, en buvant, elle avale une "petite bête" qu'un 
songe lui révèle être le même que l'enfant qu'elle a perdu, une secon
de forme de Lug, mais elle vomit aussitélt ce germe; 3°/. enfin, de 
son mari, elle conçoit une troisième forme du même être, Setanta. 
qui prendra plus tard le nom Cûchulainn, "le Chien de Culan", et inau
gurera sa carrière héroïque par le combat contre les trois fils de 
Necht. D'où l'expression du récit irlandais: "et il était le fils de ces 
trois années" (~ba he ~.!!! ~ mbliadainn in sin). Quelqu'en 
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soit le sens, la formule "le troisième tue le triple (ou les trois)" 
(Aspects .... , p. 28) est donc générale dans les traditions irlandai
se, romaine, iranienne et indienne considérées. 

* 
* * 

En second lieu, il est intéressant de confronter, dans les 
quatre sociétés, le destin du "troisième" après qu'il a commis le 
meurtre. 

Dans la conduite de Cûchulainn, il n'y a rien qui ressemble 
à un péché: l'état de ferg, dangereux pour "sa" société, est la suite 
psycho-physiologique, d'ailleurs souhaitée pourvu qu'elle devienne 
contrôlable, de l'exploit et ne relève que d'une médication modératri
ce, non d'une expiation, ni même d'une purification. 

Avec Horace, le péché apparaît, dans des conditions longue
ment, trop longuement analysées dans mon livre de 1942. Péché excu
sable, effet de la ferocitas qui est comme l'envers, non souhaité dans 
la Rome classique, mais inévitable, de la virtus qui a permis l'exploit. 
Péché cependant, parce que ne coincidantpas avec l'exploit, mais 
commis après l'exploit, à un moment où le héros avait le minimum de 
liberté nécessaire pour choisir, pour s'abandonner ou pour résister à 
l'entrarnement. de la ferocitas. Péché donc, ou plutôt, en langage ro
main, crime, passible d'un jugement et d'un châtiment, lui-même 
transformé en expiation. Tel est du moins l'état de la légende. Le rite 
du Tigillum Sororium, avec sa date (calendes d'octobre), avec sa ré
pétition annuelle pendant, semble-t-il, des siècles (et au compte de 
l'Etat après l'extinction des Horatii), suggère autre chose: par delà 
la légende du jeune Horace, mythe étiologique de la cérémonie. ce de
vait être, chaque année, une purification de l'armée rentrant de la 
campagne guerrière; et, comme chaque soldat n'avait pas tué sa soeur, 
ce devait être, globalement, la purification des violences inhérentes à 
la guerre, violences bonnes, nécessaires, mais comportant souillure, 
soit par leur nature même (tuer l'ennemi), soit par les excès seconds 
qui n'avaient guère pu ne pas les accompagner. 

Avec le Trita indien, dans le mythe comme dans le rite cor
respondant, il y a aussi péché, et de la même forme que celle que sug
gère le rite romain: le péché est .inhérent au meurtre-bienfait. Dans 
le mythe. Trita tue pour le compte et par ordre d'Indra, ou bien aide 
Indra à tuer le monstre Tricéphale, et ce meurtre, absolument néces
saire au salut du monde, est bon; mais en même temps le Tricéphale 
est, suivant les variantes, soit simplement parent des dieux, soit, en 
outre, brahmane, en sorte que son meurtre est, objectivement, un 
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crime, et des plus graves, qui exige expiation; "bouc émissaire" 
d'Indra, comme on a dit, Trita expiera donc, ou du moins imaginera 
une technique qui, partant de lui premier et à travers une série d'in
dividus coupables d'autres fautes, fera passer la souillure dans un 
dernier, qui expiera vraiment. Dans le rite, Trita est toujours le spé
cialiste de l'expiation et le péché à expier est encore inhérent à la 
bonne action, à l'oeuvre pie, mais ce n'est plus en matière guerrière: 
ici, la bonne action accomplie est le sacrifice animal, nécessaire lui 
aussi à la vie des dieux et à l'entente des hommes et des dieux, mais, 
en tant que meurtre, coupable; l'envers de tout sacrifice de boeuf ou 
de mouton, par le sang versé, est une souillure; Trita la prend sur 
lui et, daris les mêmes conditions que dans le mythe, en assure l'ex
piation sans pâtir lui-même. 

L'Iran zoroastrien présente un autre tableau, et c'est la don
née nouvelle 'que j'ajoute ici au dossier. Eglise militante et doctrine 
moralisante, le zoroastrisme est à la fois féroce contre les démons et 
impérieux en ce qui concerne le bon traitement de l'animal domestique, 
du bovin en particulier. Le meurtre d'un démon, quel qu'il soit, ne 
peut donc comporter de souillure, alors que le meurtre d'un animal do
mestique, quelles qu'en soient la forme et l'occasion, (le sacrifice san
glant, en principe, n'existe plus), est un crime, n'est qu'un crime. 
L'ambiguïté qui se remarque aussi bien à Rome que dans l'Inde védique 
ne pouvait donc subsister, et n'a pas subsisté. La solution imaginée est 
remarquable. Le dossier traditionnel, si l'on peut dire, a été coupé en 
deux, distribué sur deux personnages : le meurtre du Tricéphale, bon 
sans réserve, a été mis à l'actif d'un héros dont le nom dérive de 
6rita, 9raëtaona (le Feridün de l'épopée persane) et ne comprte 
pas d'expiation; le meurtre du bovin est resté au compte de 9rita 
(Srit, Sritô, dans les textes pahlevis). mais à son passif, comme cri
me que la mort seule peut expier ; exactement, Srit est contraint, par 
ordre du roi, à commettre ce meurtre qui p'a plus aucune excuse, au
cun aspect sacré, et, à la place du roi, il l'expie sans rémission. Voi
ci le résumé de cette histoire, telle qu'on la lit dans ~at Spram XII, 
8-23 (= E. W. West, Pahlavi Texts, V, 1897, p. 135-138 ; Cf. Dënkart, 
VII, 2, 62-66 = West, ibid., p. 31-33, résumant un Nask perdu de 
l'Avesta; dans les parties conservées de l'Avesta, 6rita n'est nommé 
qu'une fois, comme guérisseur; v. Aspects .... , p. 39); 

Il Y avait, sur les confins de l'Iran et du Turan, un boeuf 
merveilleux: chaque fois qu'une contestation de frontière 
éclatait entre les deux peuples, il indiquait la véritable ligne. 
Gêné dans ses am~itions conquérantes par ce témoin du droit, 
le roi iranien Kat Us, roi excessif des temps fabuleux dont on 
connait bien d'autres mauvaises actions, décide de le suppri
mer et désigne pour cette mission un de ses officiers nommé 
Srit (Srîtô). "le septième de sept frères" L-cette précisio~ 
étant la trace d'une valeur ordinale du nom, dans un état de 
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langue où SrH ne rappelait plus le nombre "trois"J. Quand 
Srit arrive devant le boeuf, celui-ci lui parle: si Srit le tue, 
le prophète de l'avenir, Zoroastre, dénoncera son crime et 
la détresse de son âme sera extrême. Perplexe, Srit revient 
trouver le roi pour se faire confirmer l'ordre, nous dirions 
pour se faire couvrir. Le roi confirme, l'officier repart et, 
cette fois, tue le boeuf. Mais le remords l'envahit et, à son 
retour, il demande au roi de le tuer "pour mettre un terme 
à son trouble". Le dialogue est intéressant: 

- Pourquoi te tuerais-je, dit le roi, puisque ce n'est pas 
toi qui l'as voulu? 

- Si tu ne me tues pas, répond l'officier, c'est moi qui 
te tuerai. 

- Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde! 

Mais Srit insiste tellement que le roi finit par dire: "Va à tel 
fourré; il Y a là une sorcière en forme de chien, elle te tue
ra". Srit va au fourré, voit la sorcière. Quand il la frappe, 
elle se dédouble, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elles soient 
un millier. Et cette armée le tue. 

Srit est ainsi, avec issue fatale, le "bouc émissaire" de son roi, com
me son homogène indien Trita, avec issue heureuse, est le "bouc émis
sairell de son chien ("Indra fut à coup sOr libre C du péché] parce 
qu'il est dieu", dit le çatapatha Brâhma!!a l, 2, 3, 2) ; mais, cette fois, 
le meurtre n'est qu'un crime. 

* 
* * 

On peut ainsi suivre, orientées diversement par quatre 
champs idéologiques, les transformations - au sens mathématique et 
lévi-straus sien du mot - d'un souci tat apparu dans l'humanité et qui 
avait donné lieu à une formule chez les Indo-Européens: se débarras
ser des suites fâcheuses d'une violence nécessaire. 

Mars 1967. 


