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NOTE LIMINAIRE

Le livre de Georges Dumézil "Horace et les Curiaces', compte quatre
chapitres : "Furor", "CQchulainn", "Tullus Hostiliugs', "Horace'. On lira ci-
dessous, dans son intégralité, le dernier chapitre. Mais son intelligence deman-
de qu'on retienne ceci :

1 - Sur le "furor', qu'il se comprend en opposition 2 la "disciplina’ ro-
maine. Alors que que la régle principale de la légion romaine est de 'donner le
pas 4 la manoeuvre collective et prévue sur 1'improvisation des individus et,
dans une certaine mesure, sur leur vaillance' (p. 15), 1'Irlandais, le Gaulois,
le Germain, se soucient avant tout, sur le champ de bataille, de ''déployer au
maximum et spectaculairement leur "virtus' propre, au risque de perdre con-
tact avec 1'ensemble’ (p. 16). Le mot "virtus", en fait, est inadéquat : ''Le ter-
me le moins inexact est celui par lequel les Germains lettrés, tel Adam de Bré-
me, ont tdché de traduire la Wut des langues indigénes : furor. Encore s'agit-il
d'une fureur transfigurante, d'une frénésie dans laquelle 1'homme se dépasse au
point de changer de comportement, parfois de forme, devient une sorte de mons-
tre infatigable, insensible ou m&me invulnérable, infaillible dans son estoc et
insoutenable dans son regard. Son apparition triomphante sur le champ de batail-
le est une sorte de démonophanie : rien qu'a le voir, rien qu'a entendre son cri,
1'adversaire est pénétré de terreur, paralysé, pétrifié, dans le temps méme o
1'agsaillant sent décupler ses forces. En général une mise en scéne - décors et
costumes - favorise cet effet foudroyant'',

2 - Sur 1l'histoire du combat initiatique de Cachulainn, qu'elle met en scéne
le "furor' du héros irlandais, 'Tout jeune encore, Cachulainn se rend sur la
frontiére de son pays, provoque et défait les trois fréres fils de Necht, enne-
mis constants des Ulates : puis, hors de lui, dans un effrayant et dangereux état
de fureur mystique né du combat, il revient a la capitale, ol une femme - la rei-
ne - essaie de le calmer par la plus crue des propositions sexuelles ; Cichulainn
méprise 1'offre, mais, tandis qu'il détourne les yeux, les Ulates réussissent a
le saisir et le plongent dans des cuves d'eau froide qui, littéralement, 1'étei-
gnent ; dorénavant, il gardera en réserve, pour le ranimer dans les besoins des
combats et sans péril pour les siens, ce don de fureur qui le rend invincible et
qui est le précieux résultat de son initiation, ("Aspects de la fonction guerriére
chez les indo-européens'’, p. 23).




3 - Sur Tullus Hostilius, roi de Rome au temps du duel des Horaces et des
Cunaces, que sa position dans 1'histoire romaine le définit par la "fonction gue-
riere". Tullus successeur de Romulus, ''le magicien”, et de Numa, "le juriste
qui incarnent la Souveraineté bipartite, est le support de la seconde fonction, le
mxhtau-e .... tout son éloge funtbre / dans T1te -Live ] tient en une phrase

"magna gloria belli regnauit annos duos et trlglnta . Quatre siécles plus tard,
faisant A vol d'oiseau 1'histoire du monde, le chrétien Orose résumera en trois
mots cette tradition constante : "Tullus Hostilius, militaris rei institutor" ...’

C'est a partir de 1'analyse de la notion de "furor", de sa mise en scéne
dans le mythe de Cachulainn, et de la définition fonctionnelle de Tullus Hostilius
que s'interprte le récit de Tite-Live" Il nous est apparu, écrit Georges Dumé-
zil, que ce petit drame en trois scénes - le duel contre trois adversaires auquel
survit seul, mais vainqueur, un des trois champions de Rome ; la scéne cruelle
ol le guerrier, dans 1'ivresse et la démesure du tromphe, tue aux portes de la
ville sa soeur coupable de manifester devant lui une faiblesse de femme amou-
reuse ; le jugement enfin et les expiations qui gardent 2 Rome cette jeune gloire
et cette jeune force tout en effagant cette souillure - est 1'adaptation romanesque
ramenée aux catégories usuelles de 1'expérience, vidée de son ressort mystique
et colorée suivant la moralité romaine, d'un scénario comparable a celui qui,
dans la légende de 1'Ulster irlandais, constitue 1'histoire du premier combat, du
combat initiatique, du célébre héros Clichulainn. ("Aspects de la fonction guer-
ri¢re chez les indo-européens', p. 22-23).




HORACE
LECTURE DE TITE-LIVE

I
LA FONCTION DES
. PREMIERS HORATII

Parmi les familles spécifiquement guerri®res des premiers temps de
Rome il faut certainement ranger les Horatii, T8t disparus, peut-&tre juste-
ment & cause de leur périlleuse vocation, ils ne nous sont connus que dans la
légende, mais 13, A toutes les générations ol ils paraissent, ils tiennent une
place si exactement et si exclusivement militaire qu'on ne peut hésiter : le Co-
cles de la guerre contre Porsenna, le "jeune Horace' de la guerre contre les
Albains suffisent A prouver que 1'office des hommes de ce nom était de se bat-
tre pour Rome, C'est sans doute le seul résidu historique qu'on puisse tirer de
ces récits glorieux : il n'est pas négligeable.

Les légendes sur ces vieux Horatii ont d'ailleurs en commun un trait
significatif. Chaque fois qu'ils interviennent, le salut, la puissance ou simple-
ment la victoire est assuré & Rome par un combattant unique, détaché de l'ar-
mée, substitué i 1'armée, soit que les autres soldats n'aient pas combattu, soit
qu'ils aient rompu le combat avant lui, soit que pour une autre raison leur com-
bat n'ait pas compté dans l'appréciation finale du résultat. C'est ainsi que le ju-
nior Horatius Cocles défend a lui seul le pont du Tibre aprés la retraite de toute
1'armée, apreés celle mé&me des deux seniores Sp. Larcius et T. Herminius qui
d'abord 1'accompagnaient. C'est ainsi que le "jeune Horace'', choisgi avec ses
deux fréres comme champion de Rome pour combattre les Albains Curiaces au
nom de toute 1'armée romaine, ses deux fréres ayant succombé trés vite, sou-
tient A lui seul et remplit victorieusement la mission, ce qui inspire & Florus
la juste réflexion suivante : "'La victoire fut ainsi acquise, honneur rare, par
le bras d'un seul', sic, rarum alias decus, unius manu parta victoria est.C'est
ainsi enfin, dans des conditions obscures et bien différentes mais ol reparaft le
nom de Horatius, que Rome, au début de la premiére guerre de la République,
juste avant 1'entrée en scéne de Porsenna, gagne au bois d'Arsia la premiére
bataille sur les Etrusques de Tarquin : les deux armées ont 1'une et 1'autre
perdu un grand nombre de soldats et, 1'issue du combat étant contestée, toutes
deux campent sur le champ comme c'est le privildge du vainqueur ; mais, du
bois sacré voisin, qui est justement celui d'un héros nommé Horatius ou Hora-
tus, sort une voix formidable qui les départage : "'Les Etrusques, dit-elle, ont
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perdu un homme de plus, les Romains sont vainqueurs !''. Aussit8t les Etrus-
ques g'enfuient, pris de panique, et les Romains restent maftres du terrain ;
le héros Horatius vient donc, sinon d'assurer par lui-mé&me et militairement
comme ses homonymes la victoire aux Romains, du moins de les montrer, de
les démontrer victorieux, et cela en mettant en vedette un seul Romain entre
tous, celui qui survit alors gque son homologue étrusque est mort.

Ce facteur invariant des légendes attachées au nom de Horatius de-
vra étre expliqué. D'autres traits remarquables se répétent d'ailleurs d'un
récit 2 1'autre : Cocles, comme le jeune Horace, a commencé son combat
avec deux parastates qui disparaissent ensuite ; Cocles, comme le Horatius
du bois d'Arsia, agit sur les Etrusques par une sorte de prestige, par une pa-
nique soudaine que les regards de 1'un et le cri de 1'autre sément dans les
rangs de ces soldats pourtant braves entre tous ; 1'un et 1'autre sont des "ter-
ribles', et ''terrible" également est le jeune Horace de la guerre albaine, si-
non pendant son duel du moins aussitdt aprés, puisque, dans un mouvement de
fureur que Denys d'Halicarnasse qualifiera de ""sauvage, bestial", onpiwéfis,
il ne pourra se tenir de tuer sa soeur,.

Enfin les annalistes romains qui, mé&me pour les plus anciennes pério-
des, ne sont jamais en peine de précisions, semblent démunis quand il s'agit des
Horatii : ni le degré de la parenté qui relie le champion du roi Tullus a celui du
consul Publicola, ni m&me le prénom de 1'un et de 1'autre ne sont indiqués avec
agsurance. Bien mieux, quand le nom apparaft pour la premi2re fois dans 1'his-
toire, & propos du combat contre les Curiaces, Tite-Live pousse le scrupule
jusqu'a dire qu'il n'est pas silir que les Horatii aient été les champions de Rome
et les Curiatii ceux d'Albe plutdt que l'inverse. Quant au "héros' Horatius ou
Horatus du bois d'Arsia, et son nom et son mode d'action le rapprochent des
deux autres Horatii, mais les annalistes, qui d'ailleurs ne savent rien de lui,
ne semblent pas le considérer comme un &tre proprement humain ; il est sim-
plement le génie d'un lieu sacré.

Nous n'entendons inginuer ni que la gens Horatia n'a pas eu d'existence
réelle ni que les divers Horatii de la 1égende ne sont que des utilisations multi-
ples et des localisations successives d'un m@me personnage, des 'doublets”,
pour employer un mot qui n'a pas grand sens et dont nous regrettons d'avoir
abusé autrefois. Nullement : nous avons déja eu l'occasion de montrer dans
1'épisode de Horatius Cocles associé & Mucius Scaevola le prolongement romain
de l'importante conception indo-européenne du Chef Borgne associé au Chef
Manchot, fonction différente de celle, toute guerridre et non souveraine, que
nous sommes conduit maintenant & attribuer au jeune vainqueur des Curiaces,
Néanmoins les traits communs définis plus haut recommandent de ne pas inter-
préter absolument A 1'écart des autres 1'un quelconque des récits horatiens.
Nous aurons & utiliser cette remarque. Mais revenons a notre légende et citons
d'abord le principal texte, celui de Tite-Live (I, 23-26) :
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It

TITE-LIVE, I, 25-26.

[La guerre entre Albe et Rome restant indécise et ne profitant qu'a
leurs ennemis communs, le chef des Albains fait proposer a Tullus de tout ré-
gler par un combat singulier entre deux groupes de trois champions. Le roi
accepte et cherche ses hommes. Par une rencontre providentielle, chacune
des deux armées compte un groupe de trois fréres jumeaux, A peu prés égaux
en ige et en force, ici les Horatii, 1a les Curiatii j
...... Le traité conclu, suivant les conventions, les jumeaux pren-
nent leurs armes, Chacun des deux peuples exhorte ses champions : les dieux
nationaux, disent-ils, la patrie, leurs parents, tout ce qu'ils ont de concito-
yens dans la ville et dans 1'armée ont les yeux fixés sur eux seuls, sur leurs
armes, sur leurs bras. Naturellement braves (feroces et suopte ingenio) et
enflammés par ces exhortations, ils s'avencent dans l'intervalle des fronts.

De part et d'autre, les armées s'étaient disposées devant les camps, 2 1l'abri
du péril mais non pas de la crainte, car c'était de 1'empire qu'il s'agissait,
confié A la vaillance et & la fortune de ces quelques hommes. Tendus, suspen-
dus, tous les esprits se passionnent pour l'angoissant spectacle. Le signal est
donné. Glaives brandis, tels deux lignes affrontées, les six guerriers s'élan-
cent, portant en eux le courage de deux grandes armées. Indifférents & leur-
propre péril, ils n'ont devant les yeux que le destin de leur patrie : hégémonie
ou servitude, il sera ce qu'ils le feront. Au premier choc des armes, aux pre-
miers éclairs des épées, une immense horreur pénétre les spectateurs ; l'es-
pérance est égale des deux parts, on se tait, on respire 2 peine. Mais bientdt
la m@lée s'engage, et ce n'est plus le mouvement des corps, l'enchevétrement
des épées et des boucliers, ce sont les blessures déja et le sang qui s'offrent &
la vue. Deux des Romains s'écroulent, expirants, 1'un sur l'autre, et les trois
Albains sont blessés. En voyant tomber les Horaces, 1'armée albaine avait crié
sa joie, tandis que les légions romaines, consternées, désespérées, mais tou-
jours anxieuses, regardaient leur dernier champion qu'enveloppaient ses trois
adversaires. Par chance il était sans blessure : incapable de tenir contre ses
ennemis réunis, il pouvait dominer isolément chacun d'eux (universis golusg
nequaquam par, sic adversus singulog ferox). Afin de les diviser, il prend la
fuite, comptant bien qu'ils vont le poursuivre, chacun a 1'allure que lui permet-
tront ses blessures. Il est déja sensiblement éloigné du lieu du combat quand, se
retournant, il les voit séparés par de grands intervalles. Un seul le serre d'as-
gsez prés. Il fait volte-face et fond sur lui de tout son élan. L'armée albaine ap-
pelle les Curiaces au secours de leur frére, mais déja Horace est vainqueur et,
son ennemi tué, court & un autre combat. D'une de ces clameurs que soulévent
les brusques retours de l'espérance, les Romains soutiennent leur champion qui
se débarrasse en hite du second Curiace sans laisser au troisiéme, déja proche,
le temps de 1'atteindre., Désormais, 3 un contre un, la partie semblait égale,
mais les deux hommes n'avaient ni mé@me confiance ni mé&me force : 2 cet ulti-
me duel, 1'un marchait, le corps intact, excité par sa double victoire ¢ geminata
victoria ferocem), 1'autre se trafnait, épuisé par sa blessure, épuisé par la
course, et, vaincu d'avance par le massacre de ses fréres, s'offrait aux coups
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du vainqueur. Ce ne fut pas un combat. Le Romain s'écria avec transport : "'J'en
ai donné deux aux mines de mes fréres ; ce troisiéme, qu'il aille a 1'enjeu de la
guerre, que Rome commande aux Albains !' Curiace tient i peine son bouclier,
Horace lui plonge 1'épée dans la gorge, 1'abat et le dépouille.

"Les Romains accueillent Horace par une ovation de joie et des actions
de gréce : la crainte qu'ils viennent d'éprouver double leur allégresse, Chacun
des deux peuples s'occupe ensuite d'ensevelir ses morts, mais avec des senti-
ments différents, les uns promus a l'empire, les autres livrés au pouvoir étran-
ger. Les tombeaux subsistent encore, élevés a 1'endroit ol ceux qu'ils couvrent
étaient tombés, les deux Romains ensemble et plus prés d'Albe, les trois Albains
du ¢6té de Rome, mais espacés suivant les péripéties du combat.

P Les armées rentraient dans leurs foyers. En t&te marchait Ho-
race, portant devant lui les triples dépouilles. Sa soeur, une jeune fille, fiancée
a 1'un des Curiaces, vint & sa rencontre et le joignit devant la porte Capéne. Re-
connaissant sur 1'épaule de son frére le manteau qu'elle avait elle-m&me offert

a son fiancé, elle dénoua sa chevelure et, d'une voix coupée de sanglots, appela
le mort par son nom. Indigné de voir les larmes de sa soeur offenser sa victoire
et insulter 2 1'allégresse publique (movet feroci juveni animum comploratio soro-
ris in victoria sua tantoque gaudio publico), Horace dégaina et transperga la jeu-
ne fille en l'accablant de reproches : ''Va-t-en, lui dit-il, avec ton amour scanda-
leux (abi hinc_cum immaturo amore), va rejoindre ton fiancé, toi qui oublies tes
fréres morts, ton frére vivant, toi qui oublies ta patrie! Périsse ainsi toute Ro-

maine qui osera pleurer un ennemi ! "

""Les Péres et la plébe jugérent ce meurtre horrible, mais 1'exploit ré-
cent couvrait le meutrier. I} fut néanmoins traduit devant le roi. Le roi, peu
soucieux de prendre la responsabilité d'un jugement pénible et impopulaire et
de l'exécution qui suivrait ce jugement, convoqua l'assemblée du peuple et dit :
"Conformément A la loi, je constitue des duumvirs qui jugeront Horace pour
crime d'Etat" (duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent, secun-
dum legem facio), Le texte de la loi était terrible : 'Que les duumvirs jugent
le crime d'Etat ; si 1'accusé fait appel de leur sentence, qu'on délibére sur 1'ap-
pel ; si leur sentence 1'emporte, qu'on lui voile la téte, qu'on le suspende d'une
corde a l'arbre fatal, qu'il meure sous les verges soit en dedans doit en dehors
de l'enceinte. " Des duumvirs furent donc constitués en vertu de la loi, et cette
méme loi ne leur gemblait pas permetire un acquittement, Horace elit-il été in-
nocent, une fois qu'ils 1'auraient condamné. Alors 1'un des deux prononga : "Pu-
blius Horatiiug, je te déclare criminel d*Etat. Va, licteur, attache-lui les mains!
Le licteur s'était approché, il passait déja la corde quand, & l'instigation de Tul-
lug, interpréte clément de la loi, Horace s'écria : "J'en appelle !'" Le débat sur
1'appel fut porté devant le peuple. L'émotion était générale ; elle fut & son com-
ble lorsqu’on entendit Publius Horatius le pére s'écrier que le meurtre de sa
fille avait été juste et que, dans le cas contraire, il efit lui-m&me usé de sa puis-~
sance paternelle pour frapper la coupable. Et il suppliait les Romains qui, l'ins-
tant d'avant, l'avaient vu environné d'une brillante famille, de ne pas le priver
de tous ses enfants. Puis, embrassant son fils et montrant les dépouilles des Cu-
riaces attachées a 1'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui Pila Horatia : ''Ce
mé&me homme, disait-il, que vous acclamiez A son retour, couvert des marques
de sa gloire, allez-vous, Romains, le voir garotté, la fourche au cou, battu de
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verges, supplicié ? A peine les Albains pourraient-ils soutenir cet affreux spec-
tacle. Va donc, licteur, attache ces mains qui viennent, sous les armes, de met-
tre au monde notre empire ! Va, voile la téte du libérateur de notre ville, sus-
pends-le a l'arbre fatal ! Frappe-le, soit en dedans des murs, mais alors parmi
ces trophées et ces dépouilles, soit en dehors des murs, mais alors au milieu des
tombeaux des Curiaces : en quel lieu pouvez-vous conduire ce héros sans que des
témoins de son exploit ne protestent contre 1'infamie de son supplice ? " Le peu-
ple se laissa vaincre par les larmes du pére et par 1'intrépidité de 1'accusé, éga-
le devant tous les dangers : 1'acquittement fut prononcé, plutSt en raison de 1'ad-
miration que causa son courage que par la bonté de sa cause.

' Malgré tout, pour que ce crime patent ne restit pas sans expiation, on
ordonna au pére de purifier son fils aux frais de 1'Etat. Aprés certains sacrifi-
ces expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le pére plaga
une poutre en travers de la rue, voila la t&te de son fils et le fit ainsi passer
- comme gous le joug. Cette poutre existe encore aujourd'hui, restaurée constam-
ment aux frais de 1'Etat ; on.1'appelle la Poutre de la Soeur, sororium tigillum.
Quant 3 la soeur d'Horace, a l'endroit m&me o le coup 1'avait renversée, on lui
éleva un tombeau en pierre de taille."

Florus, en quelques lignes, donne le m&me récit (I, 3). Quant a Denys
d'Halicarnasse, nous le réservons, pour des raisons qui seront indiquées plus
loin, '

I

HORACE ET LE FUROR

Dans la conscience des écrivains classiques, ce combat, cette rentrée
pathétique ne sont évidemment pas et ne pouvaient pas &tre une initiation magico-
militaire, ni du premier degré ni d'un degré supérieur : la notion était depuis
longtemps périmée dans la pratique et n'efit plus eu la force de soutenir 1'intérét
d'un récit, De sa victoire, Horace n'attend ni ne re¢oit, comme homme ou com-
me guerrier, aucun avantage personnel, hormis la gloire d'avoir bien servi sa
patrie.

Plus généralement le récit des historiens ne contient plus aucun élément
mystique : c'est un petit roman o tout se motive et s'enchafne rationnellement,
méme les passions les plus violentes. Ce qui fait le ressort de toute l'initiation
et ensuite le secret de 1'excellence d'un Clichulainn, ce furor surhumain que nous
avons étudié en commencant notre travail, n'a plus dans la légende classique la
place dominante que, si nous ne nous trompons pas, il avait primitivement. Non
qu'il ait entidrement disparu : d'une part, comme Tullus, Horace est bien un
violent, son attitude est constamment ce mélange d'orgueil et d'impétuosité fa-
rouche que désigne 1'adjectif ferox ; d'autre part, au sortir du combat triple, il
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est pris, contre sa soeur, d'un accés de colére sauvage qu'il doit ensuite expier
Mais il est & peine besoin de marquer les différences entre ces traits et la ferg
du récit irlandais : d'une part, ferox, Horace 1'est de nature, et il ne l'est pas
plus que tel autre, par exemple que son roi ; d'autre part, ce n'est pas le com-
bat triple qui lui donne, en quelque sorte mécaniquement, le furor, lequel furor
n'est pas non plus un avantage qui vaille d'&tre recherché, un privilége précieux
qui suivra le héros dans sa carriére et qu'il faut seulement maftriser 2 sa pre-
miére manifestation, mais une colére ordinaire, qui ne s'empare du frére, trés
explicablement, que quand il entend sa soeur se répandre en clameurs déshono-
rantes ; cette colére enfin semble tomber d'elle-mé&me, de sorte que les scénes
finales sont des scénes juridiques (jugement, début d'exécution, grlce, purifica
tion) "liquidant" le meurtre de la soeur, nullement une médication calmant une
colére qui n'existe plus.

Tout cela est vrai et, répétons-le, dans 1'état de pensée du premier
siécle avant notre ére, il ne pouvait en 8tre autrement. Un contemporain de
Tite-Live, un réserviste des légions, n'efit rien compris au mécanisme d'ac-
quisition et de neutralisation du furor héroique ; il ne comprenait mé&me plus
1'usage du furor dans la bataille : de quelles réserves Tite-Live ne s'abrite-
t-il pas quand il lui faut montrer en action le furor dans le cas de l'autre Hora-
tius, de Cocles ! Il lui semble incroyable que Cocles, du seul éclat de son re-
gard et du seul effet de sa grimace, ait tenu a distance toute une armée;il mi-
nimise le prodige et ce qu'il en laisse subsister lui paraft encore excessif,
"plus digne d'admiration que de créance' (II, 10). Quand nous nommons Tite-
Live, c'est bien entendu toute sa génération, et sans doute déja bien des géné-
rations antérieures qu'il faut comprendre, car le "jus armorum', la guerre
laicisée comme le droit et ramenée comme lui 4 la forme d'une science, n'est
pas chose du seul dernier siécle de la République.

Mais justement Horatius Cocles, moins usé malgré tout et mieux res-
pecté des annalistes dans sa singularité que 1'adversaire des Curiaces, nous
engage & reconstituer hardiment pour celui-ci une figure plus archaique et a
remettre au centre de tout 1'épisode le furor, la frénésie. Le schéma que nous
pouvons dés lors dessiner a 1'exemple du schéma irlandais est simple, proche
aussi de celui que nous pressentions a la fin du précédent chapitre : primitive-
ment, c'est dans le combat m&me, dans sa triple victoire qu'Horace puisait le
furor, précieux ressort des victoires 4 venir, mais ressort d'abord indompté
et dangereux, et indifféremment dangereux aux concitoyens et aux ennemis.
Rentrant 2 la ville en cet état, il voyait venir sa goeur dans une attitude qu'il
jugeait impudique ou inconvenante : il la tuait., Ce geste donnait prise sur lii
au roi, au peuple, aux siens, qui, par certaines pratiques, le rendaient inof-
fensif tout en conservant & 1'Etat, pour les besoins futurs, son secours force-
né. Ce schéma n'a bien entendu qu'une valeur d'indication : il pourrait &tre pré-
cisé dans des directions diverses, et nous serons amené nous-méme bientdt a
en concevoir la fin d'une maniére plus précise, C'est en tout cas d'un schéma
de ce genre que l'analogie irlandaise suggére de partir. Mais comment se sera
faite 1'évolution ? Une fois le furor mystique éliminé, il aura bien fallu soutenir
autrement 1'articulation des épisodes, y introduire une cohésion d'un type diffé-
rent dont le hasard (ou le fatum) et surtout les calculs humains, les sentiments
et les convenances se partageassent la responsabilité, Connaissant le point d'ar-
rivée et, hypothétiquement, le point de départ de ce travail, pouvons-nous en
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définir les tendances ? Sans doute. Et pour cela examinons en elles-mémes et
dans leurs rapports les scénes principales. Nous passerons rapidement sur
‘1'exploit lui-m&me, qui pose peu de questions.

v

LE COMBAT D'HORACE ET DES CURIACES

Le combat od triomphe Horace & beau n'étre plus senti comme un com-
bat initiatique, les circonstances et l'enjeu sont bien du type et de l'am-
pleur qu'on attend dans les mythes de tels combats : il y va de tout l'ave-
nir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans
le monde latin ; mafltresse ou servante, elle sera ce que la fera le succes
ou 1'échec de son champion, ibi imperium fore unde victoria fuerit (Tite-Live,
I, 24) ; et quand on consideére le destin qui bientSt, apr2s une tentative de défec-
tion, frappera Albe vaincue, destruction totale des maisons et transport massif
de la population dans Rome, on imagine le péril qui menacerait Rome si Horace
ne triomphait pas : elle aussi risquerait d'étre rasée a bréve échéance et son
peuple déporté chez le vainqueur, D'autre part, le duel convenu entre les Hora-
ces et les Curiaces est destiné & mettre fin 4 une tuerie inutile o Rome comme
Albe a déja perdu beaucoup de ses juvenes (quum pari robore frequentibus prae-
liis utrique comminuerentur ........, Florus, I, 3), - et cela rejoint le mal
fait par les trois fils de Necht au pays de Cachulainn, a 1'Ulster, ol ils se van-
taient de n'avoir pas tué moins d'hommes qu'ils n'en avaient laissé de vivants,
Sur ce point done, le récit latin n'aura pas affaibli la donnée traditionnelle,

Quant a la forme du combat, Horace comme C{ichulainn doit venir a
bout de trois adversaires, de trois fréres, et les trois Curiaces comme les
trois fils de Necht abordent successivement le jeune héros, se font immoler
en détail au lieu de 1'assaillir ensemble et de profiter de la supériorité du nom-
bre. Cette double coincidence est remarquable mais elle s'accompagne de diffé-
rences qui ne le sont pas moins. Les Irlandais n'éprouvent pas le besoin d'expli-
quer pourquoi ni comment les adversaires de Cfichulainnsont au nombre de trois
Cdchulainn cherche aventure, comme il se doit le jour ol tout jeune homme re-
¢oit ses armes ; il entend parler d'un groupe de guerriers qui s'appellent les
trois "fils de Nechta'", il va chez eux, les provoque, et c'est tout, D'autre part,
si les fils de Nechta se présentent successivement, c'est apparemment en ver-
tu de la loi du combat singulier, et méme de tout combat honorable, qui doit
&tre égal, '"de méme poids', com-tromm : trois hommes ne peuvent en acca-
bler un seul, et sans doute est-ce encore 12 chez leg Celtes un trait archaique.
Dans la Rome classique ni 1'une ni 1'autre de ces justifications immédiates et
comme implicites ne valait plus : Horace nfest pas un jeune solitaire errant en
quéte d'aventure initiatique mais un soldat régulier des "1égions" de Tullus, et
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il n'y a pas de code de combat chevaleresque, pas de loi interdisant a trois hom-
mes provoqués par un seul de s'unir pour 1'accabler. Il a donc fallu "amener' la
scénetraditionnelle o, pourtant, Horace se trouvait seul en face des trois fréres et
les affrontait successivement. C'est & quoi tend, dans les récits que nous lisons
une longue préparation diplomatique et militaire, dont les Romains ont dfl &tre
d'autant plus friands qu'elle sentait davantage 1'histoire et enveloppait de plus
de vraisemblance et de procédures plus usuelles un exploit par lui-mé&me un
peu trop extraordinaire : voild sans doute pourquoi nous devons assister, avant
de voir agir Horace, aux négociations de Tullus et du chef albain, puis au pacte
opposant trois Horaces aux trois Curiaces, enfin 4 1a mé&lée dont les ''hasards"
seuls étaient capables de ramener de fagon satisfaisante la formule "trois con-
tre trois" a la formule " un contre trois' et A détripler cette derniére en trois
fois "un contre un''. Telle a dil étre dans sa marche générale 1'évolution romai-
ne de l'ancienne donnée.

Peut-&tre cependant la triade des Horaces doit-elle recevoir une expli-
cation particuliére : nous avons rappelé qu'un trait analogue se trouve attaché a
Horatius Cocles : le junior Cocles, au moment o il prend sa garde terrible de-
vant le pont qui méne & Rome, est d'abord encadré par deux autres guerriers,
deux seniores, qu'il renvoie ensuite (Tite-Live) ou qui le quittent 4 cause de
leurs blessures (Denys d'Halicarnasse), le laissant seul tenir t&te a 1'ennemi.
Que signifie dang les deux cas une telle péripétie : autour d'un Horatius, avant
1'action principale, deux compagnons qu'écarte presque aussitdt soit le héros
lui-mé&me soit une mort ou une invalidité précoce ? Il ne serait pas impossible
de 1'interpréter elle aussi, dans son principe, initiatiQquement : on a vu par
exemple comment Clichulainn, marchant contre les trois fils de Nechta, ren-
contre sur la fronti¢re le senior Conall qui mesure le danger auquel court son
junior et entreprend de 1'accompagner : mais C{ichulainn 1'écarte par une ruse
brutale afin d'étre seul. Une certaine préparation, une certaine mise en scéne
de la solitude du combattant peut remonter aux plus anciens scénarios initiati-
ques.

Nous n'insisterons pas sur les moyens tout ordinaires de la victoire
d'Horace : plus d'armes magiques, plus de tours de prestidigitation comme
dans le duel triple de Clichulainn ; Horace manie 1'épée de tout le monde et
congoit un plan, applique une feinte qui, comme par hasard, reléve de la ma-
noeuvre 2 pied : d'un Romain, que pouvions-nous attendre d'autre ?

\'
HORACE ET SA SOEUR

L'épisode de la soeur nous retiendra davantage : il est non seulement
resté par sa place ordinale mais aussi devenu par son rdle logique 1'épisode
central, la clef de vofite du récit romain classique.
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La femme que notre Corneille appellera Camille est nettement une im-
pudique. Certes, elle ne se trousse pas comme fait 1a reine des Ulates devant
Cichulainn. Mais le pouvait-elle ? D'abord le sens et les limites de la réserve
féminine ne sont pas en Irlande, loin de 13, ce qu'ils sont 2 Rome ou dans la Gr&-
ce archaique, et c'est m@me sur ce point qu'on observe une des plus criantes op-
positions entre les civilisations du nord-ouest et celles du midi de 1'ancienne Eu-
rope : on serait bien en peine par exemple de surprendre au détour d'aucune 1é-
gende les moins austéres des matrones occupées A certain concours de force ou
d'adresse, digne de certaine fontaine bruxelloise, qui amusa fort au contraire
les dames d'Emain Macha et, de jalousie en vengeance, cofita la vie & la propre
femme de Cfichulainn et & beaucoup d'autres. Et de m&me la reine Mugain, apreés
s'8tre mige nue devant le neveu de son mari, pouvait ensuite le rencontrer sans
confusion : une telle licence, une telle aisance sont évidemment exclues au pays
de Lucréce, D'autre part, la légende horatienne, peut-8&tre encore pour
aiguiser l'intérét, ayant fait de la parente rencontrée au seuil de la ville
non la cousine ni la tante mais la propre soeur du héros, une tentation se-
xuelle directe, une scéne d'exhibition était impossible. L'impudeur de ladite pa-
rente, et le conflit des sexes qui s'ensuit, n'en restent pas moins caractérisés et
méme renforcés, Seulement ils portent le cachet de Rome.

. Impudique, la soeur d'Horace l'est déja en se mélant a la foule pour
courir au-devant de son frére. Seul Denys d'Halicarnasse (III, 21) a formulé
le bl8me du frére. Mais point n'était besoin d'une note explicite : qu'une jeune
fille nubile quittit sans sa mére 1'appartement des femmes, qu'elle se joignft
au peuple anonyme, il y avait de quoi scandaliser moins ferox qu'Horace.

Impudique, elle 1'est ensuite et doublement, au regard de la morale
romaine, car elle porte a la fois atteinte a la majesté de la ville et a la digni-
té de la famille ; son amour, les démarches et les cris qu'il lui inspire sont
des inconvenances a la fois contre le devoir de toute femme romaine et contre
celui de toute jeune fille "née'’, - et peut-&tre saisissons-nous ici la principa-
le raison qui aura fait de la "parente’ une "soeur" : son péché familial s'en
trouvait accentué, Symétriquement les ""zones d'dme'’ qu'elle irrite chez le
jeune héros sont 1'honneur national et en méme temps 1'honneur gentilice : il
réagit en tant que Romain et en tant que Horatius, la gens et la respublica étant
les deux provinces, également importantes, dans lesquelles g'épanouit au bord
du Tibre la qualité d' "homme au maximum", de vir.

Impudique, elle l'est enfin dans son opposition sentimentale au héros,
et cela est autrement grave que ne le serait un geste un peu libre : en cette
heure de puissance, d'ivresse sanglante, de triomphe viril, elle ose penser a
1'hymen, 4 l'amour - immaturus amor -, elle pleure un fiancé, et quel fiancé :
1'une des victimes mé&mes du vainqueur ! Etre fernme a ce point devant celui
qui vient d'étre "homme au maximum", c'en est trop : Horace 1a perce de son
épée,

Par ce dernier aspect l'impudeur de la soeur, la réaction vive du fre-
re, ce conflit de la féminité et de 1la virilité, prolongent encore fidélement ce
que nous avons entrevu des mythes indo-européens d'initiation guerriére. Mais
tout le reste est romain : pas plus que le code de la pudeur, la morale patrioti-
que n'est semblable, par exemple, 2 Rome et en Irlande. Maig compte tenu,
justement de cette différence fondamentale dans les champs idéologiques, compte
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tenu aussi de la déchéance du furor du plan.surnaturel au plan humain et de tout
ce que cette élimination du ressort central a dfl entrafher de nouveautés dans
1'affabulation, 1'équivalence des deux épisodes, celui de 1'épopée irlandaise et
celui de 1''"histoire' romaine clagsique, apparafl encore : Cichulainn revient 2
sa ville vainqueur des tcois fréres, bouillant de sa fureur guerriére (style ir-
landais) ; sa tante accourt 4 sa rencontre ; par un comportement féminin et las-
cif au maximum, elle le provoque & une parade de pudeur héroique ; cette scéne
aigued'antagonisme sexuel, qui estpour la femmel'occasion d'une rude humiliation
n'est pas, pour la ville, un échec : elle permet aux gens du roi de se saisir du
jeune homme et de le soumettre & une médication calmante qui, finalement, lui
laissera le bénéfice et 1'affranchira des inconvénients du combat initiatique -
Horace revient & sa ville, vainqueur des trois fréres ; sa soeur accourt a sa
rencontre ; par un comportement féminin et impudique au maximum (style ro-
main), elle éveille en lui une colére tout humaine qui le jette & une vengeance

_ héroique de la pudeur outragée ; cette scéne aigué d'antagonisme sexuel, qui
est fatal & la femmme, contraint d'autre part Rome (le roi, le peuple, la gens) 2
engager une procedure qui, en fin de compte, laissera Horace intact et purifié.

Qu'on restitue au furor d'Horace sa valeur préhistorique, c'est-a-dire
son origine et son essence surnaturelles, ses vertus et ses périls, sa souverai-
neté sur tout le petit drame ; qu'on en fasse non pas un accident sans lendemain
mais une nature nouvellement acquise, non pas un accés mais un état, non pas
une colére mais un délire : les deux récits seront presque superposables,

Si 1'épisode de la femme impudique occupe dans le récit romain cette
place directrice qu'il n'a pas dans le récit irlandais, c'est sans doute, com-
me nous l'indiquions tout a 1'heure, pour la raison suivante : une fois le furor
déchu, les épisodes n'auront pu rester dans leur ordre ancien qu'a condition
de secréter en quelguye sorte a partir de leur propre substance de nouvelles
motivations, de nouvelles liaisons, une nouvelle intrigue qui fit non plus mys-
tique mais romanesque. Or, quel épisode se prétait mieux a fournir ces déve-
loppements que celui ol se trouvaient déja réunis une femme et un homme, les
initiatives d'une féminité déchainée et les réactions violentes de la pudeur viri-

"le ? 11 a suffi de préciser les liens de parenté de 1'homme et de la femme, de
hausser jusqu'a l'amour l'impudeur de la femme et de pousser la réaction de
1'homme jusqu'au crime, pour ''replitrer'’ l'ensemble, pour lui donner une co-
hésion suffisante, celle-12 m&me que nous trouvons dans Tite-Live et dans Flo-
rus.

VI
HORACE PURIFIE

La légende romaine n'offre rien d'équivalent 2 la médication irlandai-
se et scythique par 1'immersion dans 1'eau, soit dans les cuves ou les chaudrons
(Cfich ulainn, Batradz), soit dans la mer (Batradz encore, suivant d'autres va-
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riantes). Il est cependant notable que l'autre Horatius, le Cocles, le Borgne
terrible, termine bien son exploit par un bain, par ce saut formidable dans le
Tibre qui 1'a ramené dans sa ville od tant d'honneurs 1'attendaient et qui est
resté fameux : c'est a lui sans doute que se rapportait un passage des Anna-
les d'Ennius conservé par Festus :

Hic occasus datus est : at Horatius inclutus saltu ...........

Etant donné la parenté typologique des deux Horatii, 1'adversaire des
Albains et celui des Etrusques, ce trait mérite peut-&tre considération ; peut-
8tre garde-t-il le souvenir, rationalisé et laicisé comme tout ce que nous
avons rencontré jusqu'a présent, d'anciennes pratiques de désacralisation, de
"liquidation de furor' par immersion, - le héros ayant achevé son oeuvre d'in-
timidation grimagante quand il s'immerge ainsi. Mais, dans ce cas, on s'éton-
nera qu'il n'apparaisse pas 1ié a celui des deux Horatii dont 1'aventure est, par
ailleurs, le plus exactement superposable & un scénario initiatique.

En revanche, 1'Horace adversaire des Albains est soumis, dans la
troisiéme et derniére partie de son histoire, a diverses cérémonies malheu-
reusement obscures. Dans le récit classique, ces cérémonies sont seulement
purificatoires et n'expient qu'un crime, le meurtre de la soeur. Tout ce qui
vient d'&tre dit sur les éléments, l'origine et 1'évolution probables de la scéne
de ce meurtre engage a penser que le rituel purificatoire a eu d'abord une va-
leur plus générale : il a dil servir principalement a purger de son trop-plein
de furor, a réadapter A sa vie et 4 son milieu ordinaires en le rendant inoffen-
sif, le jeune homme revenant de 1'exploit initiatique, et accessoirement a le
purifier des outrances commises pendant ou aprés cet exploit, Quand au dé-
tail, il n'y a qu'a l'enregistrer sans prétendre interpréter des gestes que les
historiens romains non seulement ne comprenaient plus mais dont ils ne dissi-
mulent pas le caractére lacunaire. Relisons ce qu'en dit Tite-Live (I, 26) :
Pour effacer malgré tout ce crime patent par une expiation, aliquo piaculo,
on ordonna au pére de purifier son fils aux frais de 1'Etat, Aprés certains sa-
crifices expiatoires qui sont restés traditionnels dans la gens Horatia, le pére
plaga une poutre en travers de la rue, voila la téte de son fils et le fit ainsi
pasgser comme sous le joug" (is quibusdam piacularibus sacrificiis factis quae
deinde genti Horatiae tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adoperto
velut sub jugum misit juvenem). ''Cette poutre, ajoute-t-il, existe encore au-
jourd'hui, restaurée congtamment aux frais de 1'Etat ; on 1'appelle la Poutre de
la Soeur, sororium tigillum',

Par Denys (OI, 21), par quelques indications fragmentaires, on sait que
la topographie romaine conservait d'autres souvenirs de ces étranges cérémonies,
mais ce ne sont guére que des noms, et l'article qu'Adolphe Reinach a consacré
aux (ou, suivant cet auteur, a la) pila Horatia (Rev. de 1'Hist. des Religions, LV,
1907, pp. 317-346) doit servir de frein salutaire A toute tentation d'exégeése. Qu'é-
taient non seulement le tigillum sororium, mais ces pila Horatia ? Pensait-on
avoir gardé, outre les dépouilles des vaincus, les armes du vainqueur ? Que re-
px‘ésentaien’c exactement les autels de Janus Curiatius et de Juno Sororia attachés
A ces lieux, et quels &taient les rapports de ces divinités avec les Curiaces et
avec la Soeur de la légende ? Nous nous bornerons & marquer 1'importance de
trois faits qui semblent certains,
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1° - Le piaculum principal imposé au jeune héros a été de passer sous
une poutre mise en travers de la rue et par conséquent, comme on 1'a souvent
remarqué, formant une sorte de porte. Plut8t que d'un piaculum, ce geste a la
figure d'un rite de désacralisation ; les anciens le rapprochaient du rite d'af-
franchissement des captifs de guerre (Denys, III, 22), et il paraft en effet
moins propre a décharger le héros d'une souillure qu'a lui ouvrir le retour
d'un monde & un autre, du surnaturel a l'ordinaire : les portes artificielles,
ou inusuelles, ou secrétes, de m&me que les démarches anormales jouent sou-
vent un grand r8le dans ce genre de "rentrées' ; on a vu par exemple que, chez
les Kwakiutl, le Cannibale nouvellement initié, aprés une quadruple immersion
calmante dans 1'eau salée, rentre chez lui par la porte de derriére et que, sur
le seuil, il doit 8'y prendre & quatre fois pour poser le pied ; des faits de ce
genre sont courants dans les descriptions ethnographiques.

2° - Les pratiques instituées ce jour-13, disent les historiens, ont été
traditionnellement congervées dans la gens Horatia ; quelque chose a dil m&me
en survivre aprés l'extinction de la gens et 1'Etat en aura pris la charge, de
méme qu'il a agsuré l'entretien de ce qui servait de décor et d'accessoires :
chaque premier octobre en effet, un sacrifice public était offert au tigillum soro-
rium, prés des autels de Janus .Curiatius et de Juno Sororia. Cette date est re-
marquable : les rares feriae publicae anciennes qui sont situées au premier jour
d'un mois semblent annoncer en effet la tonalité religieuse de ce mois ; c'est du
moins ce qui ressort des feriae Martis du premier mars, qui ouvrent le
mois des Equirria et des ébats des Saliens et du tubilustrium, toutes fétes
du dieu des armées, Or, le premier octobre ouvre lui aussi un des mois ‘
les plus militaires de 1l'année, qui est comme la réplique automnale du mois
de mars, le mois de l'equus october (15 oct,) et de l'armilustrium (19
oct.) ; il est donc probable que la cérémonie du premier octobre au tigillum
gororium avait, elle aussi, primitivement, une valeur militaire, '"martiale",
et non pas seulement purificatoire ; peut-&tre représente-t-elle la derniére tra-
ce des anciennes initiations dont la 1égende d'Horace aura d'abord été le mythe,
et qui, peut-&tre, se déroulaient en partie au tigillum sororium et au début du
mois martial de 1'automne. Les initiations une fois disparues, et aussi la gens
Horatia, il ne sera resté qu'une pieuse et vaine commémoration dans 1'ancien
cadre.

3° - Le nom de Janus n'est pas inattendu dans la perspective ol nous
avons été conduit : Janus est le dieu qui a, selon l'expression de saint Augus-
tih (Cité de Dieu, VII, 3), omnium initiorum potestatem ; c'est de lui que Var-
ron disait, 1'opposant & Jupiter, penes Janum sunt prima, penes Jovem summa
{d'aprés saint Augustin, ibid,, VII, 9) : i¥ ne pouvait donc guére manquer a une
"initiation'". Le nom de Juno seroria a-t-il été entrafné par celui de Janus Cu-
riatius, 1'association Janus-Janon étant bien connue par ailleurs notamment aux
calendes ? C'est possible. Mais Junon ne serait pas non plus déplacée dans une
initiation de Juvenes si son nom, comme il semble, contient précisément le ra-
dical du mot jun-iores et si, comme il semble aussi, 1'un de ses services an-
ciens a été de patronner lesdits juniores.

C'est ici le lieu de reprendre et d'achever une réflexion que nous
avons laissée en suspens, Toutes les légendes de l'histoire primitive de
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Rome rattachées au nom d'un Horatius sont des légendes ol un Romain
unique, se distinguant de l'armée, donne & Rome salut et victoire ; d'autre

part, Horatius Cocles et 1'Horace adversaire des Albains, sans &tre des dou-
blets, sans avoir mé&me valeur, présentent en commun des traits importants
et dans le caractére (notamment 1'état de fureur) et dans 1'aventure (tels les
deux compagnons d'abord associés puis éliminés par mort, blessures ou ren-
voi). On peut dés lors se demander si la gens Horatia, dans les débuts de Ro-
me, n'a pas été la gens spécialiste, propriétaire, distributrice des initiations
individuelles dont la 1égende du ''jeune Horace" était d'abord 1'exposé romancé,
et dont la légende de Cocles démontrait d'abord 1'efficacité. On comprendrait
mieux ainsi que les cérémonies expiatoires (et plutdt, si nous avons raison,
désacralisantes) du tigillum gsororium se soient, comme dit Tite-Live, main-
tenues héréditairement dans cette famille, Il est usuel, chez les demi-civili-
sés, que telle famille particuliére ait le gsecret, le monopole de telle initiation
chamanique, militaire ou économique.

VII

DENYS D'HALICARNASSE
ET LA LEGENDE D'HORACE

Nous n'avons presque pas utilisé le long récit de Denys d'Halicarnasse
(III, 5-22), et voici pourquoi. L'écrivain grec n'a pas seulement dilué la légende
romaine selon son habitude, mais il en a accentué les é1éments purement roma-
nesques et dramatiques aux dépens des traces qui y survivaient encore de 1'an-
cienne valeur fonctionnelle,

Cette tendance est déja sensible dans sa conception m&me du régne de
Tullus : on y chercherait vainement cette forte caractérisation ""militaire' sur
laquelle insistent Tite-Live et Florus, cette définition de Tullus comme guer-
rieur et technicien de la guerre par opposition & son sacerdotal prédécesseur ;
a peine quelques mots y font-ils allusion au moment ou le roi va mourir, La
conception de Denys est autre ; ce.Grec comprend mal la répartition que les Ro-
mains ont faite, entre les premiers rois, du mérite de leurs origines ; suivant
le modele que lui fournissaient tant de cités grecques (et Rome, ne 1'oublions
pas, n'est pour lui qu'une cité grecque un peu aberrante), c'est au fondateur de
la ""colonie", c'est & Romulus qu'il attribue sinon la totalité, du moins le plus
possible des institutions, et en tout cas le principe méme de celles qui se pré-
ciseront aprés lui. Il est conscient de cet effort critique, de ce redressement
qu'il impose a la tradition indigéne, et il s'en explique parfois sur un ton reven-
dicateur (par exemple, II, 23, fin). Et, dans la pratique, s'il ne peut dépossé-
der Numa, dont la figure et l'oeuvre étaient garanties par une tradition trop
ferme, il se rattrape sur Tullus, moins bien défendu. Ainsi le cadre de 1'épi-
sode d'Horace s'estompe : plus un mot du caractére et des intentions militaires
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du roi, de l'exercitium intense, constant, excessif qu'il impose aux juvenes.
Les responsabilités de la guerre 1'accord au sujet du combat des champions
sont au contraire analysés dans d'interminables développements, chargés de
discours ou le chef d'Albe et le roi de Rome confrontent les droits de leurs
peuples A 1'hégémonie, et ol les arguments chers 4 Denys, 4 commencer
par l'origine grecque des Albains, tiennent une grande part.

Dans le combat lui-méme les traits dramatiques, les péripéties sont
multipliés : au lieu du schéma simple et sans doute traditionnel qui laissait
trois Curiaces survivre en face d'un seul Horace, Denys fait successivement
mourir un Horace, puis un Curiace, puis un autre Horace, et ne laisse au Ro-
main survivant que deux adversaires, un déja grieévement blessé, 1'autre in-
demne ; et il ne manque pas, i chaque tournant de la chance, de décrire les
"mouvements divers' des deux armées spectatrices.

Est-ce a dire que le récit de Denys ne puisse pas contenir certains
traits anciens que le récit plus bref de Tite-Live aurait omis ? Non sans doute,
mais, sauf dans la description des gestes et des mouvements de la purification
finale, ol l'auteur semble avoir disposé de données archéologiques précises,
le départ serait difficile & faire., On aimerait pouvoir retenir par exemple les
deux attitudes envers son pére que Denys préte au jeune Horace : avant le com-
bat, sa soumission filiale, sa '"conformité de volonté'" sont si parfaites que,
pressenti par le roi, lui et ses fréres, pour soutenir les chances de Rome, il
ne veut pas donner sa réponse sans avoir regu l'autorisation paternelle, bien
qu'il s'agisse d'une mission guerriére et qu'il soit déja un guerrier en servi-
ce ; au retour du combat au contraire, quand sa soeur lui parait manquer a
1'honneur national et a 1'honneur gentilice, 1'idée ne lui vient pas de porter
1'affaire devant son pére, il n'en prend pas le temps, il tue 1a coupable,
Qu'une initiation militaire du type que nous supposons ici s'accompagne d'une
émancipation formelle ou morale, d'une atténuation de la puissance paternelle,
ce serait un prolongement normal auquel les analogues ne manqueraient pas
(Cf. Mythes et dieux des Germains, p. 104), Mais il reste possible que les
scénes d'avant le combat soient un enjolivement, une "'trouvaille' du rhéteur
grec qui, dans un chapitre précédent (II, 26), s'est longuement et admirative-
ment étendu sur la conception romaine de la potestas patris. On renoncerax
donc a commenter les rapports du fils et du pére, de mé&me que les rapports
du champion et du roi, sur lesquels Denys est également plus explicite que les
textes latins.

Enfin on restera dans la mé&me régerve au sujet du cousinage des Curia
ces et des Horaces. Ici encore on pourrait rappeler une circonstance analogue,
non dans les légendes celtiques ou germaniques, mais dans le duel védique d'In-
dra contre le monstre Tricéphale : 1'adversaire triple qui tombe sous les coups
du champion n'est pas un étranger pour les dieux qu'il menace, il est exacte-
ment leur cousin, un fils de leur soeur. La valeur de cette parenté n'est pas
claire, mais le trait n'est slirement pas insignifiant, car 1'ambiguité du Tricé-
phale joue un ample rdle non seulement dans sa légende indienne mais dans sa
légende iranienne (V. Rev. de 1'Hist, des Religions, CXX, 1939, pp. 6, 10),

Le récit de Denys aurait-il donc vraiment gardé un détail ancien ? Le cousina-
ge des Curiaces et des Horaces serait-il vraiment autre chose qu'un artifice
littéraire corsant 1'intér&t du drame ? Il est sans doute plus sage de ne pas
glattarder A cette possibilité.
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VI

HORACE CRIMINEL

L'analyse qui précéde a laissé dans l'ombre un élément original ou plu-
t8t deux éléments étroitement associés du récit romain : 1°) Horace tue sa soeur
et, quelque légitime et motivée (dans la version classique), quelque surnaturel-
le et fatale (dans la forme primitive reconstituée) que fiit la colére qui causa ce
meurtre, il n'en est pas moins un crime. En conséquence Horace n'a pas seule-
ment besoin de se calmer, il doit 8tre soit ch8tié, soit, par une expiation régu-
liedre, soustrait au chitiment ; 2°) ce ch&timent qu'il mérite et auquel il échappe
de justesse, c'est la mort.

Certes, nous 1'avons dit précédemment, au temps ot les Romains sa-
vaient encore ce qu'était dans toute sa force le furor guerrier, le rituel qui
cl8t 1'histoire a pu avoir une valeur désacralisante plus générale que dans la
version classique ou il n'est que purificatoire, et peut-&tre une valeur calman-
te précise correspondant i celle de la médication de Clichulainn par les cuves.
Il paraft cependant difficile de penser que ce ''risque de mort' et cette notion
de "crime' aient été étrangers au schéma primitif : ils sont trop fortement
marqués. Ils le sont m&me d'autant plus que les rites auxquels est soumis le
jeune Horace sont précédés d'une scéne que les Romains considéraient comme
capitale et ol ils trouvaient un précédent, une autorité pour certains usages
juridiques de 1'époque classique : Horace est d'abord condamné a mort par les
duumvirs qu'a nommés le roi, esclave lui-m&me de la loi ; ce n'est qu'au der-
nier moment, sous le gibet, entre les mains du bourreau, déja lié et la corde
prés du col, qu'il se voit gracié par le peuple auquel il a fait appel.

Dans la pensée des Romains, il s'agit incontestablement d'une double
procédure judiciaire normale : si Horace passe si prés de la mort, c'est par
application de la loi sur la perduellio, sur le crime d'Etat ; s'il est sauvé,
c'est grice a 1'heureuse incidence de la provocatio, de 1'appel au peuple. Ces
interprétations sont excellentes au temps de Tite-Live : le droit romain est en
pleine possession de ses moyens, en pleine conscience de ses principes, le jus
s'est depuis des si2cles distingué du fas, et nul élément irrationnel n'apparaft
plus dans les lumineuses déductions des lois. Mais primitivement ? Au temps
ol la pensée mystique pénétrait toute activité, le droit et la politique comme la
guerre et l'agriculture ? Faisons l'effort de remonter dans ce passé et, de mé-
me que nous avons entrevu sous 1'exploit d'Horace un ressort mixte, ol se mé-
laient inextricablement 1'adresse de 1'escrimeur et la frénésie du doué, essa-
yons de concevoir, sous son crime et sous son expiation, un ordre de concepts
complexes, ol sa responsabilité était peut-&tre plus profonde et ses périls plus
richement motivés,

Comment ne pas nous gouvenir que 1'exploit initiatique comporte sou-
vent, par lui-m&me, un aspect ""crime'', que 1'initié en sort coupable, et qu'il
doit 8tre non seulement calmé mais pénalement déchargé par une procédure 2
la fois déja magique et juridique ? Et que; d'autre part et parfois conjointement,
1'exploit initiatique a souvent un contre-coup mécanique qui anéantit ou amenuise
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ou m&me tue d'abord pour un temps 1'initié, et que celui-ci doit &tre ensuite
restauré, reformé, ''rappelé de la mort" par un procédé magique ? La mort
cOtoyée par Horace et la griice qui le rend i la vie ne seraient-elles pas la
forme prise 4 Rome, c'est-a-dire dans une société paessionnée de droit, vir-
tuose en procédures, et dont l'esprit et 1'imagination étaient tout juridiques,
par quelque ancien scénario ou se combinaient ces deux croyances ?

Pour nous en tenir au monde indo-européen, la 1égende de 1'initiation
de Clichulainn ne présente pas ces traits. Mais 1'un d'eux se rencontre dans
d'autres légendes celtiques et germaniques d'initiation guerridre, et surtout ils
sont tous deux essentiels dans les légendes indiennes qui montrent Indra, 1le
patron divin de la caste guerriére, vainqueur du monstre 2 trois tétes et du dé-
mon Vrira, et qui sont 3 n'en pas douter d'anciens mythes en rapport avec des
rituels initiatiques, Dans ces légendes, le Tricéphale et Vrira sont bien des
&tres pernicieux dont la mort importe au salut des dieux et des mondes ; néan-
moins, de par leur ascendance, ils ont rang de brahmanes et par conséquent,
en les tuant, Indra ou bien se charge en droit religieux et m&me civil du crime
le plus lourd qui soit, du brahmanicide, ou bien, par causalité magique, déchaf-
ne contre lui-mé&me la plus violente réaction des éléments. Examinons succes-
sivement ces deux effets.

Dans le premier cas se noue sur le héros vainqueur un drame voisin
de celui qui, & propos d'Horace, a fourni & Tite-Live et a4 Corneille un riche
répertoire d'antithéses verbales recouvrant une antinomie profonde : atrox vi-
sum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat .... La
grosse différence est que le facinus d'Horace ne congiste pas dans 1'exploit mé-
me par lequel il a sauvé la société, mais dans 1'exceés qui a suivi, dans le meur-
tre de la soeur, tandis que, on va le voir - et cela est conforme a ce que mon-
trent de nombreux rituels ou mythes d'initiation chez les demi-civilisés moder-
nes -, le crime d'Indra coincide pleinement avec son service. Il nous paraft
probable que cette grave divergence, comme celles que nous avons précédem-
ment relevées entre la 1égende d'Horace et celle de Clichulainn, s'explique
trés simplement par la nécessité ol s'est trouvée la tradition romaine de ra-
conter humainement et de réarticuler logiquement tout le récit quand, les no-
tions d'exploit initiatique et de furor surhumain s'évanouissant, la suite mysti-
que des idées a cessé d'@re comprise : 1'exploit, laicisé et banalisé, ne pou-
vait avoir eu d'aspect coupable, ne pouvait donc entrafher des conséquences
ficheuses ; comme de telles ficheuses conséquences apparaissaient dans la
suite, et trop considérables pour se laisser éliminer, il était urgent de leur
donner une justification nouvelle ; et ou cette justification pouvait-elle se trou-
ver, sinon dans 1'épisode de la soeur qui, d'autre part, fournissait au m&me
moment un motif nouveau et un refuge plausible au furor non plus mystique mais
psychologique du héros et qui devenait ainsi, a la place de 1'exploit, 1'épisode
directeur de toute l'intrigue ?

Une tradition indienne constante qui est attestée dés la Taittirfya Sam-
hitd, V, 1, et qui se répéte inlagsablement dans les textes épiques et pouréni-
ques explique que, aprés avoir abattu le monstre a trois tétes, Indra fut pendant
un an comme accablé par son crime ; tous les &tres lui criaient Brahmahan,
"Meurtrier de brahmane !'" Alors il s'adressa successivement 2 la terre, aux
arbres, aux femmes, les priant & chaque fois de prendre la charge d'un tiers
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de sa faute. Il fut exaucé : et c'est de ce temps-12a que datent les crevasses ou
les déserts salés sur la terre, les coulées de résine sur les arbres, le flot mens-
truel sur les femmes. Certains textes tout voisins répartissent la faute par quarts,
faisant participer a la distribution les eaux, sur lesquelles la souillure se mani-
feste en forme de bulles et d'écume. Il est curieux de rencontrer ce théme appli-
qué au héros Batradz dont il a été longuement parlé a la fin du second chapitre ;
seulement, A notre connaissance, il ne se trouve pas dans les récits recueillis
directement chez les Osses au XIXe et au XXe siécles, mais chez des voisins
caucasiens des Osses, chez les Ingouches ; le témoignage a sans doute pourtant
"valeur osse'', c'est-a-dire, comme il a été dit, "'valeur scythique', car toutes
les traditions épiques des Ingouches sur ce groupe de héros sont un pur emprunt
a celle des Osses. D'aprés un récit publié en 1875 ( Tchakh Akhriev, Ingushi,
dans le Sbornik sv€déniy o kavkazskikh gortsakh, VIII, 2, pp. 72-73, en russe),
la naissance du belliqueux Batradz - naissance dont on a vu plus haut, et direc-
tement chez les Osses cette fois, qu'elle empruntait les traits d'une initiation en
partie superposable a celle de Cichulainn - a entrafhé pour le monde une vraie
malédiction : ce qui n'est pas pour nous étonner. Batradz, pris un jour de re-
mords et de pitié, demande et obtient d'une divinité qu'au moins un tiers de cette
malédiction soit détourné de 1'ensemble de 1'humanité, et ce tiers lui-mé&me ré-
parti par tiers entre les sommets des montagnes (qui, en conséquence, seront
stériles), les fernmes (qui, en conséquence, ne se satisferont jamais pleinement
dans la volupté), et les juments (qui, en conséquence, ne se rassasieront jamais
de nourriture). Sous réserve du déplacement de la notion de crime du meurtre
des Curiaces sur celui de la soeur, n'y a-t-il pas dans ces diverses traditions
comme l'embryon de la procédure juridique - sentence de culpabilité, commuta-
tion de peine, expiation - qui se précise et se codifie laiquement dans la légende
romaine ?

Voila pour l'agpect "crime', voici pour 1'aspect "mort". Apreés un se-
cond exploit qui suit immédiatement le premier, Indra, pour le plus grand dam
du monde qu'il vient de sauver, traverse un état équivalent 2 la mort : dés qu'il
a tué le terrible mais brahmanique Vrtra, frére du monstre a trois tétes, et qui
a été suscité pour le venger, il perd sa force, son volume, sa substance, et dispa-
raft : il passe ainsi un long temps, blotti au creux de la tige d'un lotus, invisible,
réduit aux dimensgions d'un atome, tandis que les dieux et les hommes sont sou-
mis aux caprices d'un tyran de type carnavalesque, Nahusha, qui les réduit 2 la
derniére extrémité. Recherché, découvert enfin par le Feu, Indra est revigoré,
"aceru"”, reconstitué grice aux incantations du dieu Brhaspati et reprend 1a i&te
des trois mondes, jouissant désormais du titre glorieux de Vrtra-han, "Meur-
trier de Vrtra", et des bénéfices procurés par cet exploit dont il n'a d'abord
ressenti que le fAcheux choc en retour (Cf. Vahagn, Rev, de 1'Hist, des Reli-
gions, CXVII, 1938, pp. 152 et suiv. ). Cette détresse physique d'Indra. cette
petite mort suivie d'une restauration physique et d'une réhabilitation morale,
ne contient-elle pas, elle aussi, un des germes de ce qui, 2 Rome, mis en for-
me juridique, se présente comme une condamnation & mort suivie d'une exécution
capitale dramatiquement interrompue et réparée par une gréce ?
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X

EPOPEE, MYTHES ET RITES :
LE COMBAT CONTRE L'ADVERSAIRE TRIPLE

Ces dernitres observations en rejoignent quelques autres, inspirées
par les précédents épisodes. Elles ouvrent et laissent ouverte une importante
question : si l'aventure du jeune Horace a été primitivement, comme nous le
pensons, le récit explicatif et justificatif d'un rituel d'initiation guerridre,
dans quelle mesure les diverses scénes du récit étaient-elles calquées sur le
scénario du rituel, dans quelle mesure le laissent-elles encore entrevoir ?

La question est évidemment insoluble en toute rigueur, faute de documents an-
ciens., Ce n'est d'ailleurs pas, comme efit dit Plutarque, une question romaine,
mais une question indo-européenne et d'abord italo-celtique.

C'est en effet avec la 1égende du jeune Cfichulainn que la légende du
jeune Horace nous a paru présenter les plus nombreuses et les plus exactes
ressemblances. Nous avons essayé de marquer ce qui les sépare : outre que
la légende de Clichulainn se présente encore clairement, consciemment, com-
me le récit d'une initiation, valeur qui n'est plus sentie ni sensible chez les
écrivains qui racontent l'aventure d'Horace, cette derniére est tout entiére
soutenue par des motivations psychologiques, des calculs et des sentiments hu-
mains, alors que la légende de Cilichulainn, dominée par la ferg, laisse paraf-
tre a nu le déterminisme irrationnel, si 1'on ose dire, l'enchafhement mystique
des épisodes. Sans doute la légende de Cfichulainn est-elle restée en cela plus
primitive, plus proche des rites sur lesquels elle se fondait. D'autre part des
scénes comme 1'exhibition des femmes impudiques et 1'immersion dans les cu-
ves ne doivent pas différer beaucoup de ce qui se pratiquait, de ce qui se figu-
rait réellement lors de 1l'initiation des jeunes guerriers ulates., A Rome au
contraire, de directement retransposables en rites, il n'y a guére que les pia-
cula de la fin, les gestes de la désacralisation et de la purification, car 1'épi-
sode de la soeur impudique est déja du roman et ne permet pas d'entrevoir une
forme quelconque de rite.

I1 est un épisode sur lequel il est impossible de ne pas poser cette ques-
tion de réalité, ou de réalisme, avec une insistance particuliére : c'est 1'épi-
sode du début, le combat initiatique proprement dit qui, en Irlande et 2 Rome,
revét des formes remarquablement proches. Ce serait sortir des bornes de
la présente étude que de développer notre pensée sur ce point particulier et
d'en expliquer tout au long les raisons. Indiquons-la du moins : en Irlande cet-
te fois, aussi bien qu'a Rome, le récit que nous lisons nous paraft &tre une va-
riation littéraire trop libre pour servir a reconstituer mé&me les grandes lignes
d'un rituel. Et bornons-nous 2 justifier en quelquea mots ce sentiment né gatif,

]

"L'adversaire triple' représenté comme une trinité de fréres, d'hom-
mes normalement constitués, unis simplement par une naissance commune
(trigemini) et par le parallélisme de leur comportement, ne paraft pas &tre
la conception la plus ancienne., Les récits indiens et iraniens, avec leur '"'mons-
tre a trois tétes'', sont sans doute plus archaiques et aussi plus proches de la
pratique.
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Le lieu du monde ou, par un accord dont 1'explication nous échappe,
les 1égendes indo-iraniennes sur le Tricéphale s'éclairent le mieux, estla Co-
lombie britannique, la c8te occidentale du Canada. En effet, sous le nom de
Sisiutl chez les Peaux-Rouges de la Bella Coola et chez les Kwakiutl de Van-
couver, sous le nom de Senotlke chez les riverains de la Thompson River, un
grand r8le est joué et dans les mythes et dans les rites par le ""Serpent 2 trois
td8tes''. C'est un &tre ambivalent, tant8t protecteur bienveillant, plus souvent
démoniaque adversaire, qui a beaucoup d'utilisations et de destinations (dans
les recettes de médecine magique et dans les mythes de libération des eaux
notamment), mais qui intervient surtout lors des initiations, initiation de
chamane ou de chef, initiation de chasseur ou de guerrier, soit qu'il suffise au
héros d'avoir la chance de le rencontrer, soit plutdt qu'il doive le combattre et
ramener ses dépouilles. Le lien de ce monstre avec les guerriers est spéciale-
ment fort : chez les Bella Coola, le Sisiutl est le serpent particulier de la
Grande Dame qui porte le nom de "'"Guerrier" ; chez les Kwakiutl, la danse du
Sisiutl est celle du chef guerrier et le rituel du Toquit, que le Sisiutl domine,
figuré par un échafaudage, est mis formellement en rapport avec la prépara-
tion des guerriers aux expéditions militaires. Sur la riviére Thompson, les
récits squamish et utamqt sont aussi nets que possible a cet égard : c'est en
cherchant, en poursuivant, en tuant et en dépouillant le Senotlke que le jeune
homme devient : 1°) tireur infaillible, 2°) chef de guerre invincible, disposant
notamment de cette arme supr@me qu'on retrouve 2a la disposition des berger-
kir de l'antique Scandinavie comme du vainqueur grec de la Méduse, la pétri-
fication de l'adversaire, c'est-a-dire, sous sa forme la plus pure, la victoire
immédiate & distance, réve de tous les combattants. Dans les rites, dans les
danses initiatiques notamment, le monstre est diversement figuré : c'est en
général un homme muni d'un masque qui encadre sa t8te humaine, 2 droite et
a gauche, de deux t8tes de serpent mobiles débordant au-dessus des épaules ;
parfois, dans certains rituels kwakiutl, c'est toute une lourde construction de
planches et d'étoffes émergeant d'un bosquet et animée par des machinistes in-
visibles, Dans les mythes, ol il est souvent le partenaire non seulement d'un
héros terrestre mais de 1'Oiseau-Tonnerre, le Sisiutl est plus librement ima-
giné, mais bien entendu ces images reflétent les figurations rituelles *

Or chez les Iraniens et chez les Indiens, certainsg traits du Tricéphale
suggerent des ''réalisations' comparables au masque ou au mannequin des Kwa-
kiutl : & travers toute 1'épopée iranienne le monstre tricéphale qui porte encore

{ ®) Les documents sur le Serpent 2 trois t8tes de la Colombie britannique utilisés ici sont : BELLA COOLA : F, Boas,
The mythology of the Bella~-Coola Indians, dans The Jesup North Pacific Expedition, I, 1900, pp. 28, 44-45 ; -
KWAKIUTL : F, Boas, Report of the sixtieth meeting of the British association for the advancment of science, Londres,
1891, p. 619 ; Id,, Indianische Sugen von der Nord-Pacifischen Kaste Amerikas, Berlin, 1895, p, 160 ; Id,, The
social organization and the secret societies of the Kwakiutl Indians, Washington, 1897, pp. 370-374, 482, 514, 713 ;
Boas et Hunt, Kwakiutl texts I, The Jesup Expedition ..., IIlI, 1905, pp, 60-63 ; Id, Kwakiutl texts, II, The Jesup
Expedition ..., X, 1, 1905-1908, pp. 103-113, 192-207 ; - UTAMQT, SQUAMISH, COMOX ; F, Boas, Indianische
Sagen, von der Nord-Pacifischen Ktiste Amerikas, Berlin, 1895, pp. 56-61, 65-68 ; J. Teit, Mythology of the Thomp-
son Indians, The Jesup Expedition,.., VI, 2, 1913, p, 269),
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le nom de 1'avestique Azhi Dah8ka, lequel contient le mot azhi "serpent" guivi
d'un qualificatif obscur, n'est qu'a peine un monstre : ce fut d'abord un homme
comme les autres i qui il poussa sur chaque épaule une t&te de serpent ; rien

ne donne A penser que cette représentation soit secondaire, postérieure par
rapport A celle de 1'Avesta, qui est d'ailleurs trés vague mais qui semble plus
fabuleuse, plus éloignée de 1'humain : il suffit de parcourir le dossier que nous
entr'ouvrons ici pour remarquer qu'un seul et m&me peuple pratique concur-
remment et sans aucune g&ne intellectuelle plusieurs types, parfois fort diffé-
rents, de "serpent i trois t&tes''. Quant a 1'Inde, elle tue son Tricéphale dans
- des conditions singuliéres (déja Taittiriya Samhit§, II, 1, 1 et suiv., et ulté-
rieurement dans 1'épopée) : une fois qu'Indra, de son foudre, 1'a abattu a terre,
il se trouve impuissant A 1'achever, comme gi la matiére m&me de ce corps
échappait a 1'action du guerrier ; il fait appel 4 un charpentier qui passe juste-
ment prés de lui, la hache sur 1'épaule ; le charpentier consent A compléter la
besogne du dieu moyennant bonne récompense ; et aussitdt, sans difficulté, com-
me s'il opérait sur la matiére ordinaire de son travail, il sépare les trois tétes
a coups de hache. Ce n'est pas tout ; ces t&tes étaient creuses et formaient bof-
te : une fois coupée, de chacune s'échappe un petit oiseau, ici une gelinotte, 1a
un passereau, la une perdrix. A la lumiére des faits Kwatiutl, nous ne pouvons
nous défendre de l'impression que ces t&tes-récipients ol se cachent trois oi-
seaux et qui ne se laissent couper que par un artisan, par un charpentier, et

non par le guerrier, sont, en plein mythe, la trace matérielle et en quelque
sorte technique de figuration de bois. Cette explication donnerait en m&me temps
tout son sens au fait que le Tricéphale, et Vrtra aprés lui, sont eux-mé&mes pré-
sentés comme les ''enfants' du dieu-artisan, du charpentier-forgeron céleste
Tvashtr. L'Iran confirme en tout cas 1'antiquité et des oiseaux dans les entours
du monstre, et de l'intervention de 1'artisan dans la victoire : le héros iranien
qui tue le tyran a trois t8tes est entrainé, conduit & son exploit par un forgeron;
et le "palais' du'tyran s'appelle, d'un nom inexpliqué mais qu'on ne peut négli-
ger, "le palais de la Cigogne''.

Il semble donc que les mythes indo-iraniens de victoire sur le Tricé-
phale gardent le souvenir précis de rituels ol 1'adversaire du héros était un
monstre figuré, homme masqué ou mannequin de planches. Bien moins archaf-
ques évidemment sont les récits occidentaux, irlandais et romain, ol le héros
triomphe de "trois fréres' ; aussi ne représentent-ils a notre avis qu'une va-
riation libre et littéraire, humanisée et historicisée, sur le théme de la victoire
triple, Peut-8&tre d'ailleurs un détail de la légende irlandaise laisse-t-il transpa-
raftre un état plus ancien, comparable aux imaginations indo-iraniennes : les
trois fils de Necht sont, malgré tout, moins humanisés que les trois Curiaces,
et le dernier des trois porte le nom d'un oiseau, il s'appelle "'1'Hirondelle" alors
que les noms de ses deux fréres, F8ill et Tuachal, ne semblent faire référence
qu'a des traits de caractére, "adresse" et ''ruse' ; cette appellation n'est pas
fortuite : le comportement de ce singulier personnage sur l'eau, qui est son é1é-
ment, rappelle en effet celui de son éponyme ailé *.

Quoiqu'il en soit, dans toutes ces légendes de combat, qu'il s'agisse
d'un monstre dont la téte ou le coeur est triple, ou simplement de trois fréres

» Paragraphe supprimé par G, Dumezil,
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au destin solidaire, la signification de la triplicité n'est pas douteuse : c'est un
triplement intensif, ainsi que 1'a reconnu M. Vendryes, adaptant aux faits cel-
tiques une idée d'Usener et de Deonna. En multipliant les moyens de 1*adversai-
re ou les manches du combat, on rehaussait 1a victoire du combattant mythique,
du héros patron de 1'initié, on la rendait a la fois plus méritoire et plus éclatan-
te. N'est-ce pas en vertu du m&me principe que 1'athléte grec n'était couronné
qu'aprés avoir terrassé par trois fois son partenaire, et que la langue des jeux
a fourni & Eschyle nom significatif du vainqueur, tpiaxtfip , "celui qui a tri-
plé, celui qui a gagné trois assauts' ? (Eschyle, Agamemnon, 181 ; Cf. Eumé-
nides, 592).

X

L'ESPRIT ROMAIN ET L'EVOLUTION DES MYTHES

Ce long commentaire au récit de Tite-Live a montré en oeuvre, 2 cha-
que épisode, le m&me processus d'évolution. Au risque de redite, formulons-le
une derniére fois, en réunissant dans une vue d'ensemble les détails que nous
avons observés séparément.

Du vieux mythe d'initiation militaire, la fable romaine a conservé tous
les épisodes - victoire triple, rencontre de la parente impudique et conflit des
sexes, traitement désacralisant -, et dans 1'ordre m&me o ils se présentaient
traditionnellement., Mais la dégradation de la fureur guerrié¢re en colére humai-
ne a entrafné un déplacement du centre de gravité, qui lui-mé@me a provoqué
une désarticulation et une réarticulation des épisodes : autrefois cette fureur
surgissait merveilleusement du premier épisode et soutenait les deux autres,
elle naissait de la Victoire et traversait d'un jet et 1a Rencontre et le Traite-
ment ; 1a colére d'Horace au contraire n'a rien a voir avec une Victoire due
bien plutdt a4 la ruse et A la présence d'esprit ; elle ne surgit que dans le se-
cond épisode sur lequel, dés lorse, s'appuie le troisidme, elle nait de la Ren-
contre dela soeur et motive, par le meurtre, la Purification finale,

Si notre explication est juste, cette aventure montre d'une maniére
trés claire comment s'est opérée 1'humanisation de la mythologie romaine :
1'empirisme, le gros bon sens, le gofit du tangible et du vérifiable qui carac-
térisent les Latins ont d'abord dépouillé de leur prestige et par conséquent
de leur efficacité les ressorts merveilleux qui, chez les Indo-Européens,
animaient la Souveraineté par exemple ou la Force guerrigre, et qui ont gardé
longtemps leur puissance sur des peuples podtes et réveurs comme étaient les
Indiens ou les Celtes. Finalement, de limitation en mutilation, ces ressoris
ont complétement disparu. Mais les Romains n'ont pas pour cela bouleversé
les anciens mythes : ils en ont gardé fidélement le contour, le corps, nous vou-
lons dire les mé&mes séquences d'épisodes, ici les m&mes antithéses, 1a les mé-
mes catastrophes. Seulement, pour goutenir ces organismes qui perdaient leur
premier principe de cohésion, ils les ont traversés par des intrigues nouvelles,
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paralldles en gros aux anciennes, mais congues a 1'image de 1'8me quiritaire :
du terrestre et rien que du terrestre, de la chicane et des pactes, du droit, du
calcul, et aussi, brusquement, une incomparable grandeur, un de ces traits
purement humains mais jaillis du meilleur de 1'homme et qui, de génération en
génération, inoubliables, iront toucher les Shakespeare et les Corneille. Et
1'on a ce type si particulier de 1la légende romaine ol la bonne farce, 1'astuce
récompensée c8toient et conditionnent les fondations les plus majestueuses, les
sacrifices les plus graves, 1'aventure d'Horace contient, comme tant d'autres,
ces deux éléments : l'imagination romaine devait faire ses délices de 1'habile
feinte du jeune hérog sur le champ de bataille et de la non moins habile combi-
najson de procédures qui le sauve au pied du gibet ; mais, dans 1'épisode de la
soeur, dans les interventions du p2re, é&clatent toutes les dures beautés de la
virtus romana : dévouement a la Ville, soumission farouche a 1'honneur et au
devoir, magnanime gérénité entre la mort qu'il a fallu donner et la mort qu'il
va falloir subir. En descendant sur la terre, en se constituant histoire, il n'est
pas sir que toute cette mythologie ait fait une mauvaise affaire. Telle Numa,
elle a joué contre les dieux, et peut-&tre a-t-elle gagné : les premiers livres
de Tite-Live nous émeuvent plus que les théogonies et les gigantomachies des
Hellénes,

Dans ce traitement des anciens mythes on retrouve un caractére de
1'esprit romain que connaissent bien les juristes et les historiens des institu-
tions : le Romain est A 1a fois conservateur et novateur ; il ne détruit gudre,

il change peu & peu, imperceptiblement, 1'éclairage et 1'orientation d'une procé
dure, d'une magistrature, et un beau jour, préteur ou pontife, il constate et
sanctionne ""1'usage". Et dans ces prudentes adaptations a la vie, il fait preuve
d'une extr@me ingéniosité et d'un coup d'oeil sfir, donnant A chaque instant a
chaque chose la meilleure et la plus économique raison d'&tre. Si 1'évolution
du mythe d'Horace a bien été celle que nous supposons, on ne peut qu'admirer
a la fois la pertinence, la simplicité, 1'harmonie, la modération aussi des re-
touches que nous pouvions résumer tout a 1'heure en quelques pherase.

X1

HORACE ET LES CURIACES, HERCULE et CACUS

Ainsi g'équilibre 3 Rome le mythe indo-européen du héros vainqueur
de 1'adversaire triple, Mais on sait que, prélevée sur la tradition grecque et
greffée sur les bords du Tibre comme de mainte riviére italienne, une autre
version en subsiste, plus fabuleuse naturellement, et qui, au siécle dernier,
a fort intéressé les comparatistes, les uns prétendant que, sous un costume
et sous des noms grecs, c'est en réalité un vieux mythe latin qui nous a été
conservé, les autres admettant que 1a matidre du récit comme les noms était
de provenance étrangére : nous pensons i Hercule vainqueur du triple Cacus,
au livre séduisant de Michel Bréal (1863), i 1'enfance tumultueuse de nos
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études. Voici comment Bréal, "'d'aprés Virgile, Properce et Ovide' en résumait
les circonstances principales (Mélanges de mythologie et de linguistique, 1877,
pp. 45 et suiv.) : "Hercule, vainqueur de Géryon, traverse 1'Italie et arrive sur
les bords du Tibre. Pendant qu'il laigse paftre ses boeufs, un brigand depuis
longtemps redouté, Cacus, fils de Vulcain, monstre a trois tétes, lui enléve en
gsecret quelques-unes de ses génisses, et, pour empécher qu'on ne suive leurs
traces, il les entrathe en arriére dans son antre. Mais le mugissement des va-
ches qui lui ont été enlevées avertit Hercule : il court vers la caverne fermée

de toutes parts, ol son ennemi, déja plein de terreur, s'est retranché. Il en for-
ce l'entrée ; avec les vaches, tous les trésors que le brigand a entassé dans son
antre paraissent au grand jour. Hercule 1'accable de ses traits ; malgré ces
cris, malgré les flammes et la fumée qu'il vomit et qui 1'entourent de ténébres,
le dieu 1'étreint et le tue. Le corps informe du monstre tombe aux pieds du hé-
ros. Hercule éléve alors un autel a Jupiter qui a trouvé les boeufs, Jupiter Inven-
tor, et il institue le culte qui lui sera rendu & lui-méme .......

Aujourd'hui, on semble généralement d'accord avec M, Jean Bayet pour
rendre Hercule 4 la Gréce, avec sa rnassue, avec ses boeufs et les trois corps
de Cacus, mais nous connaissons des esprits intrépides qui n'ont pas renoncé a
relever t8t ou tard l'autre thése, Il faut qu'ils en prennent leur parti : dans la
mythologie latine authentique, dans celle qui a hérité directement et librement
traité la matiére mythique indo-européenne, les détails merveilleux et la vaste
résonance de la bagarre de la porte Trigemina n'ont pas de place : ils sentent
1'étranger. A rome c'est le soldat Horace vainqueur des trois soldats Curiaces
qui est le répondant 1égitime du demi-dieu Héraclés vainqueur du monstre 2
trois t8tes Géryon ; le voyageur Hercule vainqueur du brigand 2 trois tétes Ca-
cus n'en est que 1'adaptation. Adaptation elle-m&me marquée, certes, du carac-
tére latin en ce sens que 1'orgueil national s8'y est attaché, que les traits mer-
veilleux y sont déja atténués (dans Tite-Live le pitre Cacus n'a qu'une t&te et il
est simplement ferox viribus), et aussi en ce que des éléments de ruse et pres-
que de farce y ont été introduits. Adaptation pourtant, et localisée comme telle
avant Romulus, avant la fondation de Rome, dans cette vague période "grecque'
du Latium ol Denys d'Halicarnasse s'ébat comme un dauphin parmi les Iles. I
n'est pas étopnant que les mythes grecs de Rome, du moins le plus considéra-
ble d'entre eux, se soit ainsi inséré, dans la chronologie, avant les mythes pro-
prement romains : ces derniers constituant une histoire et une protohistoire dé-
ja tout humaines, i1 ne restait aux fables surhumaines que la préhistoire.






APPENDICE :

Les "vies paralléles" de Tullus et d'Indra

(..... ) on a noté que l'exploit de Cilichulainn et celui d'Horace sont
deux variantes, A beaucoup d'égards deux formes voisines d'une méme varian-
te, de l'exploit rituel ou mythique dont les littératures de plusieurs peuples in-
do-européens donnent d'autres exemples : le combat, lourd de conséquences,
d'un dieu ou d'un héros contre un adversaire doué d'une forme variable de-tri-
plicité. La tradition indo-iranienne, notamment, dans le duel ici d'Indra ou
d'un héros qu'il protdge, 12 du héros Oraetaona contre le monstre 2 trois té-
tes, et aussi la tradition scandinave, dans la victoire de Pdrr sur le géant
Hrungnir au coeur tricornu et dans les suites immeédiates et lointaines de ce
""premier duel régulier', connaissent d'autres variantes, proches pour le sens,
du méme théme.

Ces résultats sont valables. Il reste vrai que 1'affabulation irlandaise,
humaine et pseudo-historique comme 1'affabulation latine, est la plus apte & en
expliquer d'importants détails, notamment tout ce qui reléve, ou a relevé dans
une forme préhistorique probable du récit, de la notion de furor. Cependant,
moins frappantes au premier regard parce que moins pittoresques, il existe
entre la défaite du Tricéphale indien et celle des Curiaces des correspondances
qui éclairent cette derniére d'un jour plus philosophique et ouvrent sur la fonc-
tion guerriére de plus vastes perspectives que n'a fait la comparaison de la
légende de Clichulainn. En outre, de proche en proche, c'est presque toute la
geste du roi Tullus Hostilius que nous serons conduits & mettre en paralléle
avec les plus fameux exploits du dieu Indra. Ainsi s'étendra, entre Rome et
1'Inde, au second niveau cosmique et social la remarquable identité profonde,
dans 1'idéologie et dans l'expression mythique de 1'idéologie, que nous avons
surtout obgervée jusqu'a présent au niveau de Romulus et de Varuna, de Numa
Pompilius et de Mitra {Aspects de la fonction guerriére, p. 24).
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/__G. Dumézil résume son analyse paralléle dans deux tableaux
(Aspects p. 40 et p. 48), reproduits ci-dessous ::7

Inde :
1,

a) Dans la grande rivalité des dieux
et des démons, la vie ou la puis-
sance des dieux étant menacée
par le Tricéphale,

b) qui est le "fils d'ami" RV) ou le
cousin germain (Br) des dieux et
en outre brahmane et chapelain
des dieux (Br).

c) Trita, le "troisiéme'' des trois fre-
res Aptya, poussé par Indra (RV)
ou Indra aidé de Trita (RV), ou In-
dra seul (RV, Br)

d) tue le Tricéphale et sauve les
dieux.

1,

a)

b)

d)

Rome :

Pour régler entre Romains et Al-
bains 1a rivalité de imperio, les
trijumeaux Horatii se battront con-
tre les trijumeaux Curiatii,

qui sont leurs cousins germains
{DHal), ou du moins leurs futurs
beaux-fréres (TL, DHal).

Resté seul vivant des trois freéres,
le troisiéme Horatius, champion
de Tullus,

tue les trijumeaux Curiatii et don-
ne l'empire & Rome,

a) Ce meurtre comportant souillure
en tant que meurtre de parent ou
brahmanicide,

b) Indra s'en décharge sur Trita, sur
les Aptya (Br) qui liquident rituel-
lement la souillure (Br).

2.

a)

b)

sans encourir de souillure, grice
a un artifice dialectique annulant
les devoirs de la parenté (DHal).

a') Mais, dans sa fureur orgueilleu-

ge de jeune vainqueur, le troisié-
me Horatius tue sa soeur, fiancée
désolée d'un des Curiatii ; ce
meurtre d'une parente comportant
crime et souillure,

Tullus organise la procédure qui
évite le chitiment juridique du
crime et fait assurer par les Ho-
ratii mé&mes la liquidation rituel-
le de la souillure,

3.

Depuis lors, les Aptya recoivent sur
eux et liquident rituellement la
souillure que comporte, par le
sang versé, tout sacrifice (Br)et,
par extension, les autres souil-
lures ou menaces mystiques (RV,
AV, Br).

3.

Depuis lors, tous les ans, a la fin de

la saison guerriére, aux frais de
1'Etat, les Horatii renouvellent la
cérémonie de purification (sans
doute au profit de tous les combat-
tants ''verseurs de sang'" romains).
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Inde :
1.

Apreés de premiéres hostilités, Indra
et Namuci font une convention. Ils
seront sakhayah, amis. Indra con-
tracte & cette occasion 1'obligation
particuliere de ne tuer Namuci "'ni
de jour, ni de nuit, ni avec du sec
ni avec de 1'humide".

Rome :
1.

Aprés de premiéres hostilités, confor-
mément & une convention antérieure,
Tullus et Mettius sont socii. Tullus
confirme Mettius comme chef des
Albains et celui-ci regoit 1'ordre
particulier d'aider Tullus dans une
bataille prochaine.

2, 2.

a) Grice i la familiarité confiante a) A la faveur de cet accord surprenant
née de cet accord, par surprise, la confiance de Tullus en pleine ba-
a la faveur de 1'ivresse, Namuci taille, Mettius lui enléve, la moitié
enléve a Indra toutes ses forces. de ses forces militaires et le met

dans un péril mortel,

b) Indra s'adresse aux divinités ca- b) Tullus s'adresse aux divinités cano-
noniques de la troisiéme fonc- niques de la troisiéme fonction, Qui-
tion, la dégsse Sarasvatf et les rinus, Ops et Saturne , qui lui
jumeaux Asvin, qui lui rendent donnent apparemment le moyen de
sa force, rétablir la situation et de rempor-

ter la victoire.
3.

c) et lui expliquent le moyen de sur- [ a) Faisant semblant de respecter 1'ac-
prendre ou de tuer Namuci a la cord et de la croire respecté, Tul-
faveur de 1l'accord et sans violer lus surprend, saisit Mettius désar-
1'accord ('écume', "aube') ; ce qu'il mé et le fait tuer,
fait.

3.

Par une technique bizarre, une seu-
le fois employée, et adaptée 2
l'instrument qui permet a Indra
de tourner l'accord (barattement,
tournoiement de la téte dans 1'écu-
me), Namuci est décapité.

Par une technique horrible, une
seule fois employée a Rome, et

qui transporte sur son corps la
duplicité avec laquelle il a abusé
de 1'accord, Mettius est étiré, di-
visé en deux.

?V : I}g Veda ; Br : Satapatha Brahmana ; D Hal : Denys d'Halicarnasse ;

TL : Tite-Live.
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I1 est difficile de penser que le hasard ait réuni, sur les personnages
fonctionnellement homologues d'Indra et de Tullus, deux épisodes qui, ici et 13,
présentent une direction et tant d'él1éments communs. Tout s'explique aisément
au contraire si 1'on admet qu'Indiens et Romains, ici comme dans les concep-
tions des dieux souverains Varuna et Mitra d'une part, des rois fondateurs
Romulus et Numa d'autre part, ont conservé une m&me matiére idéologique,
la traitant les uns en scénes du Grand Temps, de l'histoire cosmique et supra-
humaine, les autres en moments du temps romain, en événements des annales
nationales. '

"Matiére idéologique'' plutdt que "mythique'’’. En effet c'est par 1'idéo-
logie que les correspondances que nous avons notées sont rigoureuses et frap-
pantes, et par la legon qui se dégage des scénes, non par le détail des affabu-
lations qui, de part et d'autre, sont fort différentes. Mettius n'a certainement
jamais été un démon comme Namuci, non plus que les Curiaces un monstre
tricéphale ! Ce que les docteurs indiens et romains ont gardé avec précision
clest :

1° L'idée d'une nécessaire victoire, d'une victoire en combat singulier,
que, animé par le grand maftre de la fonction guerrigre et pour le compte de
ce grand maftre (roi ou dieu), "un héros troisidme remporte sur un adversai-
re triple"" - avec souillure inhérente 2 1'exploit, avec purification du "troi-
siéme' et de la gociété dans la personne du "'troisiéme’, qui se trouve ainsi
étre comme le spécialiste, l'agent et 1'instrument de cette purification, une
espéce de bouc émissaire, aprés avoir été un champion ;

2° Li'idée d'une victoire remportée non par un combat, mais par une
surprise qui répond elle-m&me 2 une trahison, trahison et surprise se succé-
dant & 1'abri et dans le moule d'une solennelle convention d'amitié, en sorte
que la surprise vengeresse comporte un aspect inquiétant pour la gsociété bé-
néficiaire.

Voila la science, morale et politique, voila le morceau d'idéologie
de la dcuxiéme fonction, que les administrateurs indo-européens de la mé-
moire et de la pensée collectives - une catégorie de prétres sans doute -et
leurs héritiers védiques et latins n'ont cessé de comprendre et d'exposer
dans des scénes dramatiques. Dans ces scénes, les personnages, les lieux,
les intéréts, les ornements pouvaient se renouveler, et les niveaux littérai-
res aussi, tantdt épopée ou histoire, tantdt fantasmagorie. Le ressort restait
le m&me. Et c'est d'une collection de tels ressorts bien agencés qu'est faite
partout la conscience morale des peuples.

*

Nous retrouvons ici une situation toute comparable A celle qui a été
plusieurs fois analysée a propos des formes romaine et scandinave sous les-
quelles nous est connu le couple du Borgne et du Manchot (Mitra-Varuna,
chap. IX ; Loki, 1948, pp. 91-97 ; L'héritage indo-européen & Rome, pp. 159-
169 ; Mythes Romains, Revue de Paris, déc, 1951, pp. 111-115) : dans la
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scéne oll Horatius le Cyclope tient seul en respect 1'armée étrusque et sauve
Rome, dans la scéne jumelle ol 1'autre gauveur de Rome, Mucius, devient le
Gaucher en br{llant sa main droite devant le roi étrusque en un geste qui ga-
rantit une fausse affirmation, 1'affabulation est entidrement différente des sce-
nes d'épopée ol Odinn, le dieu Borgne, paralyse les combattants, et de la scé-
ne mythique ol le dieu Tyr perd sa main droite dans la gueule du loup Fenrir,
comme gage d'une fausse affirmation, pour sauver les dieux. Et pourtant les
ressorts de ces deux groupes d'actions sont les mé&mes ; le mé&me aussi, de
part et d'autre, le rapport du diptyque des actions ou intentions et du diptyque
des mutilations : 1'oeil unique fascine et immobilise 1'adversaire ; 1a main
droite délibérément sacrifiée en garantie d'une affirmation amene 1'adversai-
re A croire cette affirmation, dont dépend le salut de la société. Comment
penser qu'une telle rencontre, complexe et pleine de sens, est fortuite, alors
qu'elle n'a été signalée nulle part hors du monde indo-européen, alors surtout
qu'elle ne fait que mettre en valeur une forme particuliére du diptyque général
ol les Indo-Européens distribuaient les modes de la premiére fonction, magie
et droit ? Nous avons ici, bien plus probablement, conservé par deux ''bandes'
aprés la dispersion, le résultat de la réflexion des penseurs indo-européens
sur une question qui naissait naturellement de leur idéologie tripartite : avec
quels moyens, signes, avantages et risques particuliers opérent le magicien
et le juriste quand ils se substituent dans son office au fort, au guerrier que
des circonstances exceptionnelles, des ennemis particuliérement redoutables
y rendent insuffisant ?

Les cas de ce genre commencent 4 se multiplier. Avant d'engager un
débat, que le critique veuille bien se reporter encore 2 deux analyses compara-
tives du mé@me type : celle de la guerre des Ases et des Vanes et de la guerre
de Romulus et de Titus Tatius, dont la forme définitive se trouve dans L'héri-
tage indo-européen & Rome, pp. 126-1 42:(1); celledelafabricationetdelali-
quidation de 1'indien Mada et du scandinave Kvasir, exposée dans Loki, pp. 97-
106. La confrontation de ces divers cas permettra de mieux comprendre le
principe et les procédés de 1la méthode.

L

. On oppose parfois A de telles réflexions qu'il n'est pas licite de trai-
ter ainsi les mythes, d'en extraire des ''schémas' qui prétendent en résumer
la substance et qui, trop facilement, les déforment. Distinguons bien le droit
et la pratique. Que, dans des applications particuliéres, 1'analyste se trompe,
retenant comme caractéristiques des traits secondaires et négligeant des traits
authentiquement capitaux, il se peut, et 1'on devra reconsidérer tout cas dans
lequel cet abus aura été diagnostiqué avec des arguments sérieux. Mais sur
1'opportunité, sur la nécessité de dégager le ressort et par conséquent le sens,
la raison d'@tre sociale d'un mythe, comment céder ? Pour une société croyan-
te, nous l'avons rappelé en commengant, un mythe, la mythologie enti¢re ne
sont pas une production gratuite et fantaisiste, mais le réceptacle d'un savoir
traditionnel ; ils servent aux adultes des générations successives, et en bien
plus ample, et sur bien plus de plans, comme les fables d'Esope et tout ce qui

(1) Maintenant, La Religion romainc_archafque, 1966, pp. 251, 265-271.
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en dérive servent aux éducateurs des jeunesses d'Occident ; comme de ces fa-
bles, il faut en comprendre la legon, laquelle coincide avec la marche de 1'in-
trigue : avec le ""schéma'. C'est donc simplement affaire de tact, a la fois

de docilité devant la matiére et d'exigence, de sincérité envers soi-mé&me,

et 1'on peut espérer, les études progressant et le principe recevant des ap-
plications de plus en plus nombreuses, que l'on risquera de moins en moins
l'erreur et la subjectivité, grfce au contrdle que chaque progrés imposge

aux résultats antérieurs.

Les "'schémas' ici dégagés se soumettent aux examens de bonne
volonté. Si examens et discussions en confirment la validité, on reconnaftra
que leur complexité, que leur réunion, & Rome et chez les Indiens, dans la
carriére de deux personnages qui occupent le m&me rang dans la m&me struc-
ture fonctionnelle, rend peu probable qu'il s'agisse d'inventions indépendantes,
et que l'explication par 1'héritage indo-européen reste la plus satisfaisante.
(Aspects, pp. 57-61).



EN GUISE DE POSTFACE

LES TRANSFORMATIONS DU TROISIEME DU TRIPLE

Les deux essais qui sont ici exhumés, étapes d'une Vorarbeit
indéfinie, n'ont pas épuisé leur probléme. Le second a complété le
le premier, il a voulu aussi en corriger 1'éclairage. Mais il a été en-
suite corrigé, lui aussi, et complété. Cette année mé&me, dans mon
cours du Collége, j'ai reconsidéré, un peu autrement, le personnage
de Trita. Il n'est pas question d'encombrer les Cahiers de ces nou-
veaux échafaudages. Voici simplement quelques remarques,

D'abord en face de son adversaire ''triple" (trois hommes ;
monstre tricéphale), le caractére ''troisieme' du héros (troisiéme
de trois fréres : le jeune Horace ; Trita, cadet d'Ekata et de Dvita)
s'est confirmé par la remarque que 1'Irlandais Céichulainn, point de
départ de toutes ces réflexions comparatives, est, lui aussi, un troi-
siéme, le troisiéme de trois fréres, avec cette particularité que ses
deux ainés ont été deux ébauches ''ratées' de lui-mé&me. Le texte in-
titulé ""La conception de Cilichulainn (E. Windisch, Irische Texte, I,
1880, p. 138-140 : deuxiéme version) raconte ainsi cette difficile
naissance, ou plutdt cette difficile incarnation du dieu Lug : 1°/. Dech-
tire met au monde un premier gargon, qui meurt trés vite ; 2°/. Au
retour des funérailles, en buvant, elle avale une ''petite béte'' qu'un
songe lui réveéle &tre le méme que l'enfant qu'elle a perdu, une secon-
de forme de Lug, mais elle vomit aussit8t ce germe ; 3°/. enfin, de
son mari, elle congoit une troisiéme forme du méme &tre, Setanta,
qui prendra plus tard le nom Cfichulainn, 'le Chien de Culan', et inau-
gurera sa carriére héroique par le combat contre les trois fils de
Necht. D'ol l'expression du récit irlandais : "et il était le fils de ces
trois années’ (ocus ba he mac na teoru mbliadainn _iln_ﬁi_n_). Quelqu'en
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soit le sens, la formule "le troisiéme tue le triple (ou les trois)"
(Aspects ...., p. 28) est donc générale dans les traditions irlandai-
se, romaine, iranienne et indienne considérées.

En second lieu, il est intéressant de confronter, dans les
quatre sociétés, le destin du "'troisiedme'’ aprés qu'il a commis le
meurtre.

Dans la conduite de C{ichulainn, il n'y a rien qui ressemble
a un péché : 1'état de ferg, dangereux pour '"sa' société, est la suite
psycho-physiologique, d'ailleurs souhaitée pourvu qu'elle devienne
contr8lable, de 1'exploit et ne reléve que d'une médication modératri-
ce, non d'une expiation, ni méme d'une purification.

Avec Horace, le péché apparaft, dans des conditions longue-
ment, trop longuement analysées dans mon livre de 1942, Péché excu-
sable, effet de la ferocitas qui est comme 1'envers, non souhaité dans
la Rome classique, mais inévitable, de la virtus qui a permis 1l'exploit.
Péché cependant, parce que ne coincidant pas avec 1l'exploit, mais
commis aprés l'exploit, & un moment ol le héros avait le minimum de
liberté nécessaire pour choisir, pour s'abandonner ou pour résgister a
1'entrafnement de la ferocitas. Péché done, ou plutdt, en langage ro-
main, crime, passible d'un jugement et d'un chatiment, lui-m&me
transformé en expiation. Tel est du moins 1'état de la 1égende. Le rite
du Tigillum Sororium, avec sa date (calendes d'octobre), avec sa ré-
pétition annuelle pendant, semble-t-il, des si2cles (et au compte de
1'Etat aprés 1'extinction des Horatii), suggére autre chose : par dela
la légende du jeune Horace, mythe étiologique de la cérémonie, ce de-
vait &re, chaque année, une purification de 1'armée rentrant de la
campagne guerriére ; et, comme chaque soldat n'avait pas tué sa soeur,
ce devait étre, globalement, la purification des violences inhérentes 2
la guerre, violences bonnes, nécessaires, mais comportant souillure,
soit par leur nature mé&me (tuer l'ennemi), soit par les excés seconds
qui n'avaient guére pu ne pas les accompagner,

Avec le Trita indien, dans le mythe comme dans le rite cor-
respondant, il y a aussi péché, et de la m@&me forme que celle que sug-
gére le rite romain : le péché est inhérent au meurtre-bienfait. Dans
le mythe, Trita tue pour le compte et par ordre d'Indra, ou bien aide
Indra a tuer le monstre Tricéphale, et ce meurtre, absolument néces-
saire au salut du monde, est bon ; mais en méine temps le Tricéphale
est, suivant les variantes, soit simplement parent des dieux, soit, en
outre, brahmane, en sorte que son meurtre est, objectivement, un
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crime, et des plus graves, qui exige expiation ; "'bouc émissaire"
d'Indra, comme on a dit, Trita expiera donc, ou du moins imaginera
une technique qui, partant de lui premier et & travers une série d'in-
dividus coupables d'autres fautes, fera passer la souillure dans un
dernier, qui expiera vraiment. Dans le rite, Trita est toujours le spé-
cialiste de 1'expiation et le péché a expier est encore inhérent a la
bonne action, a l'oeuvre pie, mais ce n'est plus en matiére guerriére:
ici, la bonne action accomplie est le sacrifice animal, nécessaire lui
aussi A la vie des dieux et A 1'entente des hommes et des dieux, mais,
en tant que meurtre, coupable ; l'envers de tout sacrifice de boeuf ou
de mouton, par le sang versé, est une souillure ; Trita la prend sur
lui et, dans les m&mes conditions que dans le mythe, en assure l'ex-
piation sans pftir lui-méme. .

L'Iran zoroastrien présente un autre tableau, et c'est la don-
née nouvelle que j'ajoute ici au dossier. Eglise militante et doctrine
moralisante, le zoroastrisme est i la fois féroce contre les démons et
impérieux en ce qui concerne le bon traitement de 1'animal domestique,
du bovin en particulier. Le meurtre d'un démon, quel qu'il soit, ne
peut donc comporter de souillure, alors que le meurtre d'un animal do-
mestique, quelles qu'en soient la forme et 1'occasion, (le sacrifice san-
glant, en principe, n'existe plus), est un crime, n'est qu'un crime.
L'ambiguité qui se remarque aussi bien & Rome que dans 1'Inde védique
ne pouvait donc subsister, et n'a pas subsisté, La solution imaginée est
remarquable, Le dossier traditionnel, si 1'on peut dire, a été coupé en
deux, distribué sur deux personnages : le meurtre du Tricéphale, bon
sans réserve, a été mis a 1'actif d'un héros dont le nom dérive de
Orita, Oraetaona (le Feridiin de 1'épopée persane) et ne comprte
pas d'expiation ; le meurtre du bovin est resté au compte de Orita
(Srit, Srit8, dans les textes pahlevis), mais a son passif, comme cri-
me que la mort seule peut expier ; exactement, Srit est contraint, par
ordre du roi, a commettre ce meurtre qui n'a plus aucune excuse, au-
cun aspect sacré, et, a la place du roi, il 1'expie sans rémission, Voi-
ci le résumé de cette histoire, telle qu'on la lit dans Zat Spram XII,
8-23 (= E, W, West, Pahlavi Texts, V, 1897, p. 135-138 ; Cf. Denkart,
VII, 2, 62-66 = West, ibid., p. 31-33, résumant un Nask perdu de
1'Avesta ; dans les parties conservées de 1'Avesta, Orita n'est nommé
qu'une fois, comme guérisseur ; v. Aspects ...., p. 39); '

11 y avait, sur les confins de 1'Iran et du Turan, un boeuf
merveilleux : chaque fois qu'une contestation de frontiére
éclatait entre les deux peuples, il indiquait la véritable ligne.
Géné dans ses ambitions conquérantes par ce témoin du droit,
le roi iranien Kaf Us, roi excessif des temps fabuleux dont on
connait bien d'autres mauvaises actions, décide de le suppri-
mer et désigne pour cette mission un de ses officiers nommé
Srit (Srftd), ''le septidme de gept fréres" L—cette précision
étant la trace d'une valeur ordinale du nom, dans un état de
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langue ol Srit ne rappelait plus le nombre ”trois”]. Quand
Srit arrive devant le boeuf, celui-ci lui parle : si Srit le tue,
le prophéte de 1'avenir, Zoroastre, dénoncera son crime et
la détresse de son d&me sera extr@me. Perplexe, Srit revient
trouver le roi pour se faire confirmer l'ordre, nous dirions :
pour se faire couvrir. Le roi confirme, l'officier repart et,
cette fois, tue le boeuf. Mais le remords l'envahit et, & son
retour, il demande au roi de le tuer "pour mettre un terme

a son trouble''. Le dialogue est intéressant :

- Pourquoi te tuerais-je, dit le roi, puisque ce n'est pas
toi qui 1'as voulu ?

- Si tu ne me tues pas, répond l'officier, c'est moi qui
te tuerai. )

- Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde !

Mais Srit insiste tellement que le roi finit par dire : '"Va a tel
fourré ; il y a 1a une sorciére en forme de chien, elle te tue-
ra'. Srit va au fourré, voit la sorciére. Quand il la frappe,
elle se dédouble, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'elles soient
un millier. Et cette armée le tue.

Srit est ainsi, avec issue fatale, le ''bouc émissaire' de son roi, com-
me son homogene indien Trita, avec issue heureuse, est le ''bouc émis-
saire' de son chien ("'Indra fut A coup s@ir libre / du péché / parce
qu'il est dieu", dit le Gatapatha Bréhmana I, 2, 3, 2) ; mais, cette fois,
le meurtre n'est qu'un crime.

On peut ainsi suivre, orientées diversement par quatre
champs idéologiques, les transformations - au sens mathématique et
lévi-straussien du mot - d'un souci t8t apparu dans 1'humanité et qui
avait donné lieu A une formule chez les Indo-Européens : se débarras-
ser des suites ficheuses d'une violence nécessaire.

Mars 1967.



