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DISCOURS MANIFESTE OU CE QU'ON DIT 

Il Y a une politique de Descartes (1). Sans doute trouve-t-on 
peu de textes de Descartes sur la politique, mais il n'est pas impos
sible de la déduire des principes mêmes du cartésianisme. Parce 
qu'il était gentilhomme français qui n'avait aucune mauvaise cons
cience, et pour cause, de ses titres de noblesse et qu'il trouvait les 
régimes sous lesquels il avait vécu ici et là "toujours plus supporta
bles que (n'eût été) leur changement", qu'il n'était pas "de ces hu
meurs bouillonnes et inquiètes" qui veulent tout réformer, il n'envi
sagea jamais d'énoncer de son propre chef ~ vues sur les formes 
possibles de régimes ou sur le problème du meilleur des gouverne
ments, mais les faits montrèrent qu'il était fort capable à l'occasion 
de se prononcer à leur sujet. A preuve la perche que lui tendit la 
Princesse Elisabeth de Bohême au cours d'un entretien qui eut lieu 
durant l'été 1646 et au cours duquel elle lui proposa de lui faire part 
de ses réflexions sur Le Prince de Machiavel, qu'elle avait lu quel
que six années auparavant. "Par la lecture du Prince de Machiavel, 

1 - L'idée principale de cet article - la pensée de Machiavel comme non-lieu et mauvaise conscien
ce de la théorie classique du droit - revient à Louis ALTHUSSER et au cours qu'il professa sur 
Machiavel en 1961 ou 1962. Notre troisième partie applique à (et sur) Machiavel le chap. 1 de 
l'article de Jacques LACAN: Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. 
(La Psychanalyse, t. 1 pp. 93 à 110, Aujourd'hui: Ecrits, p. 247 à 265). Emprunt et plus 
qu'emprunt ont été faits à un article de M, Serres, Un modèle mathématique du cogito, paru 
dans le nO 2 de la Revue philosophique d'Avril-JUin 1965, ainsi qu'à l'Appendice nO 1 du tome 
II de Descartes selon l'ordre des raisons, de Martial Gueroult. Enfin, on trouvera les textes de 
Machiavel dans le ~ et dans les Discorsi, et les lettres de Descartes et d'Elisabeth sur Ma
chiavel dans Adam et Tannery, tome IV, aux pp. 447, 449-452, 485, 493 et sq., 519, 528, 
ainsi que ci; après. 
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par les difficultés qu'elle lui soumet sur l'usage de la force ou sur les 
conditions de paix, elle l'oblige à préciser ses sentiments touchant la 
vie civile, prolongement nécessaire de la vie morale, bien que l'expé
rience y ait plus de part que la raison chez la généralité des hommes". 
Grâce à quoi nous avons d'Elisabeth une lettre de Juillet 1646 qui l'in
vite à venir, une de Descartes de Septembre 16-46 qui suit sa lecture 
du Prince, la réponse d'Elisabeth du 10 Octobre 1646, et la réponse 
de Descartes de Novembre 1646, qui clôt en quelque sorte le chapitre 
de la politique cartésienne. On en peut retenir que celle-ci doit se fon
der sur la raison, et que s'il est des cas où l'usage de la violence est 
permis, les admettre n'empêche en aucune façon que le politique ne 
doive être homme de bien et "pensant qu'un homme de bien est celui 
qui fait tout ce que lui dicte la vraie raison, il est certain que le meil
leur est de tâcher à l'être toujours". 

Politique cartésienne contre politique machiavélienne. Deux pro-. 
blématiques, un seul drame. Déchirement. Morale et politique. Le sa
vant et le politique. Deux tempéraments. 
Il faut repartir d'un meilleur pied . 

.. 
.. .. 

1 

LE JOUR DU SABBAT 

1 - Lettre de Sept. 46 - ftAu lieu que, pour instruire un bon prince, 
quoique nouvellement entré dans un Etat, il me semble qu'on lui doit 
proposer des maximes toutes contraires (à celles de Machiavel), et 
supposer que .les moyens dont il s'est servi pour s'établir ont été 
justes ; comme, en effet, je crois qu'ils le sont presque tous, lors
que les princes qui les pratiquent les estiment tels, car la justice en
tre les souverains a d'autres limites qu'entre les particuliers, et il 
semble qu'en ces rencontres Dieu donne le droit à ceux auxquels il 
donne la force. Mais les plus justes actions deviennent injustes, quand 
ceux qui les font les pensent telles" . 

. 2 - Article 146 du Traité des Passions: "Car, par exemple, si nous 
avons affaire en quelque lieu 011 nous puissions aller par deux divers 
chemins, l'un desquels ait coutume d'être beaucoup plus sûr que lt au -
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tre, bien que peut-être le décret de la Providence soit tel que si nous 
allons par le chemin qu'on estime le plus sûr nous ne manquerons pas 
d'y être volés, et qu'au contraire nous pourrons passer par l'autre 
sans aucun danger, nous ne devons pas pour cela être indifférents à 
choisir l'un ou l'autre, ni nous reposer sur la fatalité immuable de ce 
décret; mais la raison veut que nous choisissions le chemin qui a cou
tume d'être le plus sûr". 

3 - Enfin, le texte qui termine toute la sixième Méditation, et réfute 
les objections à la bonté du Dieu.vérace qui pourraient être tirées de 
ce que notre nature nous fait trouver parfois bonne une viande empoi
sonnée, de ce que les hydropiques ont des soifs multipliées dont la sa
tisfaction leur serait pourtant fatale, de ce que notre cerveau sent dans 
le pied une douleur qui ne lui est communiquée parfois qu'au long du 
nerf qui joint le pied au cerveau, nous induisant en une présomption 
erronée. Il est préférable, répond Descartes, que la nature nous 
trompe quelquefois plutôt qu'elle nous trompe toujours; il est plus 
fréquent que nous mangions des viandes saines, que nous ayons soif 
pour de bon, le cerveau est "beaucoup plus souvent excité par une cau
se qui blesse le pied". Ergo il est plus raisonnable que la nature ait 
décidé de parler en général, plutôt que de se taire toujours. 

Les trois cas, tirés d'oeuvres dont les statuts sont différents, 
ont en définitive la même forme: l'esprit se trouve dans une situation 
équivoque: mon Roi est-il légitime ou non? Le chemin que je vais 
prendre est-il dan"gereux ou non? Cette viande est -elle empoisonnée 
ou non? Est-ce mon pied ou non qui est atteint? Dans le premier, 
c'est le Roi qui connait la réponses et non pas moi, dans les deux au
tres, c'est la Providence qui la connalt, ou qui l'a choisie de toute 
éternité. C'est-à-dire qu'en droit, il n'y a de situation équivoque, ni 
dans la nature, ni dans la société, qui n'ait été levée d'en-haut. Nous 
le savons donc en considérant le cours ordin aire de la Providence, 
dont les rassurantes fréquences se dénotent par des expressions telles 
que: "presque tous", "en ces rencontres" (1er texte) ; "bien que peut
être .... " (2ème texte) ; "à l'ordinaire", "en cette rencontre" (6ème 
méditation). Dans tous les trois cas, l'esprit humain, sachant par l'in
dispensable lecture de la métaphysique de Descartes" que Dieu ne peut 
nous tromper, se fondant sur cette métaphysique même, non pas pour 
trancher les embarras des situations de la vie, de toute cette zone 
qu'on dénommera désormais "la fortune", mais pour ne pas laisser 
ces embarras créer une aporie dans l'être, doit reproduire, mimer 
la démarche de la Providence. L'esprit décide de lever en fait l'équi
voque dont il sait qu'elle ne peut pas faire problème, embarras seule
ment. Le cours ambigu de la fortune doit être soumis aux divisions uni
voques de l'âme. D'où trois paris décisoires : 
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1 - le sujet doit considérer son prince comme légitime: "on doit 
supposer que les moyens dont il s'est servi pour s'établir ont 
été justes ..... ", "n semble qu'en ces rencontres Dieu donne 
le droit .... " 

2 - le voyageur doit choisir le chemin réputé le meilleur, même 
si cette décision n'entra1'ne aucune connaissance de l'issue du 
voyage. "Nous ne devons pas pour cela être indifférents ... à 
choisir l'un ou l'autre". 

3 - Si j'ai faim, je mangerai. Si j'ai soif, je boirai. Il ne m'est de 
prégustateur que la Providence même, et si le pape en a un, 
l'homme non. Si j'ai mal dans le pied, je m'y soignerai. Sans 
méfiance. 

En bref, la fortune me présente des situations réflexives 
xRx (le Roi est le Roi, (pour lui-même), et je ne dois pas le 

juger) 

ou symétriques : 
xRy implique yRx. 

(1 - si le prince injuste a le tr8ne comme le juste, hélas! 
aussi le juste comme l'injuste 

2 - si la viande empoisonnée me tente comme la saine, hélas! 
aussi la saine comme l'empoisonnée). 

Et mon âme doit faire comme si ces situations étaient non ré
flexives ou asymétriques (1). Il s'agit de faire à tout prix pencher un 
plateau de ces balances dont l'équilibre marquera toujours le degré 
d'indifférence, plus bas degré de la liberté. La résolution n'a pas 
d'autre pouvoir. 

.. .. 

A l'inverse de cette structure, il en est une autre qui consiste 
à rétablir une symétrie, une indifférence, là où la Providence sem
blait pourtant n'avoir pas mâché ses mots. 

Ainsi, dans la lettre du 6 Octobre 1645 à Elisabeth, on rend 
facultatif l'engagement dans la politique en évoquant une ruse de la 

1 - Que le prince .injuste s'avoue qu'il n'est pas prince! Que la viande saine se désigne et désavoue 

l'empoisonnée ~ ... Ou du moins que la Providence, s.inon moi, recOImaisse ses voies univoques! 
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raison: Il j'avoue qu'il est difficile de mesurer exactement jusqu'où la 
raison ordonne que nous nous intéressions pour le public ; mais aussi 
n'est-ce pas une chose en quoi il soit nécessaire d'être fort exact: il 
suffit de satisfaire à sa conscience, et on peut en cela donner beaucoup 
à son inclination. Car Dieu a tellement établi l'ordre des choses, et 
conjoint les hommes ensemble d'une si étroite société, qu'encore que 
chacun rapportât tout à soi-même, et n'eût aucune charité pour les au
tres, il ne laisserait pas de s'employer ordinairement pour eux en tout 
ce qui serait de son pouvoir, pourvu qu'il usât de prudence, principa
lement s'il vivait en un siècle où les meurs ne fussent point corrom
pues" . 

De cette invitation à l'indifférence, un texte plus précis nous 
donne la clef (lettre à Elisabeth du 15 Septembre 1645) : 

"Après qu'on a ainsi reconnu la bonté de Dieu, l'immortalité 
de nos âmes et la grandeur de l'univers, il y a encore une vérité dont 
la connaissance me semble fort utile: qui est que, bien que chacun de 
nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, 
les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, 
on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister seul, et qu'on est, 
en effet, l'une des parties de l'univers, et plus particulièrement en
core l'une des parties de cette terre, l'une des parties de cet Etat, de 
cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, 
par son serment, par sa naissance". 

"On doit toutefois penser", comme à propos du prince: "on 
doit supposer", formule litanique. Mais aussi, ce texte laisse voir 
qu'il n'y a qu'une structure: métaphysice, rien n'est réflexif ni sy
métrique, mais unilatéral et décisif. Dans la fortune, l'âme doit ar
rêter la réflexivité, décaler la symétrie, déséquilibrer la balance, 
mais l'homme peut aussi n'en rien faire: c'est qu'il n'y a pas au fond 
d'idées claires et distinctes du collectif; de Dieu, de l'âme, immé
diatement si ; de l'univers, médiatement si ; de la société, non (ou 
seulement à très long terme, eût dit la première morale de Descar
tes). Mes intérêts sont distincts de ceux du reste du monde, là est le 
principe: "la justice entre les souverains a d'autres limites qu'entre 
les particuliers". Mais la Providence m'a si conjoint au reste du mon
de que je ne bougerai pas le petit doigt que je ne rende quelque servi
ce. Dans son fromage de Hollande, il n'est rat, si seul se croie-t-il, 
qui ne profite aux Levantins- eux-mêmes. 

D'ni! um~ méthode, rationnellement correcte et parfaitement 
,'ffj("~lr·p, "oni pns un mot ne contreùit à la métaphysique cartésienne 
(('al' n"'IS 1'('(":I~PI'f)nS autant ceux qui parlent de la politique chez Des
(";\rll'S q'J(' Cf'l1X qui voudraient que l'oeuvre de M-;chiavel fit des objec
'iolls ;lt1ticip(~l'S au cartésianisme. Il n'est pas question ici de réfuta-
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tions prophétiques, ni de replâtrage rétrospectif, mais du rapport d'un 
lieu et de..!àQ!l non-lieu). et que Descartes peut employer contre Machia
vel comme suit : 

1ère règle (de l'optimisme par la levée des équivoques) 

La Providence, dans sa perfection métaphysique, n'a créé que 
des vérités asymétriques (car le néant, s'il n'a pas de propriétés, n'a 
pas davantage celle d'inverser l'être). 

Si donc la fortune vous laisse croire que xRy implique yRx, que 
votre âme sache que seulement xRy ou yRx est la relation vraie (1). 

2ème règle (de l'optimisme par l'équivocation des univocités dange
reuses). 

La Providence dans sa perfection métaphysique, n'a créée que 
des vérités symétriques. 

Si donc les urgences de la vie ou les coups de force de l 'His
toire vous présentaient une situation inégale: xRy implique non-yRx 
(le prince a pris le pouvoir injustement; nul ne peut le confondre avec 
les princes justes), que votre individualité, (union de l'âme et du 
corps), en donnant beaucoup à son inclination, en n'exigeant pas d'être 
fort exacte à mesurer "jusques où la raison" lui ordonnerait de s'inté
resser "pour le public", rétablisse les symétries ordinaires de la for
tune. Ensuite vous pourrez appliquer en droit la règle nO 1. 

Il résulte de ces deux règles, non cartésiennes, que le Prince 
joue à la fois le raIe de la Providence décidante et celui des urgences 

1 - Lorsqu'il s'agit des équivoques de la fortune ou de la vie, Descartes procède toujours ainsi: 
sans parler de la deuxième maxime de la morale JrOvisoire, qu'on peut ne pas évoquer ici à 

cause de son statut, on citera par exemple : 

- le célèbre passage de la 4ème méditation sur l'indifférence, plus bas degré de la liberté. 
- l'article 170 du Traité des Passions contre l'irrésolution. 
- toute la lettre du 6 Octobre 1645 à Elisabeth, notamment ce passage : 

"Lorsqu'on peut avoir diverses considérations également '(l'aies, dont les unes nous portent 
à être contents, et les autres, au contraire, nous en empêchent, il me semble que la pru
dence veut que nous nous arrêtions ~incipalement à celles qui nous donnent de la satisfac
tion ; et même, à cause que presque toutes les choses du monde sont telles, qu'on Il" peut 
regarder de quelque cOté qui les fait paraltre bonnes, et de quelque autre qui fait qu'on y 

remarque les défauts, je crois que, si on doit user de son adresse en quelque chose. c'est 
principalement à les savoir regarder du biais qui les fait paraftrc le plus à notre avantage. 
pourvu que ce soit sans nous tromper". 



de la vie, et qu'on doit s'offrir tant8t à attester la légitimité de son 
pouvoir en invoquant l'ordinaire métaphysique des décrets d'en-haut, 
fondé sur la raison éternelle, et tant8t à dissimuler ses usurpations 
par le bénéfice du doute dont s'équivoquent les aléas de la fortune. Ce : 

1 
pourrait être la définition du droit divin que nul ne sache si ce que dé- . 
cide le Roi est dû à une inspiration ou à un calcul, s'il continue la 
Création en la prolongeant dans l'Histoire, ou s'il la brise en instau
rant la nouveauté. 

La conjonction par nous de ces deux règles n'est aucunement 
un procès sournois fait à Descartes. Il suffit de dire qu'il n'y a pas 
d'idées claires et distinctes en politiques, ce quine change rien ànotre 
savoir que la Providence gouverne le monde. Il faut donc parier que 
le Roi qui règne est le bon; le cartésianisme n'est ébranlé ni par la 
possibilité, ni par la nécessité de parier. La véracité divine est ga
rantie dernière de la levée des équivoques sensibles (1). Simplement, 
le cartésianisme n'est pas incompatibles avec la Monarchie absolue 
(ni il ne la requiert, ni il ne la bannit). Mais quenous dÇlrmio_ns cette 

·-garantie (à qui ?) ne nous --empêche pas de relever les deux procédés 
dont Descartes use avec Machiavel. 

La lecture des deux lettres sur Machiavel convaincra qu'il 
n'est guère de passage ni même de phrase qui n'obéisse à ces lois. 
Le texte essentiel est bien celui, cité plus haut, qui donne le droit à 
la force et confère la légitimité au prince qui se pense légitime (je 
me pense juste, donc je le suis. Le rapprochement avec le Cogito est 
inévitable). Ce texte justement obéit à nos deux règles: 

1 - Les moyens dont le prince s'est servi pour s'établir nous 
semblent équivoques. Supposons alors que Dieu, en droit, etc ... 

2 - Mais aussi: les moyens dont le prince s'établit sous nos 
yeux nOdS font figure d'une ururpation. Rétablissons alors l'équivo
que: personne ne peut savoir ce qui se passe dans la pensée du prin
ce. Machiavel "n'a pas mis assez de distinction" entre les princes 
justes et les injustes, ce qui subvertit la Justice. Mais nous ne de
vons pas distinguer, nous autres, si tel ou tel prince est juste, ce qui 
renverserait le prince (et la clarté en ce domaine est impossible. Et 
même, à trop expliquer la pensée du pri nce sur sa propre légitimité, 
on finirait par l'obscurcir, tout comme la vérité dont Descartes 
dit maintes fois qu'examiner ce qu'elle est l'offusque (2) 

1 - "Les tennes qui ne réveillent que des idées sensibles sont tous ~ql1ivoqucs", dit Malcbranche 
(Recherche de la Vérité, VI, 2, 2). 

2 - " ••• C'est une notion si transcendantalemcnt claire, qu'il est imrossible de l'ignorcr" (lettre 
du 16 octobre 1639~. 



30 

De même, entre ses amis et ses ennemis, le prince doit dis
tinguer, et s'il peut tout faire contre les derniers, il ne le peut pas 
contre les premiers. Ce dont Machiavel parle.' se situe "au-delà de 
l'amour et de la haine, et si Descartes conserve le machiavélisme, 
c'est seulement _contre les ennemis, ce q~i en annule l'effet. 

A titre d'exemple, remarquons cette phrase: 

"Pour ce qui regarde les alliés, un Prince leur doit tenir exac
tement sa parole, même lorsque cela lui est préjudiciable; car il ne 
le saurait être tant, que la réputation de ne manquer point à faire ce 
qu'il a promis lui est utile". 

Une telle phrase est à nos yeux la preuve que le réalisme de 
Descartes, qui lui fait consentir dans le détail à presque tout ce que 
dit Machiavel, demeure cependant infailliblement subordonné à la dé
cision métaphysique : il faut poser que trahir sa parole servira tou
jours moins le prince que la garder. Or il est évident qu'il n'y a au
cune assurance historique possible d'une telle chose. Toutes les réfu
tations de la lettre de Septembre 1646 pourraient ainsi être ramenées 
à une assurance de ce genre, et utilisent donc nos deux règles. Dans 
la majorité des cas, il faut donc appliquer la première règle et parier 
pour le meilleur, ce qui est toujours possible; témoin encore la fin de 
la première lettre sur Machiavel: 

"Et pour ce qu'en toutes les affaires du monde il y a quantité 
de raisons pour et contre, qu'on s'arrête principalement à considérer 
celles qui servent à faire qu'on approuve les choses qu'on voit arri
ver". 

La deuxième règle est plus düficilement applicable, cependant 
elle fonctionne à condition d'interpréter le texte de Machiavel l'adver
saire. C'est ce qui arrive dans le passage suivant; 

"Ainsi je désapprouve la maxime du chapitre 15 : "Que, le 
monde étant fort corrompu, il est impossible qu'on ~e se ruine, si 
l'on veut être toujours homme de bien; et qu'un prince, pour se main
tenir, doit apprendre à être méchant, lorsque l'occasion le requiert" ; 
si ce n'est peut-être que, par un homme de bien, il (Machiavel) en
tende un homme superstitieux et simple, qui n'ose donner bataille au 
jour du Sabbat, et dont la conscience ne puisse être en repos, s'il ~e 
change la religion de son peuple. Mais, pensant qu'un homme de bien 
est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie raison, il est certain 
que le meilleur est de tâcher à l'être toujours". 

Certes, Descartes peut se contenter de désapprouver Machia
vel lorsque celui-ci conseille le mal, mais la déontologie qu'il suit 
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veut en outre qu'il le réfute dès que Machiavel donne une raison. Or, 
sur la corruption du monde, ils sont d'accord (c'est-à-dire qu'ils ac
ceptent de prononcer cette phrase du langage alors courant), mais 
Descartes va ici plus loin qu'il ne lui suffirait: il va jusqu'à admettre 
qu'il soit vrai que l'homme de bien sera toujours ruiné, à la condition 
que par homme de bien, Machiavel veuille dire : homme superstitieux. 
Or justement, Machiavel ne veut pas dire autre chose : un homme de 
bien n'est en définitive qu'un homme qui n'oserait pas combattre le 
jour du Sabbat. Alors le "à moins que" de Descartes devient un "juste
ment", la concession se fait cause, la réticence aveu, la restriction 
s'universalise. "Il est impossible qu'on ne se ruine, si l'on veut tou
jours être homme de bien" n'est pas chez Machiavel un aphorisme dé
sabusé, mais (il faut évidemment lire tout le Prince pour donner sa 
valeur à cette sentence) ce qui désigne comme tel le champ impensa
ble et impensé jusque là de ce quiil faut appèler ici: la politique. C'est 
ce lieu nouveau qu'instaure Machiavel (car si le Prince, Médicis ou 
autre, ne sut pas instaurer une principauté nouvelle dans l'Italie de la 
Renaissance, Machiavel, armé d'exemples et d'histoire, fortifia dans 
le théorique une place nouvelle) et c'est de ce lieu qu'on a le droit de 
dire: tout homme de bien n'est que superstitieux. Ma).s cette phrase, 
c'est Descartes qui la profère, èt comme à contre-coeur, comme 
un paradoxe insoutenable. Et sans doute aucun cartésien (1) ne serait
il allé aussi loin, moralisant plus que son martre, mais sans doute le 
fondateur du Cogito et de la philosophie moderne avait-il, plus que ses 
successeurs, le pouvoir de s'aventurer jusqu'aux limites de sa propre 
pensée. Limite qu'il franchit ici et ne franchit pas, en énonçant dans 
un éclair et sous la forme exacte d'une dénégation la vérité de son apo
litique. 

Car il ne faut pas dire que Descartes n'entende pas le réalis
me de Machiavel: il sait et dit qu'en politique on peut user de moyens 
immoraux, et si c'est de réalisme qu'il s'agit, on peut toujours discu
ter. La surdité de Descartes est plus fondamentale, et avec lui toute 
la politique classique est sourde. Ce n'est pas un objecteur qu'il ren
contre en Machiavel, ni non plus dans le Prince une leçon de réalis
me. Il ne bute pas sur une contradiction, ni sur un obstacle. Il n'élu
de rien non plus. Seulement il méconnart entièrement un lieu autre, 
une différence sans identité. Ou encore, l'instant inconscient de cet 
éclair qui lui fait dire "à moins que", s'ouvre à lui pour se refermer 
à jamais le lieu même de l'histoire, se révèle à lui, à titre de plai
santerie possible, le point où son anhistorisme rencontre et exclut la 
vérità effetuale della cosa (2). 

1 - n ne peut ~e ici question de Spinoza, qui fit h Machiavel la place qu'on sait. 

2 - Le Prince: chapitre XV. 
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Et afin de guérir cette blessure plus griève d'être insensible, 
il lira les Discorsi, pour déclarer à Elisabeth dans la lettre de N ovem
bre 1646 : "j'ai lu depuis ses Discours où je n'ai rien remarqué de 
mauvais" . 

Tous les Discorsi pour l'emporter sur le seul livre du Prince, 
pour que le déséquilibre soit rétabli après l'oscillation équivoque, que 
l'optimisme soit sauf; lourd et innocent volume, mesuré à son poids 
de rassurance, comme, pour balancer le travail de la semaine, le re
pos métaphysique et blanc du Sabbat. 

* .. .. 

ANNEXE ======== 

Pour éclairer ce que nous avons dit de l'unilatéralité du Cogito 
et des symétries de la Fortune, nous demanderons la permission d'a
jouter une colonne au tableau structural que dressa M. Michel Serres 
dans un article de la Revue Philosophique (N° 2 avril-juin 1965). à l'é
gard duquel notre dette est grande. Il y fut mis à jour par M. Serres, 
à partir de la convaincante lecture d'un passage de la Règle III, une 
analogie de structure entre des niveaux fort différents du cartésianis
me, tant de l'ordre intra-intuitif du Cogito, soumis à la non-transiti
vité (àl'unilatérité)'que de l'ordre discursif, transitif, qui requiert un 
déplacement de la pensée. On peut rappeler à ce propos que les conte
nus pré-géométriques du Cogito, que celui-ci aperçoit de plein droit, 
autrement dit les rapports de nécessité et de suffisance entre les trois 
dimensions ne sont pas passibles de la juridiction du malin génie, le
quel attend l'âme à ses déplacements, et non à ses aperceptions immo
biles. Ce n'est qu'ensuite que sera garanti, et par Dieu, l'ordre des 
raisons comme méthode discursive. Nous ajoutons à cela que les rap
ports, intransitifs et transitifs, qui fondent deux ordres différents, ont 
pour effet de réduire le désordre radical de la Fortune qui pourrait se 
signaler à chaque niveau comme suit : 
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Ajout de nous : LE CHAMP 

TABLEAU DE M. SERRES 
de la FORTUNE, c'est-à-
dire de la morale et de la 
politique, qui contient : 

METHODE Intuition déduction .. des équivoques à lever 

MODELE ME- Topogra- Transmis- des équilibres à dé-
CANIQUE phie sion truire 

MODELE GEO Intuition suite de si- des "difficultés qui se ren-
METRIQUE spatiale militudes contrent" à résoudre 

MODELE 
figure mouvement 

une; immobilité. (embarras) 
GENERAL de l'esprit) à conjurer 

PHILOSOPHIE Cogito, ordre des une irrésolution de l'esprit 
sum raisons à guérir. 

RE MARQUES: 1) La double ligne qui sépare notre colonne du tableau 
de M. Serres représente le passage du fait au droit, de l'opinion à la 
philosophie, etc ...... . 

2) On pourrait placer, aussi, sous la colonne de l'in
tuition : les livres, et sous celle de la déduction: les voyages. Livres 
et voyages (le livre de la vie) sont, dans la conduite de la vie, les deux 
figures privilé giées de l'apprentissage (Discours de la Méthode, 1) tel
les quôune fois accomplies et éprouvées comme deux impasses, il ne 
reste plus que la philosophie pour conduire à la vérité . 

• .. .. 

II 

LE POINT D'APPUI ET LE POINT DE VUE 

"Histoire", "politique" ont été plus haut impunément dénom
mées telles. On veut signifier par là un champ nouveau, celui du ma
térialisme historique, et qui attend Marx pour trouver son lieu. C'est 
à cette attente qu'il faut donner ici son statut. PluHlt à cette non-atten
te, car en attendant qu'une science soit produite, ceux qui existent 
n'attendent rien. Nous voulons dire justement que Descartes n'a pas 
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attendu Marx comme on laisse à un pionnier futur un champ à défri
cher; il a simplement ignoré le champ et recousu autrement le ca
dastre. Et Machiavel n'a rien attendu non plus pour déclarer qu'un 
tel champ était arable et lui faire place dans la terre idéologique qui f 

lui était donnée. Mais pour lui, ce qui n'est pas encore défriché peut
il seulement être appelé champ? Peut-on annoncer une terra incogni
ta sur laquelle à peine pose-t-on le pied? 

S'il faut parler d'histoire, il faut bien reconnaître que Machia
vel au moins n'en invente pas la donnée; l'Histoire comme passé his
torique, comme exploits et comme récits, il la trouve toute faite, aus
si bien que Descartes ; et l'Histoire comme actions à accomplir, déci
sions à prendre, campagnes à mener et discours à tenir, entrevues à 
ménager et armées à lever, comme Descartes, comme tout le monde, 
il la connan. Descartes participa à maintes campagnes militaires, de 
quelques autres, Machiavel fut l'organisateur. 

C'est cette Histoire, que nous appelions plus haut le domaine 
réservé de la Fortune, dont il déclare qu'elle est un éternel retour: 
"Que nul ne s'émerveille si, parlant des principautés entièrement 
nouvelles, celles où le prince et l'Etat sont nouveaux, j'allègue detrès 
grands exemples ; car puisque les hommes marchent quasi toujours 
par les chemins frayés par d'autres, qu'ils se gouvernent en leurs 
faits par imitation, et qu'ils ne peuvent en toutes choses tenir le vrai 
sentier des premiers ni atteindre la vertu de ceux qu'ils imitent, 
l'homme prudent doit suivre toujours les voies tracées par les grands 
personnages, imitant ceux qui ont été très excellents, afin que si leur 
talent n'y peut parvenir, il en garde au moins quelque relent" (1). C'est 
pourquoi "le prince doit lire les histoires" (2). Il n'y a même d'histoi
re qu'à proportion de l'oubli des solutions déjà trouvées. Si donc c'est 
de l'histoire au sens traditionnel qu'on veut parler, Machiavel est lec
teur des Anciens, de Tite-Live au premier et au dernier chef, plongé 
plus qu'aucun autre dans les Anciens, on osera dire plus que Bossuet 
même, qui a l'idée d'un progrès général de l'histoire, l'idée au moins 
de l'impossibilité de reconduire ce qu'il appelle une "époquell à une au
tre. 

Mais un point est essentiel: l'idée, à peine transcendantale, que 
les chemins ont toujours-déjà été frayés par d'autres soutient celle que 
les exemples à suivre l'emportent sur les principes à trouver. C'est 
ici que quelque chose bascule: on ne peut même pas dire que Machiavel 
raisonne à partir des exemples (comme fait Leibniz), mais qu'il raison
ne par exemples. Dans le Prince, à la limite souvent atteinte, il n'y a 

1 - Le Prince, début du chap. VI. 

2 - Ibid. fin du chap. XlV. 
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que des exemples. Il dit magnifiquement: "Dans ce monde, il n'y a 
que le vulgaire'! (1). D'exemples, il est toujours magnifique. Com-
me chez Nietzsche, (2), l'éternel retour va de pair avec un pluralis
me sans autre recours que lui-même. Et ce n'était pas un hasard si 
Elisabeth la Princesse détrônée, celle qui avait lu le Prince avec une 
arrière-pensée de restauration, celle qui avait un intérêt réel à lire 
le Prince (3), celle qui, princesse n'en ayant plus "que le titre" (4), 
apportait à la meule cartésienne le grain de l'histoire, des trônes et 
des batailles, des injustices et des déraisons, comprenait à demi-
mot le dessein de Machiavel, et après avoir justifié quelque peu Cé
sar Borgia d'autoriser que se perpètrent de rapides violences plutôt 
qu'une "longue suite de misères", se reprenait en disant "Mais s'il 
a tort de faire des maximes générales de ce qui ne se doit pratiquer 
qu'en fort peu d'occasions, qui en font de même; et je crois que cela 
vient du plaisir qu'ils prennent à dire des paradoxes, qu'ils peuvent 
après expliquer à leurs écoliers". Il ne restaitàDescartesqu'àaccen
tuer cette concession de la princesse, et à dire; "Il est vrai que c'est 
le dessein qu'il (Machiavel) a eu de louer César Borgia, qui lui a fait 
établir des maximes générales pour justifier des actions particuliè-
res qui peuvent être difficilement excusées". Descartes ne peut que 
méconnaî'tre ici (non pas par bévue, mais parce que le rationalisme 
classique, celui du droit notamment, se définit de subsumer tout exem
ple sous une loi, et non pas une loi sous un exemple) le statut des 
exemples chez Machiavel qui ne sont exemples de rien, mais la matiè
re même sinon le moteur de l'Histoire, et désignent les forces qui la 
meuvent, les processus qui la commandent, en bref les structures que 
le matérialisme historique doit produire. Car ici, si l'on ne va pas 
jusqu'au bout, et jusqu'à la possibilité de la science, on ne peut consi
dérer les faits que cite Machiavel que comme exemples d'autre chose, 
et on n'a plus alors le choix que de compenser l'accusation d'empiris
me (qui est une grande injure en Occident) par le mérite dè réalisme 
(qui n'est pas en Occident une bien grande éloge). 

Mais Elisabeth avait compris l'essentiel: "Les maximes de cet 
auteur tendent à l'établissement". Or l'établissement du prince est cet
te nouveauté qui n'eut pas lieu lÜs.toriquement, mais pour laquelle Ma
chiavel trouve son lieu théorique, et la nouveauté théorique est ce qui 

1 - Ibid, fin du chap. XVIII. 

2 - Il faut ici suivre fidèlement la lecture que fait de Nietzsche G. Deleuze (Nietzsche" et la philo

sopi}ie. P. U. F. ). 

3 - En 1640, l'année où elle le lisait, avait paru un livre sur la légitimité du l'établissement de sa 
Maison, renversée ~ la Montagne-Blanche en 1620. Descartes était, "croit-on. "~. sinon de. 
cette bataille, 

4 - Lettre du 10 octobre 1646, 
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doit garantir que les exemples peuvent être employés sans subsomption, 
qu'il y a toujours à instaurer un exemple. Exemple s'oppose à modèle. 
On fait justement un exemple en justice pour que les choses ne recom
mencent plus. Or c'est cette instauration qui impose à la symétrie de 
l'éternel retour l'unilatéralité du nouveau. 

On pourrait alors produire à titre de contre-épreuve l'analogie 
suivante entre Descartes et Machiavel, le critère formel étant de subs
tituer à la symétrie: xRy implique yRx l'asymétrie: xRy implique 

l'V(yRx).Le Prince jouerait alors chez Machiavel le rôle du Cogito chez 
Descartes, qui institue en effet le rapport unilatéral hypermathémati
que du "je pense" au 11je suis 11 (comme la droite implique la ligne· et 
non l'inverse). C'est alors la' métaphysique qui serait chez Descartes 
lieu des rapports unilatéraux, correspondant à la politique nouvelle 
chez Machiavel, et le domaine symétrique de la Fortune serait chez 
Descartes l'analogue de l'histoire "cyclique'1 chez Machiavel: 

DESCARTES MACHIAVEL 

SYMETRIE 
La Fortune, lieu L'éternel retour en 
des équivoques histoire 

ASYMETRIE 
La décision du l'instauration du 
Cogito Prince nouveau 

Mais si l'on considère que pour Descartes, le prince est auteur 
de sa légitimité, on pourrait dessiner aussi cette autre configuration 
qui rendrait analogue non plus des rapports formels, mais des domai
nes : 

DESCARTES MACHIAVEL 

La Fortune : on L'instauration du Prin-
LE DONNE doit supporter le ce nouveau décentrant 

Prince juste enfin l'éternel retour 

LA METAPHY-
Le Cogito: l'unila- L'Histoire transcen-

SIQUE 
téralité en droit dantale : l'éternel re-

tour 

Or la possibilité même de ces deux analogies et l'impossibili
té de préférer l'une à l'autre suffisent à montrer qu'une telle structu
re n'est pas prégnante et doit être abandonnée. Apparemment le Prin-
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ce est comme un Cogito, et le Cogito comme un Prince. Mais en fait, 
ils appartiennent tous deux à des champs différents. Apparemment les 
champs instaurés par chacun des auteurs (la métaphysique, le maté
rialisme historique) ont pour fonction de mettre un ordre dans le champ 
ambigu de la Fortune, mais c'est par deux opérations radicalement dif
férentes : chez Descartes, la métaphysique rend en droit possible la 
subsomption des cas sous la règle qui fait parier pour la légitimité du 
prince. Chez Machiavel, c'est le matérialisme qui rend impossible la 
subsomption des exemples sous aucune règle; c'est lui qui subvertit la 
notion de règle et l'historicise en l'exemplifiant. En résumé, de quel
que côté qu'on retourne nos analogies, il y en a toujours un par lequel 
la différence ressort. Or justement, que Machiaval déclare qu'il n'est 
de loi que de l'objet dont elle peut être loi (non pas l'exemple de la loi, 
mais loi de l'exemple, comme il y aura chez Marx des lois du mode 
de production capitaliste) suffit à exclure tout recours à un analogisme 
structural; en tant qu'on veut dresser l'analogie entre deux objets, l'un 
des deux, et non pas n'importe lequel, y répugne. Il faut donc laisser 
béante une coupure entre Machiavel et Descartes, sans tenir compte 
de la différence d'époque et tout en admettant qu'au-delà de la coupure, 
Machiavel ne s'avance guère. 

En résumé, dire qu'une différence ne peut se laisser" structu
raliser", c'est dénoter l'effet d'une coupure; et prononcer que le pro
cessus d'exemplification est chez Machiavel tel qu'il ne peut faire pas
ser les lois qu'il énonce ni pour des subsomptions rationalistes, ni 
pour des généralisations empiristes, suffit à donner la raison de cette 
différence et à indiquer cette coupure. Machiavel n'est ni un rationa
liste, ni un empiriste; ce n'est pas cependant un savant, ce qui em
pêcherait de dénommer épistémologique en un sens bachelardien sa 
coupure, n'était que, personne ne pouvant nicher dans une coupure, 
ni Descartes, ni Machiavel, ni nous, ni je, il faut bien être avant ou 
après, et que c'est d'avoir donné lieu à une science qui constitue et 
la coupure et qu'on l'ait enjambée. Il n'est donc de coupure qu'épisté
mologique. Aussi, pour assigner sa place à Machiavel, on pourrait 
reprendre la formule que Monsieur Canguilhem applique à Galilée: il 
était dans le vrai, il ne disait pas le vrai (1), à ceci près que dans le 
vrai, Machiavel ne dit pas grand-chose, même s'il hasarde quelques 
pas, cavalier seul. 

Tentons d'éclairer une position si in'stable 

1 - Archimède, selon Pappus :" 156f \JOt 11'OÙ OTG.) Kat Kt\lW TÏ')V yi') \1 " 

1 - G. CANGUILHEM, article sur Galilée in Archives Internationales d'Histoire des Sciences -

N° 68.69 p. 218. 
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II- Descartes: "Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place 
et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien qu'un point 
qui fût fixé et assuré. Ainsi j'aurai droit de concevoir de hautes 
espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une 
chose qui soit certaine et indubitable" (1) (Il désigne par là le Co
gito). 

III- Machiavel; "Je ne voudrais non plus qu'on m'imput~t à présomp-
tion qu'étant de petite et basse condition, j'ose pourtant discourir 1 

du gouvernement des p;inces -êt-en -donn-ë~-ïes-règlê-s ; car comme 
ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas dans la plaine pour 
contempler l'aspect des montagnes et lieux hauts, et se juchent sur 
celles -ci pour mieux considérer les lieux bas, de même pour bien 
connaftre la nature des peuples, il convient d'être prince, et pour cel
le des princes, être populaire" (2). 

N - Descartes ; "Au reste, je ne suis pas aussi de l'opinion de cet au
teur, en ce qu'il dit en sa Préface: (suit le résumé du texte pré
cédent). Car le crayon ne représente que les choses qui se voient 
de loin; mais les principaux motifs des actions des Princes sont 
souvent des circonstances si particulières que, si ce n'est qu'on 
soit Prince soi-même, ou bien qu'on ait été fort longtemps parti
cipant de leurs secrets, on ne les saurait imaginer" (3). 

1) De la première proposition, on déduira que si on peut toujours se 
placer en Sirius pour voir Archimède lever la Terre, ce n'est que 
par image et illusion. En fait, le point d'Archimède est un point de 
savoir; un bon archimédien, platonicien dans l'~e, peut savoir que 
l'expérience est inutile, et que la seule mécanique prouve la possibi
lité d'un tel point d'appui sans qu'on s'y pose. Il ne reste alors que 
deux positions possibles: être sur le point décentré de la science, 
ou rester sur la face ronde de ce qui n'est pas la science. 

2) Si on applique cette déduction à la seconde proposition, il n'y a plus 
que le point d'appui du Cogito, tout point d'appui historique ou terres
tre vacillant dans l'équivoque. La garantie du Cogito est alors Dieu 
seul, contre-point du Cogito; "Singulièrement, écrit Jacques Lacan, 
Descartes suit la démarche de le (l'ego du Cogito) préserver du Dieu 

1 - Descartes, début de la deuxième Méditation. 

2 - Le Prince: Dédicace à Laurent de Médicis. Cf. aussi M. Merleau-Ponty, ~ p. 273. 

3 - On trouvera dans la lettre du 10 octobre 1646 la reprise dernière par Elisabeth de cette reprise 
de Descartes. 
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trompeur, en quoi c'est son partenaire qu'il préserve au point de le 
pousser au privilège exorbitant de ne garantir les vérités éventuelles 
qu'à en être le créateur" (1). La quatrième proposition confirme cel
le-ci et nie que le point d'appui du Cogito soit un point de vue sur 
l'Histoire. Chacun, y compris le Prince, n'a pour soi que son Cogito 
et même supposer que le Prince par grace divine· eGt une idée claire, 
à nous refusée, sur la légitimité de sa prise de pouvoir, il n'en serait 
pas moins vrai que nul sujet n'aurait droit de regard sur elle davanta
ge qu'un Cogito sur un autre. Lacan dit encore 
l'Cogito ergo sum" ubi cogito sum .... 

Bien entendu ceci me limite à n'être là dans mon être que dans 
la mesure où je pense que je suis dans ma pensée; dans quelle mesu
re je le pense vraiment, ceci ne regarde que moi, et si je le dis, n'in
téresse personne" (2). 

3) Chez Machiavel, la pensée du Prince intéresse la pensée du sujet. 
Ce qui signifie sans doute que c'est aux hommes à faire, ou du moins, 
à écrire leur propre histoire. Mais, si on applique à cette proposi
tion III la déduction précédente, on signifie alors qu'il n'y a que deux 
points: le point de vue d'une science qui, de ce qu'elle recourt à 
l'exemplification historique, cesse d'être platonicienne et devient ex
périmentale, et par conséquent est en même temps point' d'appui pour 
instaurer le nouveau en théorie et point d'application où cette instaura
tion ait (son) lieu en histoire. 

Qu'on veuille retenir de cette confrontation des topiques qu'il 
n'y a jamais à la fois qu'un point d'où l'on sache, que chez Archimè
de· et Machiavel ce point du savoir est assignable, et se double d'un 
point d'application (la Terre, la matière historique), la différence 
étant qu'il n'est pas nécessaire d'expérimenter lorsqu'on est platoni
cien, mais que c'est exigé lorsqu'on est machiavélien.· 

Chez Descartes, il n'y a qu'un point de vue, qui est celui de la 
philosophie ou de la métaphysique, et auquel tous les autres doivent 
être rapportés. 

Qu'on veuille surtout retenir qu'en dehors des points ci-des
sus désignés, il n'yen a pas d'autre, et notamment pas de tertium 

1 - Ecrits p. 665. 

2-~. 516. 
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punctum, de Sirius d'où considérer Descartes et Machiavel, et le 
point épistémologique où nous nous situons pour désigner la coupure 
n'est sans doute lui-même qu'un point de vue, non cartésien, mais 
tout aussi philosophique. C'est pourquoi il faut au nom de l'impossi
bilité de trouver une structure sans différence qui régisse à la fois 
Descartes et Machiavel (et aussi bien, au nom du nombre fini et li
mité des positions possibles, une structure qui intègre à la fois le 
XVlè siècle et Machiavel), exclure tout recours à une configuration 
archéologique (1). 

Une métaphysique sans coupure ne peut recouper une pensée 
qui subit de part en part la coupure qui la situe, à partir d'un champ 
d'empiricité dont elle n'arrive pas à se débarrasser aussi bien que 
la méta:physique, dans un champ nouveau qu'elle ne parcourt ni ne do
mine, mais où elle se tient. De ce recoupement, si on le soutenait, 
c'est autant le système cartésien qui souffrirait que l'instauration 
machiavélienne. 

Ce va-et-vient du point de vue au point d'appui qu'est le Prin
ce (je vous appuie de mon savoir, appuyez-moi de vos armes) et qui 
est l'attestation expérimentale de la science historique, ne peut coi'n
eider avec l'exclusion cartésienne de la fortune comme lieu des équi
voques, avec ce point de vue universel qui a besoin de toute son évi
dence la plus immobile pour apercevoir ses contenus, et de la véra
cité divine pour autoriser ses déplacements. C'est pourquoi l'étendue 
elle-même est sans aucun point privilégié, Le cartésianisme est un 
quasi-éléatisme et non pas une dialectique. 

Ce lieu du vrai que Machiavel avait aménagé pour y être à dé
faut de le dire - encore y place -t-il la virtii pour nommer l'instaura
tion - il appartenait donc à la métaphysique cartésienne non de le rem
plir ni àe la boucher, mais de l~ nier, et c'est là la fonction qu'a la 
théorie des idées claires, qui les dénie à la politique. Qu'on se garde 
d'aucun génétisme: nous disons la fonction, non le but. Le Cogito 
n'est pas le refus de la politique comme science, mais le moyen de 
s'en passer. Il ne peut donc y avoir de politique cartésienne. Ou plu
tôt si : la politique cartésienne est une politique comme une autre ; 
non pas une science, une stratégie. 

* 
* * 

1 - C'est ce que Michel Foucault laisse entendre I1'écisément à propos de la politique dans ~ 
mots et les Choses. p. 218, lorsqu'il explique que l'adéquation du système des richesses à la 
configuration o~ il l'implique n'advient qu'au prix d'une transformation dont s'exempte pour 
sa part l'histoire naturelle par nature déjà théorique: "les richesses sont des signes qui sont 

produits, multipliés, modifiés par les hommes; la théorie des richesses est liée de part en part 
avec une politique". 
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III 

"LA BALANCE OU LES CONJECTURES SUR LE PASSE 

FONT OSCILLER LES PROMESSES DU FUTUR" 

Si matérialisme veut dire abandon de la subsomption des 
exemples sous une loi rationnelle et adoption du point de vue épisté
mologique selon lequel il n'y a théorie que de ses objets, on admet
tra le matérialisme épistémologique de Machiavel à titre de métho
de historique. C'est lui que, plus haut, nous tentions d'établir. Mais 
on n'obtient ainsi qu'un matérialisme en histoire, prouvant par 
l'exemple qu'il n'y a que des exemples, et non pas le matérialisme 
de l'histoire; celle-ci demeure rencontrée, donnée, au lieu d'être 
Urî objet à construire. Alors le matérialisme lui-même serait un pro
jet épistémologique, la fidèle philosophie d'une science à venir, une 
chouette levée trop tôt, un monstre. Pour attester donc qu'il s'agit 
d'autre chose que de l'histoire telle qu'on la lit ou qu'on la fait, il 
faudrait qu'il s'agit de l'histoire telle qu'on la construit ou qu'on en 
fait la théorie. On ne dira pas ici que Machiavel y ait procédé, mais 
seulement qu'il en a indiqué les intentions et la direction et qu'il s'est 
donné pour ce faire le minimum de moyens. La solution est la suivan-. 
te : il ne se contente pas de l'histoire donnée, il ne construit pas la 
théorie de l'histoire, il reste entre les deux, ce qui a un sens si on 
dit qu'il défait la première histoire. A quoi les concepts d'historisa
tion primaire et d'historisation secondaire nous serviront de clefs. 

On les introduira dans les propositions suivantes, qui résu
ment dans le Rapport du Congrès de Rome un passage de la fin du 
chapitre 1 où Jacques Lacan a choisi le point précisément qui com
mande, et de haut, toutes les sciences dites d'interprétation. Les 
historiens sans dommage y pourraient aller voir, qui de la chaille 
empirique des événements détaillés à la chaire idéaliste des résur
recti0!1!l .. r:isquées vont, et viennent, et se posent, l'un des deux siè
ges toujours vacant. 

1- "n s'agit pour Freud ( ........ ) de rémémoration, c'est-à-dire 
d'histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certitudes de 
date la balance où les conjonctures sur le passé font osciller les 
promesses du futur. Soyons catégoriques, i.l ne s'agit pas dans 
l'anamnèse psychanalytique de réalité, mais de vérité, parce que 
c'est l'effet d'une parole pleine de réordonner les contingences 
passées en leur donnant le sens des nécessités à venir, telles que 
les constitue le peu de liberté par où le sujet les rend présentes". 
(1 ). 

1 - Ecrits, p. 256. 
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De là, il résulte qu'il y a pour l'histoire à tenir compte : 

a) du couteau des certitudes de date: c'est le point intenable 
de réalité dont l'histoire (du sujet) ne peut se passer, le seul sens 
que devrait désormais recevoir le mot de réalité : un noyau d'im
possible selon l'expression de Lacan, c'est-à-dire le minimum 
empirique qui, parce qu'il est le minimum, n'est pas même empi
rique (que le cou de Louis XVI ait été coupé est bien un fait, un 
réel, mais savoir ce que cela a voulu et veut dire n'est pas de 
l'ordre de la réalité mais de la vérité). (1). 

b) de ce que ce couteau sans dimension ne peut assigner aucu
ne date que déjà le fait qui s'y produit ne soit historisé primaire
ment: "les éléments s'engendrent dans une historisation primai
re, autrement dit l'histoire se fait déjà sur la scène où on la joue
ra une fois écrite, au for interne comme au for extérieur". 

c) de ce que les conjectures d'un discours conscient sur un 
passé déjà par soi-même historique ne peuvent alors qu'être le 
travail d'une historisation secondaire qui a besoin de constituer 
rétrospectivement la première histoire en opérant avec ce qui 
reste d'elle les distorsions nécessaires pour tenir un discours 
cousu de mensonges ou de blancs (2). 

II- Le travail de guérison ou de science consiste à découdre les dis
torsions secondaires qui ont persisté sous la censure et s'en sont 
négativement nourries jusqu'à ce que soit parfaite l' "historisa
tion actuelle" qui consiste à dire au sujet non pas: votre incons
cient fut en réalité votre histoire, mais votre "histoire" fut en 
vérité l'inconscient; en ce sens, l'historisation primaire trouve 
son lieu après l'historisation secondaire. On a donc profité de 
l'épsilon de liberté du sujet pour faire vaciller le couteau, et 
substituer à l'historisation distordante du discours conscient 
l'histoire vraie, qui, de ce qu'elle reconduit ce discours à ses 
prétendues origines est la seule à pouvoir débarrasser le récit 
cousu de ses distorsions, de ses ourlets et de ses accrocs et à 
"réordonner les contingences passées en leur donnant le sens des 
nécessités à venir". 

1 - "l'histoire •••• constitue l'émergence de la véri~é dans le réel". Ibid. p. 257. 

2 - On voudra bien ne pas considérer, sauf à n'y rien comprendre, notre ordre d'exposition comme 
à son tour historique. Temps, si l'on veut, du savoir; 
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III- Il faut appliquer ce qui précède à l'Histoire. Appliquer est un mau
vais mot, car c'est la même structure ici, et il n'y a aucune raison 
pour que s'inscrive dans ce jeu des historisations et des rétrospec
tions aucune instance assez pertinente pour en différencier un as
pect individuel et un aspect collectif. L'inconscient, on le sait, 
n'est pas plus collectif pour Freud que chez Marx, et les catégo;,. 
ries d'individu et de société sont à laisser ici aux fausses ques
tions des sociologï"es romantiques. Mais c'est de plein droit qu'il 
faut accrocher ici toute la problématique de la "prise de conscien
ce" selon Marx telle qu'il lui laisse son cours, sans le conduire ni 
l'enfler, entre les digues du mode de production, dans la Préface à 
la Contribution à la Critique de l'Economie politique, lorsqu'il par
le des "formes idéologiques dans lesquelles les hommes prennent 
conscience" du conflit entre forces productives et rapports de pro
duction, et qu'il demande qu'on distingue soigneusement ces for
mes de la science de ce conflit (on ajoutera: et aussi, de la scien
ce de ces formes) (1). 

IV - Ce qui précède, il faut à plus forte raison l'appliquer à la politi
que qui, comme action, suppose une liberté et une fin, et fait au 
premier chef émerger la vérité dans le réel. 

Or ces considérations de fin, de tâche à accomplir, reçoivent 
leur statut théorique lorsqu'on énonce que l'historisation secondai
re a d'abord la fonction en acte d'un idéal (et on pourrait dire, 
après Kant, d'un impératif, car c'est ce qui définirait ici l'action 
politique comme "pratique"). C'est le rôle, dit Lacan, qu'ont no
tamment les "prétendues lois de l'histoire" en tant qu'elles sont 
éminemment progressistes et qu'elles donnent à l'histoire la for
me biologique du développement d'un germe, car on ne; sort pas 
de ce génétisme lorsqu'on représente l'histoire comme une tâ
che ou un idéal. A ce projet - car c'en est un - conspirent égale
ment Bossuet et Comte, et le Marx des "prises de conscience", et 
tout homme politique par nécessité, et Machiavel lui-même: té
moin ce texte des Discorsi : 

".Je répète donc, comme une vérité incontestable et dont les preu
ves sont partout dans l'histoire, que les hommes peuvent seconder 
la fortune et non s 'y opposer ; ourdir les fils de sa trame et non 

1 _ On pourrait rapprocher la phrase de Marx : "l'humanité ne se propose jamais que des t!lches 
qu'elle peut réaliser" de celle de Lacan, citée plus haut, sur la liberté du sujet entre les contin
gences passées et les nécessités à venir. Cet entre-deux du sujet est la place qui lui reste pour 

prendre conscience d'une tache, avec l'aide de la science. 
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les briser. Je ne crois pas pour cela qu'ils doivent s'abandonner 
eux-mêmes. Ils ignorent quel est son but; et comme elle n'agit 
que par des voies obscures et détournées, il leur reste toujours 
l'espérance; et dans cette espérance, ils doivent puiser la force 
de ne jamais s'abandonner, en quelque infortune et misère qu'ils 
puissent se trouver". 

Mais, en appliquant encore les principes plus haut énoncés, 
il faut ajouter ceci: l'historisation secondaire n'est pas la scien
ce, et qui dispose d'une science de l'histoire ou d'un semblant, il 
lui faut aller plus loin, il lui faut reconduire à l'historisation pri
maire les idéaux censurés (plus forts d'être censurés) des sujets 
et des peuples pour en venir à biffer le trauma primitif et obtenir 
des guérisons dans l'analyse et dans l'histoire. Car un qui n'a que 
le progrès à la bouche, noué à lui comme à l'oeuf, il ne veut ni 
changer, ni guérir. 

On établira donc une différence de droit entre les auteurs de 
l'historisation secondaire et ceux de la science (possible ou réelle) 
c'est-à-dire au fond ceux de l'historisation primaire, de l'histoire 
sans censure ni distorsion. De part et d'autre du bavardage central 
et mensonger, il doit y avoir place, et place ambiguë et vacillante, 
tant pour les historiens du primaire que pour les savants, capa
bles de pousser jusqu'au dégrafage complet les pages officielles et 
de démantibuler les machines de la conscience. Cette coïncidence 
ne peut avoir lieu qu'en histoire. Lorsque nous disons à la fois que 
Machiavel est au-delà de la coupure et qu'il n'y hasarde que peu de 
pas, nous ne voulons pas lui donner d'autre place que celle-ci, ins
table, mais qui ne laisse aux historiens en place aucun siège va
cant. 

A) Les historiens "secondaires" des temps classiques seront 
ceux qui auront obnubilé l'usurpation du prince et qui, cachant 
que les traumas primitifs avaient déjà été un événement histori
que et non pas une origine sans pleurs, ébauchent une histoire 
continue et progressive. Ce genre d'histoire commence peut-être 
lorsque Polybe (que Machiavel lisait) dit dans la Préface de son 
premier livre: "Comme la fortune a fait pencher presque toutes 
les affaires du monde d'un seul côté, et semble ne s'être proposé 
qu'un seul but: ainsi je ramasserai aux Lecteurs sous un seul 
point de vue les moyens dont elle s'est servie pour l'exécution de 
ce dessein. C'est là le principal motif qui m'a porté à écrire. Un 
autre a été, que je ne voyais personne de nos jours, qui eût entre
pris une histoire universelle ... Il n'y a personne, au moins que 
je sache, qui assemblant tous les faits et les rangeant par ordre, 
se soit donné la peine de nous en faire voir le commencement, les 
motifs, la fin". (traduction de Dom Vincent Thuillier, 1727}. 
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Ce genre continue lorsque Bossuet divise en époques une His
toire Universelle monarchisée jusqu'à la moëlle. Historiens du 
progrès, de l'idéal et de l'espérance. 

"Un jour tout sera bien, voilà notre espérance, 
Tout est bien aujourd 'hui, voilà l'illusion". 

dit Voltaire (1), autrehIstoriën"progressiste, méconnaissant 
qu'il dit en deux vers deux fois la même chose, car si "un jour 
...... ", pourquoi pas "aujourd'hui" ? 

Machiavel recourt aussi à ce genre d'histoire parfois lorsqu'il 
veut encourager, rassurer, et en même temps, tromper. Machia
vel accessoire. 

Nous pouvons à présent, par différence, déduire les discor
dances respectives de Descartes et du Machiavel principal. dans 
ce concert. 

B) Descartes, on s'en souvient, se trouve en-deçà des limites 
du classicisme, mais s'aventure parfois jusqu'à ces limites mê
mes. Il en résulte qu'il ne procède guère que négativement, sous 
la forme d'une dénégation, aux historisations secondaires. Autre
ment dit, il déclare deux choses: 

- que le prince est lui-même auteur de la légitimité de sa prise 
de pouvoir, ce qui désigne proprement l'historisation primai
re qui ne peut pas ne pas définir tout événement : un prétendu 
stade instinctuel est avant tout stigmate historique, dit Lacan 
(2) : "p;gEï-de honte --qu'on oubïTe- ou qu'on annule, -èiupage' 
de gloire qui oblige". Ceci vaut pour le prince qui est immé
diatement à lui-même son propre historien. 

- qu'il en résulte que nul ne peut jaser sur le prince, ce qui re
couvre aussitôt l'historisation primaire d'un manteau d'illisi
bilité, auquel on ne peut même pas imputer de dissimuler rien: 
le Roi est 'nu, mais nul ne le voit, et nul ne voit non plus le 
manteau. Un Bossuet tisse de plus amples ornements aux ac
tions des princes. D'eux, il fait des époques. Pour Descartes, 
11 n'y a donc pas d'Histoire, la primaire étant l'affaire des 
princes, mieux placés que nous, la secondaire étant ce qui 
suffit de fumée à cacher la primaire. Cette absence d'histoi
re est due à ce que la vérité ne peut être expliquée en mots; 
l'évidence évite l 'historisation. 

1 - Poè'!ne sur le désastre de Lisbonne. 

2 - Ecrits, p. 261. 
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C) Quant à Machiavel, il est celui qui passe son temps à lire 
Tite-Live, c'est-à-dire à revoir les origines avant qu'on ne les 
recouse (et peu importe qu'ici Rome fasse figure d'origine) : il 
est celui qui porte l'efficace de l'inconscient tant sur les prises 
de pouvoir passées que sur les pouvoirs à prendre un jour - à 
prendre bientôt. Il est à compter au nombre des historiens de la 
"reconduction" dont le rôle s'apparente à celui de l'analyste. Il 
est de part et d'autre de l' idéâl et du progrès. "De part et d'au
tre", deux textes en feront foi : 

1-. Le premier chapitre du Livre III des Discorsi (1) s'intitule: 
"veut-on qu'une religion ou une république vive plus longtemps, 
il faut les ramener souvent à leur principe". Machiavel y ex
plique que ce retour aux origines a pour fonction de réaffërmir 
un pouvoir: "il serait à désirer qu'il ne passât pas plus de dix 
ans sans qu'on vIt frapper ~n de ces grands coups Cqui rappel
lent subitement les origines/. Ce laps de temps suffit pour al
térer les moeurs et user les lois". Tel est le progrès d'histo
risation secondaire. n faut alors le défaire et revenir aux ori
gines, soit que les événements y contraignent, soit qu'on s'y 
décide soi-même: cette décision peut alors prendre la forme 
symbolique d'un "rattrapage de l'Etat"; 
"les magistrats qui ont gouverné Florence depuis 1434 jus
qu'en 1494, disaient à ce propos qu'il fallait tous les cinq ans 
se "ré emparer du pouvoir" ; qu'autrement il serait très diffi
cile de se maintenir. Or, se réemparer du pouvoir voulait 
dire, selon eux, renouveler cette terreur et cette crainte 
qu'ils avaient su inspirer à tous les esprits au moment où ils 
s'en étaient emparés, et où ils avaient frappé avec la der
nière rigueur ceux qui, d'après leurs principes, s'étaient 
conduits en mauvais citoyens. Mais comme le souvenir de ces 
châtiments s'efface bientôt, que les hommes s'enhardissent à 
faire des tentatives contre l'ordre établi et à en médire, il faut 
y remédier en ramenant le gouvernement à ses principes". 

(Lorsque Machiavel lui-même, prince de la science, ef
fectue ce processionnaI aux origines, ce n'est pas un hasard 
s'il le célèbre en ornements : 

"Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénètre dans mon ca
binet et, dès le seuil, je me dépouille de la défroque de tous 
les jours, couvert de fânge et de boue, pour revêtir des ha
bits de cour royale et pontificale. Ainsi honorablement accou
tré, j'entre dans les cours antiques des hommes de l'antiquité. 

1 - L. Althusser sut adéquatement extraire ce chapitre de sa gangue livienne. 



47 

Là, accueilli avec affabilité par eux, je me repais de l'ali
ment qui par excellence est le mien, et pour lequel je suis 
né. Là, nulle honte à parler avec eux, à les interroger sur 
les mobiles de leurs actions, et eux, en raison de leur hu
manité, me répondent. Et, durant quatre heures de temps, 
je ne sens pas le moindre ennui, j'oublie tous mes tourments, 
je cesse de redouter la pauvreté, la mort même ne m'effraie 
pas. Et comme Dante dit qu'il n'est pas de science si l'on ne 
retient pas ce que l'on a compris, j'ai noté de ces entretiens 
avec eux ce que j'ai cru essentiel et composé un opuscule De 
principatibus, où je creuse de mon mieuxl les problèmes que 
pose un tel sujet: ce que c'est que la souveraineté, combien 
d'espèces il y en a, comment on l'acquiert, comme on la gar
de, comment on la perd" (1). Lettre où se repèrent l'histori
sation secondaire (la défroque de fange et de boue), le retour 
à l'historisation primaire (le dialogue avec les morts), le 
moment de la science, avec son "temps pour comprendre" et 
son "moment de conclure"). 

2-. Mais on peut aussi opérer ce retour aux principes d'autre fa
çon que symbolique en recourant à la virtù d'un seul citoyen. 
Il ne s'agit plus alors de reconduction, mais d'instauration. 
C'est ce que prévoit le chapitre cité, mais aussi toute la fin 
du Prince qui demande à Laurent de Médicis ou à X de vou
loir bien introduire dans la matière de l'histoire une forme 
sienne et lever le drapeau de la nouveauté. La nouveauté 
étant ainsi marquée : "outre cela on peut ici voir des choses 
extraordinaires, sans exemple, dirigées par Dieu: la mer 
s'est ouverte; une nue vous a découvert le chemin; la pierre 
a versé des eaux ; ici il a plu de la manne; toute chose a 
concouru à votre grandeur. Le demeurant gi't en vous" (2). 
Le demeurant:entendons la science historique expérimentale 
que Laurent va s'empresser de manquer et dont Machiavel 
est seul à brandir l'enseigne. La balance qui fait de l'exilé de 
San Çasciano un victorieux solitaire et du Prince de Médicis 

1 - Lettre li. Francesco-Vcttori, 1513. 

2 -~, chap. XXVI. 
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le représentant de tous les échecs (1) de l'Italie bientôt sou
mise aux puissances européennes ne repose pas sur autre 
chose que sur la lame à double tranchant du retour aux ori
gines. Car si y revenir, c'est réassurer son pouvoir, vic
toire à qui y reviendra le premier. Mais qui y revient est 
peut-être déjà maintes fois passé par là. Ainsi l'Eglise en 
ses grands Ordres réguliers et dans la conversion qu'elle 
opère sur elle-même en Saint-François et Saint-Dominique 
se réassure un vieux pouvoir, explique Machiavel, par les 
confessionnaux, où se colporte que sont bons ceux qui gou
vernent. Ce qui reste à faire est donc clair: faire repasser 
par les origines quelqu'un qui n'y passa jamais, ce qui né
cessite que celui-là défasse tout ce qui les a recouvertes. 
Le Prince a l'exacte fonction de développer la deuxième pos
sibilité du retour aux principes, confié alors à la seule virtù 
du novateur. 

., ., .. 

Au chapitre des Discorsi sur l'origine on lit encore: "c'est 
ainsi que les médecins disent, en parlant du corps humain: Quod 
quotidie aggregatur aliquid, quod quandoque indig et curatione". , 

Le corps - qu'il soit celui du patient ou le corpus de l'histoi
re - est donc bien la chose historisée à laquelle il faut pour la curer 
ôter ce qu'elle a slcrété, ajouter ce qui la ranimera 

f 

1 - G. Mounin aurait raison en ce sens d'appeler Machiavel un "prophète désarmé" (Machiavel, Ed. 
du Seuil. p. 202). Le Machiavel de G. Mounin fait excellente fonction de décrassage, de re

conduction ~ Machiavel. Malheureusement la thèse défendue selon laquelle Machiavel ne peut 

être précurseur ni fondateur de la science de Marx parce qu'il ignore l'économie (ce qui est 

vrai) nous semble insuffisante pour contester le matérialisme de Machiavel en histoire, que nous 

avons tenté d'établir. C'est que Mounin soutient qu'''après comme avant Machiavel, il y a tou

jours eu deux solutions, métaphysiques, éternelles", qui sont la compatibilité et l'incompatibi
lité de la morale et de la politique. Nous pensons que Machiavel est hors de ce débat entre deux 
termes que séparer réconcilie et que réconcilier déchire. Morale et politique est justement un 

non-problème de Machiavel et sans doute un non-problèm~ tout court. Tout ce qui s'est "trim

ballé" sous le nom de machiavélisme n'est que la réinscription dans ce débat d'une nouveauté 

qui n'y a que faire. D'ailleurs Mounin ajoute (cf. p. 224-5) que cette opposition avant d'être 
philosophique est d'abord dans les faits. C'est adopter ici le réalisme de la "chose avant le mot", 

de "la chose moins son mot". Eternel miroir! Qui, Archimède du langage, un jour S'écrira 
assez fort: "montrez-moi une mort sans phrase, et je croirai ~ la réalité". Mais cet Archimède 

est venu. 



49 

Où la médecine de Descartes se contente (de moins en moins 
vers la fin, il est vrai) de la nature et de son exercice mécanique, 
Machiavel voyait déjà l'origine et la rétrospection. 

S'il est une nature, il n'est plus d'origine, et s'il est une ori
gine, il est une historisation. La nature, celle que la Gr/ice visite, 
au nom de laquelle Descartes proclame son "laissez faire le prince, 
laissez-le passer'!, Machiavel y voyait déjà le trône d'usurpation; il 
n'est de trône que déjà usurpé, de nature que bavarde à le et à se jus
tifier. 

A côté de Descartes et de Machiavel, à côté de la question : 
les historiens de l'idéal et de la germination. Entre Descartes et Ma
chiavel, ce malentendu : suspension du jugement chez le premier pour 
malentendre les Discours que le second tient sur les noms propres du 
passé et du présent qui s'inscrivent ou se répètent sur le livre distor
du. Ces noms propres exemplaires (1) rendent clair le refus des sub
somptions, que nous avons nommé maté ri_alisme et s'entourent de 
justifications, qu'il appartient à l'un d'entre eux "Machiavel", inscrit 
dans la marge, de reconduire à leur inscription originelle, risquant 
de renforcer la trace du nom, comme aussi bien de la biffer à jamais. 
Travail de déshistorisation, frayant le lieu de la science historique, 
mais demeurant à son seuil. 

Car, d'une science, il n'est pas d'historisation mais une histo
ricité (2). 

'" 
'" '" 

1 - On voudra se reporter au début du 18 Brumaire de Louis BOillaparte (Ed. soc. p. 174) oà Marx 
commence ses calculs sur les classes ~ partir des substitutions de DomS pl'OJll"E's opérées par les 
révolutiOills de Cromwell, de 1789 et 1848. C'est ainsi qu'on écrit l'Histoire. 

2 - Dont le concept est ~ construire. Cf. Althusser 1 Lire le Capital, II, p. 58 et sq. 
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DISCOURS LATENT (1) 

Du léger délire qui s'annonce, écartons maintenant le lecteur. 
De quelle oreille entendrait-il que s'il n'est de Descartes qu'une stra
tégie, ceux qui lui prêtent une politique "indigent curatione", ont be
soin de la cure et de la reconduction. La cure, c'est ce qu'Elisabeth 
demandait à Descartes : "On me promet en Allemagne assez de loisir 
et de tranquillité pour la (votre méthode) pouvoir étudier, et je n'y 
amène de plus grands trésors, d'où je prétends tirer plus de satisfac
tion, que vos écrits. J'espère que vous me permettez d'emporter ce
lui des passions, encore qu'il n'a pas été capable de calmer ceux que 
notre dernier malheur avait excités. Il fallait que votre présence y 
apportât la cure, que vos maximes ni mon raisonnement n'avaient pu 
appliquer" (juillet 1646). Cure au sens où l'ony prend les eaux ; mais 
quel est ce "dernier malheur" ? 

En 1680, Elisabeth mourut sombrée dans la dévotion. Abbes
se au monastère luthérien d'Herford; sombrée contre toute idée clai
re ; assombrie par un "entourage de gens dont la dévotion mélancoli
que lui était un martyre". Ne se remémorait-elle pas selon quelle 
mécanique celui qui la quitterait trente ans auparavant lui démontë-
rait ceti.e mélancolie ? ' 

Car ensuite, il était mort en 1650, et loin d'elle, et près 
d'une Reine assise, et à cause d'une Reine matinale, celui à qui elle 
disait: "il fallait que votre présence y apportât la cure, que vos ma
ximes ni mon raisonnement n'avaient pu appliquer". Son transfert 
sur lui de tout ce dont les caresses des siens, à proliférer, l'avaient 
démunie, trente ans lui faudrait-il, "gardant toutes ces choses dans 
son coeur" le porter sur sa propre raison, le seul bien qui, d'être le 
mieux partagé, lui restât d'un mort. 

Car ensuite, remontant à cette année 1646 où cette présence 
devrait venir à lui manquer sans reCO'.lrs, ne devrait-elle pas remet-

1 - Voir d'abord les quatres lettres ci-après. 



tre sa cure à quelles fontaines miraculeuses dont" il lui aurait parlé à 
la Haye? Ce seraient, ces fontaines, comme autant de chiffres, de 
jalons, d'anneaux qui la rappelleraient à l'ordre des raisons passé, 
mais n'en pourraient tenir lieu; le philosophe vacant. 

Voilà pourquoi dans cette lettre du 10 décembre 1646 qui est 
un raccourci de toute la vie de la Princesse, elle procè-derait déjà 
par lacunes et coq-à-l'âne: toute sa vie d'exilée et le ressentiment 
de son trône usurpé, elle les condenserait en Machiavel, et le Docteur 
des Princes, elle le déplacerait en Descartes, philosophe: "je trouve 
que la règle, que vous observez en sa préface, est fausse, parce qu'il 
n'a point connu de personne clairvoyante en tout ce qu'elle se propose, 
comme vous êtes, par conséquent qui, de privée et retirée hors de 
l'embarras du monde, serait néanmoins capable d'enseigner aux prin
ces comme ils doivent gouverner, comme il paraît à ce que vous en 
écrivez". Et de ce transfert épistolairement redit, elle passe à la fon
taine de La Haye, qui fait dans la suite de la lettre (10 octobre 1646) 
vaciller sa raison malgré les apparences: cette eau claire et distinc
te, on la répute une purge, mais il est aussi une eau blanche, mêlée 
de lait, "à ce qu'on dit, rafraîchissante", qui triomphera d'elle en son 
dernier jour. Quel poids emporterait la balance du côté clair? Quel 
parti tenir dans l'équivoque? Il n'est pas jusqu'à ce chiffre allégué 
dans la fin qui ne marque sa demande à en savoir plus long sur son 
histoire. 

Or le voici qui lui répondrait à l'arbitraire par l'arbitraire, et, 
historisant secondairement ses demandes, s'emparerait contre Ma
chiavel de son arme à elle : le grief de généralisation abusive des 
exemples (César Borgia). Puis, appuyant dans sa réponse le hiatus 
du coq -à-l'âne par un "aussi" qui le dénude ("Votre Altesse a aussi 
fort bien remarqué le secret de la fontaine miraculeuse", novembre 
1646). il reprendrait ladite Fontaine et inventerait à son endroit une 
alchimie rapide et mécaniste. Le moins étrange' n'étant pas qu'il 

) 

ferait assaut de crédulité, produisant en cette occasion un texte as-
sez insolite pour que Martial Gueroult, dans une vie résumée de Des
cartes, ne se privât pas de le citer: !lEt même aussi j'ose croire que 
la joie extérieure a quelque secrète force pour se rendre la Fortune 
pl us favorable" (1). 

Cette invitation à se passer de lui, toute raison bue, dans les 
roulettes de la Fortune, ne dénouait-elle pas drame plus secret? A 
coup sOr; le malentendu de Descartes et de Machiavel dont Elisabeth 

1 - Lettre de nov. 1646, cité par M. Guéroult dans le Dictionnaire des auteurs, laffont-Bompiani ; 

qu'on lise la suite, sur les jeux de ha.ard. 
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aurait été le truchement, pivotée sur les Discours de deux Autres. 
A coup plus sOr: ce crime à l'occasion de quoi elle aurait convié 
Descartes à lire Machiavel et qu'elle appelle "notre dernier mal
heur" dans la lettre de juillet, car, nous dit Baillet : "le bruit cou
rut alors qu'une action si noire avait été concertée sur les conseils 
de la Princesse Elisabeth". Cette action si noire, c'est le meurtre 
par Philippe, son frère, du sieur de l'Espinay qui avait "cajolé" leur· 
soeur Louise: "la princesse Elisabeth, son aînée, qui est une ver
tueuse fille, une fille qui a mille belles connaissance et qui est bien 
mieux faite qu'elle, ne pouvait souffrir que la Reine sa mère vrt de 
bon oeil un homme (PEspinay) qui avait fait un si grand affront à 
leur maison. Elle excita ses frères contre lui; ... le plus jeune de 
tous nommé Philippe, ressentit plus vivement cette injure, et un 
soir, proche du lieu où se promenait à La Haye, il attaqua l'Espi
nay" (1). Un autre jour, l'amant de Louise fut tué en présence de 
Philippe. Elisabeth et Philippe furent chassés par leur mère de Hol
lande. 

Or, si Machiavel refoulé retournait en Elisabeth à cette occa
sion, n'était-ce pas pour qu'elle y relût l'autorisation de se débar
rasser des méchants, de remettre au bras de son frère le soin de 
venger moins la liaison de leur soeur que la désinvolture de la Reine 
de Bohême (bien aise, dit l'histoire, que sa fille Louise se divertrt), 
leur mère indigne du trône, et de faire de son frère un Prince nou
veau, un Oreste qui conjurât l'image cruciale de son Père détrôné? 

Mais les lontaines de la science n'auraient pas encore coulé 
pour l'Altesse-fille, qui ne pourrait plus que lé guer sa lVlaison à la 
philosophie spéculative, et son Oedipe au clortre. Il faudrait qu'il en 
cuisrt encore à l 'Histoire, Freud de sa cure, Marx de sa mandrago
re. 

1 - Tallemant des Réaux. Historiettes, et Adam et T3llllery, t. IV, p. 450. 


