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Dans cet état d'attention flottante qui lui est recommandé, le 
psychanalyste doit pouvoir accueillir sans privilège établi ce que le 
patient, invité à laisser venir sans discrimination, dit au cours de 
la séance. Telle est la situation, dans son paradoxe, qui évoque vo­
lontiers quelque entreprise démentielle où le navigateur aveugle et 
sans compas inviterait son passager à prendre le vent comme il souf­
fle. "Que les lecteurs, écrit Freud, au terme de son introduction de 
l'Homme aux loups, soient au moins persuadés que je rapporte sim­
plement ce qui se présenta à moi, en tant qu'observation indépendan­
te et non influencée par ma propre attente. Ainsi, ajoute-t-il, je 
n'avais plus qu'à me rappeler ces sages paroles d'après lesquelles 
il y a plus de choses entre ciel et terre que n'en peut rêver notre phi­
losophie. A qui parviendrait à éliminer plus radicalement encore ses 
convictions préexistantes, certes, plus encore de ces choses se dé­
voileraient" . 

C'est là, n'en dqutons point, une position intenable; Freud 
nous en avait bien prévenu. Qui pourrait sérieusement prétendre 
réussir à faire table rase de tous ses préjugés, renoncer à toùs les 
privilèges qui constituent l'ordre de son monde, sa façon même de 
voir, de sentir, d'aimer, d'entendre. Devant une telle prétention, le 
psychiatre, sévère, évoque au pire le monde du schizophrène, où 
s'évanouit tout ordre possible, au mieux celui de l'obsessionnel, sans 
cesse occupé à feindre de contester l'ordre établi pour se donner à 
lui même l'illusion de s'en déprendre. Et, sans doute n'y a-t-il pas 
que le psychiatre pour être prêt à dénoncer l'impossible, et l'absur­
de de ce qu'on nomme communément la neutralité de l'analyste; les 
plaisants ont tôt entendu dans ce neutre un rien, pour faire de cette 
neutralité une nullité. Ces facétieux seraient-ils dans le vrai? 

Je dirai d'emblée que, sur ce point, l'analyste ne saurait 
transiger: il doit renoncer, comme le propose Freud, à tous ses 
préjugés, et éliminer radicalement ses convictions préexistantes, 
autrement dit, maintenir, absolue, l'ouverture de son écoute. 

Bien sûr, il n'y réussit pas: en même temps qu'il se pose à 
lui-même cette exigence comme absolument nécessaire, il sait qu'il 
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ne peut y répondre, et que de quelque façon, il la trahira. Il suffit, 
pour s'en convaincre de se reporter à l'analyse de l'Homme aux 
loups: "que les lecteurs, écrit-il en substance, soient bien persua­
dés que le cours de l'analyse ne fut pas influencé par ma propre at­
tente". Or le lecteur avisé s'aperçoit bien vite que tout le matériel 
relatif à la scène primitive fut "obtenu sous l'impitoyable pression" 
d'une date fixée par lui, Freud, ce qui manifeste déjà une attente de 
l'analyste, à savoir que quelque chose lui soit donné (1), mais qu1ré­
vèle surtout l'attente très précise de Freud, d'obtenir de son patient 
une preuve supplémentaire, et, cette fois péremptoire, de l'existen­
ce d'un noyau de réalité autour duquel s'ordonnera la névrose; il 
semble bien certain1et j'y reviendrai que le récit ou la reconstruc­
tion de la "scène primitive" du patient réponde très exactement à 
l'attente de Freud. 

Et pourtant, là encore, nul ne niera qu'il s'agit de la plus ad­
mirable des analyses de Freud et que l'insistance de son attente est, 
en l'occurence, une forme de son génie. Comment faut-il donc enten­
dre cette règle d'or de l'attention flottante pour le psychanalyste, du 
laisser dire pour le patient, et cette nécessité, pour pratiquer l'ana­
lyse, de renoncer à tous ses préjugés, d'éliminer radicalement ses 
convictions préexistantes ? 

Disons-le tout de suite, le psychanalyste. qu'il le sache ou 
non, opère en se fondant sur une conviction très ferme que je vais 
tenter d'analyser au plus près, et qui se traduit, en fait, par ce par­
ti-pris de ne pas tenir compte de la signification du discours de son 
patient. Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu'il ne l'écoute 
pas. 

Sans doute, cette formulation que je donne là du parti-pris de 
l'analyste, est-elle déjà volontiers et communément reçue, et de ce 
fait, profondément ignorée. N'est-ce pas justement l'art du psycha­
nalyste que de dévoiler au patient l'autre signification, cachée, de 
son discours, de substituer, en somme, par interprétation, une si­
gnification cachée à une signification apparente ? Au patient qui lui 
signifie par un discours bien mesuré et judicieusement argumenté que 
"des affaires impérieuses vont le contraindre à manquer les 5 séan­
ces prochaines", l'analyste le moins expérimenté saura montrer que 
de pareils propos signifient tout aussi bien cet autre discours, balan­
cé à son adresse: "je vous ai assez vu et je vous enverrais bien au 

(1) Cette manoeuvre, dont Freud se justifie longuement, dans la même introduction, constitue 
certes un forçage qui contient les germes de "l'épisode psychotique" ultérieur. n semblen bien 
qu'en cette circonstance. Freud se soit laissé aller il. répondre il. 1'attente du patient d'être "for­
cé" par un homme, dans la ligne même de son érotisme anal. 
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diable, mais comme je n'ose pas le faire, je vais prendre un peu de 
large". Et ce serait là, vraisemblablement, une interprétation juste, 
encore que tout-à-fait insuffisante. 

Il faut bien reconnaitre qu'.aujourd'hui, le psychanalyste se 
laisse volontiers aller à ce type de pratique qui consiste à traduire 
en termes de transfert, d'agressivité ou de génitalité, les propos qui 
s'offrent à son oreille. 

Mais si le travail du psychanalyste n'était ainsi que de substi­
tuer une signification à une autre, en quoi se distinguerait-il de n'im­
porte quel interlocuteur avisé et plus ou moins paranoi'aque ? 

Il est clair pourtant que la psychanalyse vise autre chose, et 
qu'elle ne saurait être ce simple jeu de substitution, encore que, bien 
sûr" elle participe de quelque façon mineure du processus que je 
viens de décrire en bref. Si ce n'est une "autre signification" que 
vise-t-elle donc? Précisément quelque chose qui ne participe que 
partiellement du réseau des significations, que cette signification 
soit seconde, tierte ou quarte .. 

Ainsi dans l'exemple proposé, l'analyste pourra avoir à en­
tendre l'énigme du 5 : pourquoi cinq séances? 5 à 7, cinq cents, 
cinq sens ou Saint Sa~ns, Saint, sein, ceint, ou seing? Ici commen­
ce l'analyse. Le niveau des "significations" : affaires impérieuses, 
ailleurs, ne pas venir, agressivité, est dépassé. 

De signe qu'il est aussi, cinq est entendu comme signifiant. 

Et le psychanalyste, qu'il le sache ou non, entre dans un au­
tre ordre, dont je vais maintenant tenter de dégager les caractères. 

* 
* * 

1 

DU SIGNIFIANT 

Il est, certes, znala:i.sé, même pour un psychanalyste, de se 
déprendre de la fascination qu'exerce le signe; tout en étant ambigu, 
il est stable et rassurant: tel un poteau indicateur à plusieurs flèches, 
il renvoie à d'autres signes. bornés non moins fixes dont le réseau 
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étoilé constitue l'ordre des significations. L'alphabet des signes 
c'est de quelque façon le "dictionnaire" qui est toujours, quoi qu'on 
en aie, un peu celui des idées reçues, une sorte de vocabulaire dont 
la connaissance plus ou moins partagée constitue les assemblées de 
bonne compagnie. Mais ce n'est pas en substituant un dictionnaire 
technique à un dictionnaire académique que l'on échappera à l'ordre 
leurrant du signe. Se déprendre de l'attrait du signe est d'autant plus 
difficile, que, dans son ambiguïté, il peut donner le change et passer 
pour un semblant d'ouverture. Il est vrai, d'autre part, qu'en prati­
que analytique une interprétation consistant à promouvoir une signifi­
cation cachée à la place d'une signification apparente se révèle être 
de quelqu'efficacité dans la conduite de la cure. car elle témoigne de 
l'ouverture possible d'un certain discours vers autre chose; son in­
suffisance et sa limite tiennent dans le fait que l'ouverture qu'elle 
propose renvoie à un autre discours. certes. mais rigoureusement 
articulé sur le même modèle: "je vous ai assez vu et je vous enver­
rais bien au diable .... " est un propos du même ordre que "des af­
faires impérieuses vont me contraindre à manquer les cinq séances 
prochaines" en ce sens que chaque terme de la proposition parart 
avoir sa justification significative (son plein de signification) ce qui 
donne à l'ensemble cet air de cohérence plutôt convaincant et rassu­
rant. 

Mais. je l'ai dit. il ne s'agit là. pour l'analyste que d'un tour 
de passe-passe, car l'ouverture proposée par l'interprétation n'est 
qu'un leurre qui renvoie à un autre ensemble de signes bien ordonnés. 
J'ai montré ailleurs (1) qu'il suffisait que l'on se laisse attirer par 
les formules les plus pleines de significations pour que l'on laisse 
échapper le vrai d'un propos, ainsi en se fixant sur la déformation 
langagière "corps-joli" d'une pure jaculation signifiante "poord'jeli", 
on s'engageait d'une part à méconnartre le vrai texte. c'est-à-dire la 
jaculation signifiante elle-même; d'autre part à se précipiter aveu­
glément dans l'ordre des significations proposées par les mots corps 
et joli. En un mot, devant un élément purement signifiant tel "cin'k" 
ou"poord'jeli"le mouvement naturel est d'oblitérer aussitôt ce qui 
peut se présenter comme non-sens, et de convoquer immédiatement 
un signe bien connu du vocabulaire pour éviter le scandale ou l'angois­
se d'un non-sens. Le cri "vite un sens" est étouffé avant même qu'il 
ne soit proféré lorsque. d'aventure, le penseur se trouve confronté à 
la part de non-sens d'un signifiant, d'un terme qui se refuse à la si­
gnification. c'est-à-dire littéralement à la fixation immédiate en un 
signe. 

(1) Réponse lIa discussioo sur "l'lncooscient, une étude psychanalytique", in l'Inconscient (VIè 
colloque de Bonneval) , De.clée de Brouwer, 1966 pp. 170-177. 
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Qu'en est-il donc du signifiant, pour autant qu'il constitue l'é­
lément sur lequel se fonde l'interprétation, pour autant qu'il se dis­
tingue si radicalement du signe, pour autant qu'il fonde un ordre d'une 
toute autre nature que celui des significations. 

il n'est pas douteux que l'emploi du terme de signifiant dans 
les travaux contemporains trouve son origine dans la linguistique 
saussurienne, et Saussure emploie ce terme pour désigner "l'image 
acoustique" qui, jointe au concept ou "signifié" constitue un signe; 
le signe linguistique est donc une entité psychique à deux faces, ou 
combinaison de deux éléments: signifiant et signifié, qui, comme 
tel, se réfère à l'objet signifié qu'il dénote. il ne semble pas que 
cette mise en place saussurienne ait beaucoup varié depuis, comme 
en témoigne ce rappel de A. Martinet dans ses Eléments de linguisti­
que générale (P. 20): "le signifiant est la manifestation phonique du 
signe linguistique". 

Mais aujourd'hui, l'usage du terme de signifiant introduit en 
psychanalyse par J. Lacan, s'il est très proche en son origine de 
l'usage saussurien, ne semble pourtant pas pouvoir être considéré 
comme un élément dérivé d'une problématique du signe, mais bien 
plutôt comme un élément fondamental, rendant certes compte, entre 
autres, des fonctions et propriétés du signe, mais surtout comme 
constituant de la nature et la vérité de l'inconscient. Dans cette pers­
pective, le signifiant n'apparaf't plus essentiellement comme consti­
tuant du signe, mais plutôt comme un terme qui, par la plupart de 
ses caractères, s'y oppose et s'en distingue. Aussi le signifiant est­
il défini comme ce qui représente le sujet pour un autre signifiant, 
alors que le signe est ce qui représente quelque chose pour quelqu'un; 
dans cette définition il apparait au moins que leurs fonctions (de re­
présentation) diffèrent radicalement. On trouvera dans une monogra­
phie de P. Martin (1965), intitulée: La théorie de la cure d'après 
J. Lacan (1), une élaboration originale, qui est à la fois un commen­
taire, de l'aphorisme lacanien définissant le signifiant. En voici 
quelques fragments: ilLe signifiant, matérialité investie du seul pou­
voir de l'appel d'une reconnaissance, sous une forme sonorisée ou 
non, re-présente, en une rigoureuse réciprocité "ce l1 qui, de la pré­
sence de l'autre, Irion semblable, est en lui-même retrouvé, pour au­
tant seulement que je le reconnais comme irrémissiblement perdu, 
hors le pouvoir de toutes les formes où il se voudrait cerné en une 
représentation d'e11e-même suffisante. La fonction du signifiant est 
ouverte et irréductible à quelque maf'trise que ce soit (le signifiant 
n'est pas à disposition, comme le signe) ..... Premier enregistre­
ment du travail organique, défini fonctionnellement par ceci qu'il 

(1) Documents, recherches et travaux, nO 2, publiés par l'Ecole Freudienne de Paris. 
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renvoie associativement à un "autre" signifiant dans la quête même 
qu'ilpromeut et dans le sans-fond de ses relais interchangeables, le 
signifiant s'organise comme concaténation, complètement hors cons­
cience ..... Le signifiant est représentant d'une identité impossible. 
L'absence est au principe de la structure du signifiant •.. Ce qui ne 
peut "être" sans la disparition de ce qui s'identifie à l'existence du 
Même, c'est le Sujet ... Le rapport du représentant de l'identité im­
possible à l'existence dans son affirmation, tel est le statut du signi­
fiant et c'est de l'effet du signifiant que surgit le sujet". 

"Le paradoxe central que nous avons à comprendre, écrit J.A. 
Miller (1) en un raccourci saisissant, celui du signifiant au sens laca­
nien, est que le trait de l'identique représente le non-identique, d'où 
se déduit l'impossibilité de son redoublement, et par là, la structure 
de la répétition comme procès de la différenciation de l'identique". 

Dans un récent travail, enfin, intitulé Le point du signifiant 
(2) J. Cl. Milner tente de définir l'ordre signifiant comme chaîne: 
"Peut-être, écrit-il, faut-il ici, après J. A. Miller, reconnartre les 
pouvoirs de la chaîne, seul espace propre à supporter les jeux de la 
vacillation, mais aussi bien à les induire". Et' il précise ausSitôt ce 
qu'il faut entendre par le terme nodal de vacillation: "Tout mouve­
ment ..... qui replace dans la linéarité d'une suite un élément qui, 
comme élément la transgresse - soit qu'il en doive situer l'instance 
fondatrice, soit qu'il en dessine le lieu d'effacement - y induit cette 
double dépendance formelle que nous nommons vacillation, définis­
sant rétroactivement cette suite comme une charne" ..... "L'ordre 
signifiant se développe comme une chaîne, et toute chaîne porte les 
marques spécifiques de sa formalité: -vacillation de l'élément, ef­
fet d'une propriété singulière du signifiant, qui, tout à la fois élé­
ment et ordre, ne peut être l'un que par l'autre et réclame pour se 
développer un espace - supporté par la chaîne - dont les. lois sont 
production et répétition: relation que, par leur symétrie inverse 
l'être et le non-être reprennent se partageant entre le terme et l'ex­
pansion, entre le cerne et le gouffre; - vacillation de la cause, où 
l'être et le non-être ne cessent de déborder l'un Sur l'autre, chacun 
ne pouvant se poser comme cause qu'à se révéler effet de l'autre; 
- vacillation enfin de la transgression qui les résume toutes, où le 
terme qui situe comme terme - transgressant la séquence - l'instan­
ce fondatrice de tous les termes appelle celui qui reprendra comme 
terme la transgression elle-même, instance qui annule toute chaîne. 
Un système formel est constitué ...... ". 

(1) J.A. Miller 1 La suture. Cahiers pour l'Analyse, nO l, p. 56 

(2) Cahiers pour l'Analyse nO 3, p. 77. 
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Ce qu'il importe ici de saisir. et qui a justifié l'ample cita­
tion de ces textes rigoureux. c'est que l'élément de cet ordre que le 
psychanalyste doit considérer en priorité. à savoir le signifiant ne 
se saisit que dans son annulation. ne se pose qu'en se barrant. n'ap­
parai't que dans sa vacillation; rien qui puisse se cerner si ce n'est 
à s'évanouir dans le gouffr~ (Milner) ; quelque chose d'irrémissible­
ment perdu. hors le pouvoir de toutes les formes où il se voudrait 
cerné en une représentation à elle-même suffisante (Martin). para­
doxe de l'identique représentant le non-identique (Miller). Et c'est 
là ce qui distingue le signifiant de tout signe. par définition stable. 
non vacillant. cernable. représentant de l'identique. 

De ce qui vient d'être ici bri~vement précisé concernant l'or­
dre du signifiant dans son essentielle différence d'avec le niveau du 
signe. découle qu'aucune figure dite naturelle ne peut représenter. 
voire figurer un signifiant; toute trace durable. toute présence n'en 
est plus qu'une ombre ou qu'un versant. voire s'il se trouve. à de­
venir un objet. ou encore. l'un de ces signes qui sont la stabilité 
même du monde et son apparence plus ou moins figée dans une ronde 
close. 

A l'oreille du psychanalyste. il est évident que tout élément 
de discours devrait être signifiant. Mais c'est en dire trop et pas 
assez. car la question se pose, à qui s'interroge sur la vérité de la 
pratique. de savoir comment. tout en se gardant des pièges de la si­
gnification (c'est-à-dire de la mise en signe des éléments du dis­
cours), le psychanalyste peut distinguer particulièrement tel signi­
fiant. L'écoute psychanalytique consiste précisément à différencier 
les signifiants, et nécessairement à en privilégier certains, on pour­
rait dire. de plus de signifiance, 

Ce plus de signifiance se présente dans le fil du discours du 
patient comme un point d'orgue ignoré, en plein milieu d'une phrase, 
un repos. ou encore un point dense. Dans l'exemple proposé de l'an­
nonce d'une absence pour cinq séances. sonne. de cet accent, le 
cinq; ouverte l'espace d'un instant sur une énigme muette. sorte 
d'appel d'être, (comme on dirait un appel d'air), la matérialité. so­
nore en l'occurence (l). IIcin'k" rompt le courant des signes ordon­
nés en significations pleines, qu'elles soient. je l'ai dit. seconde. 
tierce ou quarte. à l'infini. De signe, (chiffre 5) cinq devient signi­
fiant, un instant dépourvu de sens. pure matérialité, point neutre 
s'offrant à la prise de sens différents, cinq, saint, ceint. seing. 
sein, gouffre d'un instant avant la définition d'un cerne. d'une forme. 

(1) Mais cette matérialité peut aussi bien mettre en jeu tout autre sens que l'oreille, 
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d'une orthographe, d'un sens, Il suffit de cet arrêt, de cette scan­
sion d'un moment - temps du sujet - de cette suspension du sens dans 
un réseau de signes pour que le cinq s'ouvre au devenir plus signi­
fiant: cin'k, 

S'arrêter en ce point de la description serait se limiter à 
pointer l'occurence plus ou moins fortuit.e où le plus de signifiance 
vient à se manifester: mais ce serait surtout tomber dans l'erreur 
de ne faire du signifiant qu'une lettre ouverte à tous les sens, Le si­
gnifiant ne saurait d'aucune façon être considéré comme cette lettre 
seule, J'avance qu'un signifiant ne peut être dit tel, que dans la me­
~, tout à fait repérable, où la lettre qui en constitue un versant 
renvoie nécessairement à un mouvement du corps. C'est cet ancrage 
électif d'une lettre (gramma) en un mouv,ement du corps qui consti -
tue l'élément inconscient, le signifiant proprement dit. Cela n'impli­
que nullement l'exclusion des signes de l'ordre signifiant, bien au 
contraire; cette définition de la signifiance dégage la puissance signi­
fiante de tout élément langagier, et même, de tout objet: psychanaly­
ser c'est précisément rendre sa pleine signifiance à chaque terme, 

Freud ne faisait pas autre chose. 

Ainsi, dans l'analyse de l'homme aux loups (1), à laquelle je 
vais maintenant me référer constamment, l'un des signifiants ma­
jeurs semble bien être celui de l'ouverture, 

Dans le texte du cauchemar il apparaft, dans sa plus inquiè­
tante étrangeté, dès le début: "Tout à coup la fenêtre s'ouvre d'elle­
même ". Mais il est au moins deux fois encore évoqué dans le rêve : 
d'une part, par la représentation des yeux fixement ouverts des 
loups qui le regardent, Freud d'ailleurs ne s'y trompe pas; le frag­
ment ilIa fenêtre s'ouvre d'elle-même", véritable phrase pivot de 
l'analyse, doit être interpré-tée par: les yeux s'ouvrent tout à coup, 
temps du réveil qui inaugure la vision de la scène primitive, temps 
du réveil qui met fin au cauchemar. Mais si l'on considère en plus 
la peur d'être mangé par le loup, nous y trouvons aussi la représen­
tation de la gueule ouverte sur laquelle nous reviendrons. Contentons­
nous pour l'instant de rappeler que, dans sa toute première enfance, 
avant trois mois, le patient avait été sinon anorexique, du moins dif­
ficile à nourrir, ce qui laisse supposer que, comme beaucoup d'au­
tres enfants trop tôt figés dans une impasse de désir, il jouait pré­
cocément de la possibilité de ne pas ouvrir sa bouche; et chacun 
connaît les ruses naïves des mères ou nourrices pour susciter l'ou­
verture d'une bouche, voire même en forcer la fermeture, 

( 1) Ce texte suppose une certaine connaissance par le lecteur, de cette observation. Il en trouve­

ra le texte français dans "Cinq Psychanalyses" , P. U. F., édit. pp. 325-420 • 
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A un autre moment de l'analyse on retrouve la même terreur angois­
sée devant un mouvement d'ouverture-fermeture; c'est devant le pa­
pillon posé qui ouvre et referme lentement ses ailes. Autour du si­
gnifiant "ouvrir", nous entrevoyons déjà une multiplicité de détermi­
nations possibles, toutes liées à l'éveil d'une zône sensible du corps: 
la bouche, les yeux, les oreilles, naturellement, et nous allons main­
tenant y venir. Non point seulement parce qu'en l'occurence de la 
scène primitive elles pouvaient servir à entendre la respiration hale­
tante qui rythmait l'étreinte des parents, mais aussi et surtout, par­
ce qu'elles figurent, aussi bien, dans le récit du cauchemar, que 
dans la représentation graphique qui l'accompagne à l'intention de 
Freud: "et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens 
quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose". La représentation 
graphique de ce "grand ouvert quand on est attentif" correspond à 
peu près à un M majuscule, ou, plus précisément encore à deux V 
renversés dont les branches internes sont jointes par un bref trait 
horizontal:/IJ\. On voit que je m'arrête là à la matérialité graphi­
que du signifiant qui est ouvrir, en l'occurence grandes ouvertes, les 
oreilles. Mais ce V à demi renversé telle signe algébrique: 
< "plus petit que" ou "plus grand que" > , c'est aussi la figura­

tion de profil de l'inquiétante bouche ouverte du loup (ou du croco­
dile) qui menace de dévorer. Il n'est pas d'autre repérage possible 
que ce signifiant dans l'obscure histoire de Nania qui aurait ainsi 
tenu le jardinier par les pieds, la tête en bas, au cours de quelqu'­
exercice érotique. Ce signifiant, dans sa matérialité graphique, 
nous le retrouverons aussi bien dans le 5 romain, V, de la cinquiè­
me heure où aurait été observée la scène primitive, que dans le 
fait paradoxal, inexpliqué, que le pàtient, en son dessin du cauche­
mar ne figure que cinq loups, alors que, dans le récit. il est ques­
tion de six ou sept. Il semble enfin très vraisemblable que le redou­
blement du V dans le W de la série des Wolf, Wu1f, et même, Wespe, 
(sur laquelle nous reviendrons) joue en tant que signifiant d'une ou­
verture menaçante, redoublée et inversée, tout comme il joue sous 
forme de M, en tant que signifiant d'un inquiètant accueil maternel, 
dans l'oubli, puis l'occultation du nom de Matrona, la fille qui fut la 
première à recevoir ses hommages, non sans, d'ailleurs, lui trans­
mettre cette gonococcie qui marqua le départ de sa névrose d'adulte. 

Sans doute pourra-t-on argumenter que l'importance ainsi 
accordée au signifiant de l'ouverture ne correspond pas au progrès 
de la démarche freudienne. C'est assurément vrai en apparence, et 
cet argument va justement nous permettre de préciser en quoi con­
siste, en vérité, la démarche du psychanalyste dont je soulignais le 
paradoxe au début de ces lignes. L'attention flottante désigne juste­
ment cette sorte d'écoute latérale plus vive à saisir les phénomènes 
de frange, les achoppements ou les ombres que l'enflure d'un signe 
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en place, ou l'équilibre d'un élégant raisonnement. Souvenons -nous 
que le signifiant ne se laisse point saisir, qu'il est "irréductible à 
quelque maîtrise que ce soit" (Martin). 

Pratiquement le signifiant en jeu, à tel moment de la cure, 
restera le plus souvent, jusqu'au terme de l'analyse, dans l'ombre 
de la marge, lumière noire qu'irise la brillance de la frange, ainsi 
ce qui apparaît de la démarche analytique dans les écrits et les 
compte-rendus" c'est bien cette sorte de construction déconcertan­
te, qùi donne à la fois le sentiment d'être logique et incohérente, sé­
rieuse et fantaisiste, aussi arbitraire que véridique, s'offrant sura­
bondamment à l'indignation des bien pensants. Qu'il suffise pour s'en 
convaincre, de se reporter aux différents degrés de l'analyse du rêve 
que Freud nous détaille: la première nous propose ces fragments 
énumérés, juxtaposés: (p. 347) : un évènement réel - datant d'une 
époque très lointaine - regarder - immobilité - problèmes sexuels -
castration - le père - quelque chose de terrible - Cela se présente 
ainsi, et cela n'a ni la rigueur d'une chaîne signifiante, ni l'aveugle 
cohérence d'un discours bien pensé, ni le dérisoire d'un rassemble­
ment de lieux communs: c'est un fragment d'analyse, tel qu'il peut 
apparaître dans ce champ médian où il se développe entre la stabili­
té du signe et la vacillation constitutive de l'élément signifiant, entre 
le bon sens et l'ordre de l'inconscient. C'est d'ailleurs dans la ligne 
qui suit ce premier rassemblement des données de l'analyse du rêve 
que l'accent est porté par Freud, avec une admirable sûreté, Sur le 
signifiant nodal du rêve: "la fenêtre s'ouvre d'elle-même" ; et l'ana­
lyse pivote, s'ouvre dans une dimension nouvelle à partir de ce mo-
ment : la voie est ouverte à la question de la scène primitive ...... . 
et à ses impasses. J'ajouterai seulement ici que le maillon suivant 
semble bien être celui de la déchirure, thématisée par cette rupture, 
que marque dans l'histoire du patient, ce traumatisme majeur. J'y 
reviendrai longuement. 

Insaisissable, irréductible à quelque maîtrise que ce soit, le 
signifiant n'est pourtant rien moins qu'une abstraction. Il est, on 
vient de la voir, autant corps que lettre et je voudrais maintenant 
m'arrêter un instant sur ce qu'on oublie le plus volontiers, sur l'as­
pect somatique et sensible du signifiant. L'ouverture est ouverture 
des yeux, ou des oreilles, ou de la bouche par exemple, mais ne 
saurait d'aucune façon, en tant que signifiant, être abstraite d'un 
mouvement du corps, si ce n'est alors pour devenir le concept de 
l'ouverture. Cette distinction du signifiant d'avec le concept est aus­
si fondamentale pour la psychanalyse que celle du signifiant d'avec 
le signe. En effet. rien n'est plus tentant que "d'épurer" le signi­
fiant de son instance sensible, car il en devient assurément plus "ma­
niable" ; mais dans cette opération de conceptualisation d'un signi­
fiant se perd précisément ce qui fait la possibilité de la psychanalyse, 
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c'est-à-dire l'accès à l'économie des pulsions, à la dimension du 
désir comme tel, à l'ordre même de l'inconscient. -

Lorsque je dis que, dans le cas de l'homme aux loups, le si­
gnifiant "ouvrir" est corps autant que lettre, j'indique par là, curieu­
sement, le plus insaisissable du signifiant; car l'ouverture de la 
bouche ici visée n'est pas essentiellement le mouvement dans sa ma­
térialité enregistrable (que peut être d'ailleurs une oreille qui s'ou­
vre ?) ; l'ouverture de la bouche dont il est ici question est cette ex­
périence de plaisir - ou de déplaisir, ce moment d'une insaisissable 
différence appréhendée dans le temps même de son évanouissement; 
l'expérience même de ce "pareil - pas pareil" (1) que l'on trouve en 
dernière analyse lorsque l'on interroge la vérité du désir. 

Je dis donc que le signifiant est constitué par une lettre (gram­
ma). pour autant qu'elle renvoie intrinsèquement à un mouvement du 
corps en tant qu'insaisissable différence d'un pareil - pas pareil. 

L'ordre signifiant, cette chafne dont les lois sont ainsi que le 
précise Milner, production et répétition, ne trouve sa figure naturel­
le que dans les mises en acte que sont la jouissance et la suite des 
générations, et le signifiant, ordre et élément, terme et transgres­
sion, ne se conçoit qu'à partir de la réalité du sexe, phallus et cas­
tration. 

.. 
.. .. 

II 

DE LA CASTRATION 

Comme j'ai déjà eu l'occasion de l'indiquer, il semble bien 
que le signifiant suivant auquel renvoie celui de l'ouverture, dans 
l'inconscient de l'homme aux loups, soit celui de la déchirure. Cela 
nous est indiqué, aussi bien par les associations du rêve, où sura­
bondent le.s références à quelque coupure: entaille dans le noyer, 
hallucination du doigt coupé, queues de renards coupées ou arra­
chées, que par l'analyse de Freud, lorsqu'il s'attache à élucider le 
fantasme du voile: "la d~chirure du voile est analogue à l'ouverture 
des yeux, à celle de la fenêtre". 

(1) Cf. Note sur l'objet, Cahiers pour l'AnalYJe nO 2, p. 170 
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"On se souvient, écrit Freud, de la plainte par laquelle le 
patient résumait ses maux: pour lui, le monde s'enveloppait d'un 
voile .... qui ne se déchirait, ce qui est étrange, qu'en une seule 
occasion; quand, à la suite d'un lavement, les matières passaient 
par l'anus; alors il se sentait bien, de nouveau, et voyait, pour un 
temps très court, le monde avec clarté .... Il ne s'en tenait d'ail­
leurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de cré­
puscule, de "ténèbres" (1) et en d'autres choses insaisissables". 
L'analyse, dit Freud, ne nous satisferait pas si elle ne nous four­
nissait pas l'explication de cette plainte; or, la discipline psychana­
lytique ne nous autorise pas à penser que ces mots (par laquelle se 
formulait sa plainte) fussent dénués de sens et choisis au hasard". 

"Ce n'est que peu avant de me quitter, poursuit Freud, que 
mon patient se rappela avoir entendu dire qu'il était né coiffé. Voilà 
pourquoi (selon une croyance fort répandue) il s'était toujours tenu 
pour un favori particulier de la fortune à qui rien de fâcheux ne pou­
vait arriver .... " 

"La coiffe est ainsi - conclut Freud - le voile qui le cache au 
monde et lui cache le monde. Sa plainte à ce sujet est au fond un fan­
tasme de désir réalisé (et c'est pourquoi je parlais tout à l'heure du 
"fantasme" du voile au lieu de dire en toute rigueur, la "plainte" du 
voile) : elle le montre rentré dans le corps maternel ... Il (pp. 401-403) 

Il faut indiquer qu'ici, comme en de nombreux autres points 
du texte, Freud se sert de cette analyse pour récuser avec vigueur 
les thèses jungiennes; or il se trouve précisément que ce fantasme, 
assez répandu, de retour dans le corps maternel a été thématisé 
par Jung comme un fantasme de seconde naissance, auquel "il a at­
tribué une importance prédominante dans la vie imaginaire des né­
vrosés". Freud trouve ici l'occasion, une fois de plus, d'affirmer 
sa défiance à l'endroit de la tendance qui semble déjà prendre trop 
d'importance en psychanalyse, à savoir, celle qui consiste à faire 
la part trop belle à une sorte d'héritage phylogénique, dont il a, du 
reste, lui-même souligné la valeur. Mais il ne considère ce recours 
comme "admissible que lorsque la psychanalyse respecte l'ordre des 
instances, et, après avoir traversé les strates successives de ce qui 
a été individuellement acquis, rencontre enfin les vestiges de ce dont 
l'homme a hérité" (P. 420). 

Je pense que ce rappel de l'irréductible exigence freudienne, 
à la recherche de l'originalité de chaque histoire singulière, méritait 
de trouver ici sa place à l'intention de tous ceux qui, justement sou­
cieux de dégager enfin une vraie théorie de la psychanalyse, se 

(1) en français, dans le texte de Freud. 
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laisseraient aller, par quelque défaut de vigilance, à promouvoir 
massivement un quelconque substitut de cet "héritage phylogénique" 
sous forme de quelque prétendue théorisation, en recourant par 
exemple, sous le signe d'un subtil malentendu, à la prégrance de 
l'ordre signifiant. 

En l'occurence, pour ce fantasme du voile, Freud refuse de 
se contenter de cette interprétation "prête à porter" (mais au reste 
partiellement juste) qui en fait un fantasme de retour dans le corps 
maternel, ou de seconde naissance: "certains détails de la situa­
tion et le rapport existant entre celle-ci et l'histoire"particulière de 
la vie de ce malade nous obligent à poursuivre notre interprétation" 
(p. 402). En poursuivant son interprétation, Freud fait apparaftre 
que ce fantasme est, en quelque sorte, la condensation de deux dé­
sirs incestueux (P. 404) ; d'une part, le désir de posséder la mère, 
en pénétrant en elle, le corps tout entier servant en ce cas à repré­
senter le pénis: ce serait une sorte de raccourci anagogique (Silbe­
rer) d'un fantasme de rapports incestueux avec la mère; mais d'au­
tre part, la représentation du rentrer tout entier dans le corps ma­
ternel serait aussi commandée par le désir d'y rencontrer, pendant 
le cort, le pénis paternel, d'obtenir de lui la satisfaction sexuelle, 
et d'être, par lui, tel une femme, fécondé. Cette relation incestueu­
se avec le père se joue sur un mode anal et le clystère qu'il se fait 
donner par un homme représente bien l'équivalent d'une copulation, 
où il serait à la place de la femme, copulation "dont le fruit, l'en­
fant excrémentiel, venait ensuite à naftre". 

Dans l'analyse de cette plainte du voile, Freud met aussi 
l'accent sur l'impossibilité de le traiter comme un fantasme autono­
me, et souligne son lien avec l'observation de la scène primitive: 
"les chOSes étant ce qu'elles sont, le fantasme de la seconde naissan­
ce me paraft plutôt être un dérivé d'une scène primitive, qu'inverse­
ment" (p. 404). Ainsi que je l'ai déjà indiqué, s'interrogeant sur le 
sens de ce déchirement du voile, (P. 402) il précise: "la déchirure 
du voile est analogue à l'ouverture des yeux, à celle de la fenêtre". 
Mais nous trouvons en plus, dans l'analyse même de la scène primi­
tive, un autre écho majeur de ce signifiant de la déchirure, sous sa 
forme la plus brutale; traitant (p. 355) de l'action pathogène de la 
scène primitive, Freud avait écrit: "ce ne fut pas un seul courant 
sexuel qui (en) émana .... mais toute une série de courants: la libi­
do de l'enfant, par cEltte scène, fut, comme fendue en éclats". 

Je reviendrai un peu plus loin, très largement, sur ce signi­
fiant de la déchirure ou de la rupture, dont j'ai pu montrer qu'il mé­
ritait véritablement d'être nommé signifiant, aussi pien par les brus­
ques mouvements du corps qu'il implique que par le trait de l'instant 
qui fixe la déchirure. 
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Je voudrais ici tenter de dégager ce qui apparaft dans l'ana­
lyse de la "plainte par laquelle il résumait ses maux". Le patient 
réalise par cette plainte ou ce fantasme une sorte de mime des ques­
tions qui constituent le noyau de son état pathologique. Par la prati­
que des lavements, il représente sur le mode excrémentiel une copu­
lation, suivie d'engendrement et d'accouchement; dans ce mime, son 
corps est la scène et les parties de son corps, les acteurs. Mais sur 
un autre mode, c'est le corps de sa mère qui figure la scène du mon­
de, sur laquelle se jouerait le temps de sa séparation d'avec elle ; on 
peut distinguer deux variantes de ce mode, l'un où il mime l'identifi­
cation à la femme, l'autre où il se représente enfermé dans le cadre 
de cette scène. Ainsi joue-t-il en ce fantasme, aussi bien l'accouple­
ment, que la fécondation, et la parturition enfin, c'est-à-dire ce 
temps de la séparation de l'enfant d'avec le corps de sa mère. 

En toutes ces tentatives dérisoires, indéfiniment répétées, il 
s'efforce, ou du moins, tend à faire croire qu'il s'efforce, d'accéder 
à un monde de clarté, à sortir des ténèbres. Lorsqu'il est "dans le 
voile", c'est, nous dit Freud, une sensation de crépuscule, de ténè­
bres, de choses insaisissables. 

C'est cette alternance, que le fantasme met en jeu, entre un 
monde de ténèbres, de confusion, d'indistinction, et un monde de clar­
té où chaque chose se peut distinguer, où règne la différence, que je 
voudrais ici souligner pour l'instant. 

La déchirure du voile scande l'accès au monde de la différen­
ce, tout comme le voile figure la limite entre la clarté et les ténè­
bres (ou encore, dans sa fonction primitive, la limite entre les eaux 
inférieures et les eaux supérieures). Nous avons, avec ce fantasme 
un exemple privilégié de cette conjoncture où le névrosé se mesure 
à la fondamentale question de la différence. Je pense que, comme la 
plupart des obsessionnels, l'homme aux loups s'est éprouvé trop tôt 
comme un un séparé du corps de sa mère, trop précocement aussi, 
investi par elle comme objet de son désir; il avait, en somme, com­
me Freud l'a noté, toutes les raisons d'identifier son corps entier à 
un pénis autonome, ou de se considérer comme étant le phallus, se­
lon l'expression de Lacan. 

Mais, subir ainsi, fût-ce en en jouissant, les effets d'une 
coupure, bénéficier de ce clivage précoce d'avec le corps de la mère, 
installe le sujet dans une position particulièrement difficile à l'en­
droit d'une maîtrise de la différence, ou comme on dit en psychanaly­
se, d'une assomption de la castration. C'est, bien sar, le sort com­
mun de tout nouveau-né d'être séparé d'avec le corps de sa mère, et 
j'y reviendrai; mais ce qui fait la marque du devenir obsessionnel 
c'est le surinvestissement précoce, de par la mère, de l'enfant com­
me un un, comme un phallus séparé, à disposition, tel un objet, pour 
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l'instauration ou la perpétuation de sa propre jouissance névrotique; 
il est clair que dans cette conjoncture. l'enfant rencontre très tôt une 
fantastique satisfaction sexuelle. paradis de l'obsessionnel dont il ne 
prendra plus le risque de déchoir. Freud avait dès 1895 découvert que 
ce qu'on trouve, dans l'histoire des obsessionnels, c'est une satisfac­
tion sexuelle précoce, et il l'écrit déjà dans le manuscrit K, du 1er 
janvier 1896, sous-titré, "Conte de Noêl" : "Ici l'incident primaire 
s'est accompagné de plaisir .... Dans tous les cas de névrose obses­
sionnelle sans exception j'ai pu retrouver un inciden~ purement passif 
survenu à un âge très précoce, ce qui ne saurait être considéré com­
un fait accidentel" (P. 132). D'une façon plus circonstanciée, dans 
l'histoire de l'homme aux loups, Freud a réussi à dégager et même, 
à dater un incident de ce type, à savoir la séduction par la soeur ai­
née à 3 ans et 3 mois: "c'était au printemps, alors que leur père 
était absent; les enfants jouaient par terre dans un coin pendant que 
la mère travaillait dans la pièce voisine; sa soeur s'était alors em­
parée de son membre et avait joué avec (lui) •.. " (p. 334-335). J'a­
jouterai qu'il y a tout lieu de penser que cette scène de séduction 
fonctionne en l'occurence comme souvenir-écran et qu'il renvoie en 
fait à quelque séduction plus précoce encore, de la IR rt de la mère, 
éminemment satisfaisante. 

Mais il est une autre façon de considérer la position de l'hom­
me aux loups à l'endroit de cette déchirure du voile: c'est d'entendre 
cette rupture comme une "coupure" et d'envisager ce fantasme sous 
l'angle de la castration. il faut que quelque chose qui touche de près· 
à son corps soit coupé. déchiré. arraché pour qu'il accède à un monde 
de clarté (1). celui où règne la différence. Cette interprétation n'a 
rien d'arbitraire si l'on tient compte de l'ensemble de l'analyse où il 
apparai't avec clarté que le désir névrotique de l'homme aux loups se 
formule parfaitement par le souhait constant d'être enfin châtré. 

D'une façon mineure. cela apparaft dans les multiples com­
portements de la vie quotidienne où les conduites absurdes à l'endroit 
des tailleurs (2). médecins. dentistes, professeurs, traduit claire­
ment l'ambiguité de son sentiment: il attend d'eux, et craint en même 
temps, de subir quelque tort ou quelque dol majeur. dont l'épisode 
psychotique nous révèle ra le caractère nécessaire: il doit être irré­
parable. ineffaçable. 

(1) On retrouve cette meme séquence sur un mode majoré, dans l'épisode, du temps de sa psychose, 
où la rupture (p-ovoquée par un médecin) d'un bouton infecté, le plonge dans U11e extase aigUe 
où le monde s'illumine ~ nouveau. (Ruth Mack Brunswick, p. 616). 

(2) Tailleur, en allemand se dit "Schnerder", terme qui signifie, littéralement, coupeur. 
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D'une façon plus explicite cette attente de la castration appa­
raft marquée du sceau de la crainte et même de l'angoisse la plus ra­
vageante,.lorsque quelqu'évènement réel survient qui porte atteinte à 
son fantasme d'intégrité, d'invulnérabilité, lorsque quelqu'incident 
vient à infirmer la croyance mythique qu'il est non seulement le pré­
féré de sa mère. mais encore - parce qu'il est né coiffé, doublement 
protégé - qu'il est un favori de la fortune et des dieux. "Sa phobie 
des loups, note Freud (p. 402) avait éclaté quand il s'était trouvé con­
fronté avec le fait qu'une castration était possible" .... et "sa con­
fiance ne l'abandonna que lorsqu'il dut reconnaftre que l'infection go­
nococcique (1) constituait un grand dommage corporel". Sous l'influen­
ce de cette atteinte à son narcissisme il subit un "effondrement psy­
chique total". qui marqua le début des troubles qui l'amenèrent jus­
qu'à Freud. 

D'une façon majeure enfin, le souhait de rencontrer la castra­
tion dans sa réalité, apparaft dans la fascinante histoire - aux ac­
cents déjà psychotiques - de l'hallucination du doigt coupé (P. 390) : 
"J'avais 5 ans (2), je jouais au jardin auprès de ma bonne, et j'étais 
en train d'entailler, avec mon couteau de poche, l'écorce de l'un de 
ces noyers qui jouent encore un rôle dans mon rêve. Je remarquai 
soudain, avec une inexprimable terreur, que je m'étais coupé le pe­
tit doigt de la main (droite ou gauche? ) de telle sorte que le doigt ne 
tenait plus que par la peau. Je n'éprouvai aucune douleur, mais une 
grande peur. Je n'osai pas dire quoi que ce fat à ma bonne qui était 
à quelques pas de moi, je m'effondrai sur le banc voisin et restai là 
assis, incapable de jeter un regard de plus sur mon doigt. Je me cal­
mai enfin, je regardai mon doigt, et voilà qu'il n'avait jamais subi la 
moindre blessure". 

Assurément nous avons là un magnifique exemple - que Lacan 
a souligné pour dégager le concept de forclusion - d'un retour, sous 
forme d'hallucination (Lacan dit "dans la réalité") de ce qui avait été 
rejeté (verworfen), à savoir, en l'occurence, la réalité de la castra­
tion. "Cette hallucination, écrit Freud, eut lieu à l'époque où il se 
décida à reconnaftre la réalité de la castration" (p. 390). Dans le 
passage précédant le récit de cette hallucination, Freud avait résumé 
ce que l'analyse lui avait montré concernant l'attitude du patient à 
l'endroit de la castration (p. 389) : "En fin de compte, deux courants 
contraires existaient en lui côte à côte dont l'un abominait la castra­
tion tandis que l'autre était tout prêt à l'accepter .... Mais sans au­
cun doute le troisième courant, le plus ancien et le plus profond avait 

(1) Contractée auprès de la fille nommée Matrona 

(2) Encore le 5 
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tout simplement rejeté la castration ...... " Autrement dit: refus, 
acceptation. rejet de la coupure de la castration coexistaient en 
lui: mais toutes ces attitudes se décrivent en fonction d'une attente 
de la castration dans sa réalité, qu'elle soit anticipée et prétendO­
ment acceptée sur un mode d'identification à la femme. ou refusée 
sur le mode d'une exhibition trompeuse de sa propre puissance (il 
est extrêmement riche) ou encore rejetée en restant fantasmatique­
ment dans l'indifférenciation protectrice du voile. 

Toute son attitude envers Freud, est régie par cette attente 
de trouver enfin un.maitre, un père, qui le marquerait réellement 
du sceau de la castration. C'est de la profondeur, quasi psychoti­
que, de cette attente et d'une certain fascination de Freud, (sur la­
quelle je reviendrai) par l'histoire de ce patient, associée à d'au­
tres facteurs incidents, qu'a découlé une certaine impasse de la 
cure. 

Que peut signifier, s'interrogeait Freud (p. 402). cette dé­
chirure du voile comme temps essentiel du fantasme ? Que peut si­
gnifier cette réalité de la castration, pouvons -nous, à notre tour, 
interroger, pour autant qu'elle constitue véritablement le point sur 
lequel se règle la visée de l'homme aux loups, son attente. ce sem-

. blant de désir? J'ai dit que nous avions, avec le fantasme du voile. 
un exemple privilégié de l'affrontement d'un névrosé à la question 
de la différence; j'ajouterai qu'avec ce thème de l'attente (de la 
recherche) de la réalité de la castration, nous avons, d'une façon 
encore plus manifeste, l'exemple de l'affrontement d'un patient au 
signifiant de la coupure. 

Il n'est pas possible, au reste, en tant qu'analyste, d'igno­
rer cette question de la différence; dire qu'elle est sexuelle en s,on 
essence appelle quelques commentaires. Ainsi, dans une étude sur 
Le point de vue économique en psychanalyse (I). j'avais déjà tenté 
de situer la notion de force psychique, comme la capacité d'assu -
mer les différences et j'avais bien souligné que la différence en 
question devait être précisément repérée dans la formulation freu­
dienne d'Au-delà du principe de plaisir (p. 49) : "c'est la différence 
entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée qui constitue 
cette force motrice .... ". Je voudrais maintenant tenter d'exami­
ner ce que peut nous montrer, sur la question de la différence. le 
souci de l'homme aux loups d'instaurer une césure, sans doute au­
tre que celle du voile, son souci d'accéder à quelque "réalité" de la 
coupure de la castration. 

(1) ln "L'Evolution psychiatrique" 1965, nO 2, pp. 189-211. 
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Sans entrer aveuglément dans le fantasme de l'homme aux 
loups, il convient de s'interroger sur la "réalité" de ce qui, d'une 
façon générale, marque le partage, la séparation, sur ce qui consti­
tue la différence comme telle. 

Il ne suffit point, pour parler en vérité de la différence, d'a­
vancer que ce qui la fait c'est la non-similarité, la dissemblance 
(P. Martin le souligne fort bien, p. 13) ; ce qui est en question, c'est 
comme on dit, la "différence pure" (1). D'une façon plus discursive, 
disons qu'il s'agit, en somme, pour pouvoir dire que deux objets sont 
non-similaires, "pas pareils" de saisir d'un même coup, d'une part, 
ce qui peut constituer la similitude de deux pareils, de deux "uns" 
pour autant qu'ils sont distingués et séparés dans leur similitude 
même (le même dessin de deux bouches), d'autre part, de saisir du 
même coup ce qu'on peut appeler la dissemblance structuralement 
inhérente à l'un, au même, qui ne se soutient (c'est un lieu commun 
qui peut ici servir d'appui) que de sa dissemblance à l'autre (l'unique 
du dessin d'une bouche) (2). 

J. Derrida, dans son article De la grammatologie (3) consi­
dérant la thèse de l'arbitraire du signe(p. 28). reprend, avec Saus­
sure la thèse de la différence comme source de valeur linguistique, 
et il cite Saussure: "Dans son essence, (le signifiant linguistique) 
n'est aucunement phonique, il est incorporel, constitué, non par Sa 
substance matérielle,. mais uniquement par les différences qui sépa­
rent son image acoustique de toutes les autres"(4). Mais J. Derrida, 
analysant d'une façon plus exigeante cet appel à la différence, en 
fait, lui, cette trace pure qui n'est pas plus sensible qu'intelligible, 
mais qui permet l'articulation: "La trace est l'articulation" (p. 35). 

Pour lui, la trace (trace pure ou archi-trace) est la différen­
ce : "La différence entre l'apparaissant et l'apparaftre, (entre le 
"monde" et le "vécu") est la condition de toutes les autres différen­
ces, de toutes les autres traces et elle est déjà une trace" ... mais 
"aucun concept de la métaphysique ne peut la décrire" (P. 34). 

(1) On poUlTait ici utilement s'interroger sur le recours au terme de pureté lorsqu'il s'agit d'un 
concept. Faut-il entendre "pur de tout mélange", en l'occurence avec quelque non-différence? 

(2) J'évoque ici un thème de W.Combrovicz dans Cosmos. 

(3) Critique nO 224/5. 

(4) Cours de linguistique générale - Payot - p. 164 
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Je pense que ce que J. Derrida indique, en disant ainsi 
qu'aucun concept de la métaphysique ne .peut décrire cette trace pure 
qui est la différence (pure, absolue), c'est précisément la limite de 
l'usage du concept, dans sa paradoxale exigence de "pureté". 

J'avance ici que le concept de "différence" (comme du reste 
tous les concepts visant à quelque "pureté") ne peut se soutenir qu'en 
se fondant sur un signifiant, par exemple. en l'occurence. celui de 
la coupure. J'ai déjà indiqué ce qui me parart devoir distinguer. de 
façon fondamentale, un signifiant. d'un concept. à savoir que le si­
gnifiant en sa lettre (gramma) ne peut d'aucune façon être abstrait 
de son ancrage en un mouvement du corps. 

Avant d'interroger ce signüiant de la différence. la question 
peut se poser du terme à choisir pour le désigner; j'avançais à l'ins­
tant. coupure. alors que dans le texte de l'homme aux loups c'est 
aussi celui de déchirure; dans le cours de ce commentaire d'autres 
termes encore me sont venus tels que séparation. rejet ou clivage. 
On .n'aura aucune peine. je pense. à trouver une analogie entre ces 
mots et quelques termes majeurs de la théorie de Lacan: rejet du 
sujet (hors de la chafne signifiante). déjet de l'objet (a) par rapport à 
la même chafne signifiante, faille enfin ou refente du sujet. Notons 
aussi que J. Cl. Milner propose de rassembler sous le terme unitai­
re de "fission", qui voudrait introduire leur homologie formelle. la 
refente du sujet. la déjection du (a), les partages de l'être et du non_ 
être. A vrai dire. je pense que c'est ici le terme psychanalytique de 
"castration" qui convient le mieux. et qu'il faut conserver pour l'ins­
tant. 

Son usage. au reste. nous invite tout naturellement à nous 
reporter à l'acception freudienne de ce mot. à savoir tout simple­
ment: perte du pénis. le "complexe de castration" étant défini com­
me "les excitations et effets en relation avec la perte du pénis". Il 
apparart d'ailleurs assez nettement dans cette notê de 1923 (1) à la-

(1) "Le Petit Hans", dans "Cinq Psychanalyses", p. 9S - Note de 1923: "Depuis que ceci (concer­
nant les éléments my$iques du complexe de castration) a été écrit, la doctrine relative au 
complexe de castration a subi un élargissement grllce aux contributions de Lou Andreas, A. Stllr­
ke, F. Alexander et autres. On a fait valoir que le nourrisson a da déj/t éprouver chaque retrait 

. du sein maternel comme une castration, c'est-/t-dire comme la perte d'une partie importante 
de son propre corps, partie sur laquelle il se sent des droits; que d'autre part, il ne peut ressen­
tir autrement la sortie régulière c!e ses fèces, et qu'enfin la naissance qui est la séparation d'a­
vec la mère, avec qui jusqu'alors on était un, le prototype de toute castration, Tout en recon­
naissant l'existence de toutes ces racines du complexe, j'ai considéré qu'il convenait de res­
treindre le terme de complexe de castration aux excitations et effets en rel~tion avec la perte 
du pénis ••• " 
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quelle je me réfère pour cette définition, que Freud s'élève en l'oc­
curence contre une extensililn de l'usage de ce terme, on pourrait di­
re une conceptualisation, qui le détacherait (c'est le cas de la dire! ) 
de sa référence somatique majeure. 

Cette mise au point ne nous dispense pas pour autant de nous 
interroger sur ce qu'il faut entendre par "perte du pénis", mais nous 
invite, au contraire, à analyser d'aussi près que possible la valeur 
de cette expression. Il est bien certain, au premier abord, que la 
perte réelle du pénis est un fait plutôt rare dans 1'expérience contem­
poraine, qui ne se rencontre que dans les faits de guerre ou autres 
circonstances traumatiques : un père jaloux tuera plus volontiers 
son fils qu'il ne le châtrera à proprement parler, et cette conjonctu­
re d'un homme castrant sa descendance mâle ne se rencontre plus 
guère que dans la réalité mythique. Mais ce que l'on peut observer 
quotidiennement en psychanalyse, c'est l'attitude de tout un chacun 
·à l'endroit de cette possibilité de la perte du pénis; les temps et va­
riations de cette attitude sont innombrables. En voici, résumées, 
quelques formulations, dans leur nafveté inconsciente. il y a tout 
d'abord la éonstatation que cela est possible: les filles n'en ont pas, 
il y a des gens qui vivent et qui ont perdu un membre; de toutes fa­
çons le pénis est donc possiblement manquant; mais devant cette 
constatation drévidence, la façon d'y réagir sur le mode inconscient 
est, elle aussi, infilliment variable. Celui qui est pourvu de pénis 
peut se dire: ça n'a pas d'importance, ce n'est qu'une différence de 
rien; c'est impossible, je ne risque rien (je suis invulnérable). tout 
comme il peut nier .l'évidence de la différence, à l'extrême nier l'e­
xistence même de 1'appendice ; celui qui en est dépourvu peut se di­
re : on me l'a enlevé, ou, il est caché dedans, il poussera, ou en­
core, comme celui qui en est pourvu: ça n'a pas d'importance, il 
n'y a aucune différence. De plus, comme Freud l'a noté à propos de 
l'homme aux loups. plusieurs de ces attitudes peuvent coexister. 

La possibilité de la perte, je l'ai dit, est une constatation 
qu'il n'est pas possible d'éluder - si ce n'est sur le mode de la psy­
chose - d'autant plus que, comme le note Freud dans ce passage ca­
pital de son observation, (p. 389) l'érotisme anal n'est pas sans ap­
porter une contribution au sentiment qu'une partie peut être détachée 
du tout du corps: "l'abandon des fèces en faveur d'une autre person­
ne devient, de son côté, un prototype de la castration; c'est la pre­
mière fois que l'enfant renonce à une partie de son propre corps". 
"Les fèces, l'enfant, le pénis constituent ainsi une unité, un concept 
inconscient - sit venia verbo - le concept d'une petite chose pouvant 
être détachée du corps". 

Ainsi Freud introduit-il lui-même la figure de l'enfant se sé­
parant du corps de sa mère comme un élément constitutif du "concept 
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inconscient" de castration avant de considérer, à juste titre, dans 
sa note de 1923, la séparation d'avec la mère comme une des raci­
nes du complexe de castration. Je ne pense pas, du reste, que, dans 
une étude analytique du signifiant de la castration on puisse négliger 
cet élément constitutif du "concept inconscient rt

• Si l'on s'interroge, 
en effet, sur le "mouvement du corps" qu'implique nécessairement 
le signiliant de castration comme perte, séparation ou coupure, l'évo­
cation du temps de la naissance s'impose. Si on se le représente com­
me vécu par la mère c'est bien d'une séparation d'avec une partie de 
son corps, éminemment génitale, qu'il s'agit, séparation sanctionnée 
par une coupure (du cordon) et qui aboutit à l'ek-sistence d'un autre 
corps pareillement humain et sexué. Si on iente maintenant de se re­
présenter ce temps comme vécu par le nouveau-né, il s'agit bien 
d'un mouvement majeur de son corps; ce mouvement, contemporain 
de l'issue hors-de, se caractérise au minimum par la différence en­
tre ce qu'on suppose être un contact enveloppant dans un milieu iso­
therme et d'une certaine façon isomorphe, et un contact de l'ensem­
ble du corps, c'est-à-dire de toute la surface du corps, avec un mi­
lieu différent. Cette différence, quelle que soit la figuration plus ou 
moins suggestive qu'on lui attribue, est ce premier mouvement de 
chacun, l'avènement à l'existence. Toute expérience de la différence 
ne pourra que renvoyer à ce premier mouvement, à cette différence 
originelle. Le signifiant de la castration trouve, dans ce mouvement 
de séparation, de différenciation, une dimension nécessaire de son 
ancrage somatique. 

Mais ce qu'il faut maintenant remarquer avec insistance c'est 
qu'il n'est pas possible, pour un être doué de langage, de considérer 
ce temps de la naissance, (séparation, parturition) indépendamment 
du temps de la conception. Autrement dit, que le mouvement de sé­
paration renvoie nécessairement aux gestes de l'union (accouplement, 
copulation, fécondation). 

Par cette évocation, dans sa banalité, mais aussi dans sa né­
cessité et sa concision, je pense avoir indiqué d'une façon aussi pré­
cise qu'il est possible de le faire, ce qu'est le défilé du signifiant, et 
surtout ce qu'est le terme majeur de son ordr~, à savoir le phallus. 

Si l'on renonce à n'ordonner que des concepts, si l'on se prend 
à considérer, comme doit le faire le psychanalyste, l'ordre du signi­
fiant, on en vient nécessairement à. rencontrer la différence dans son 
insaisissable réalité, celle d'un mouvement "libidinal Il du corps; et 
dès lors que l'on a repéré ainsi l'essence même de la différence on 
rencontre inéluctablement au carrefour des chemins, si variés et 
multiples qu'ils soient, même si ponctuellement ils ne se rencon­
trent pas, le phallus, signifiant de la différence des sexes. 
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Je ne puis donc, qu'insister sur la pertinence de la note de 
Freud de 1923 lorsqu'il refuse toute extension conceptualisante du 
signifiant de la castration: toute séparation, perte ou coupure, quelle 
qu'elle soit, même et surtout celle de la parturition renvoie néces­
sairement au temps de la conception, au phallus, et celui-ci, comme 
martre-signifiant ne peut être que perdu au regard de l'efficacité de 
la différence des sexes. il faut ici entendre phallus au sens de cette 
"cheville ouvrière", de cette "articulation", pourrait-on dire avec 
Derrida, qui ne se laisse appréhender ni dans la figure anatomique 
du sexe masculin (pénis). ni dans celle du sexe féminin, mais tout au 
plus en tant que copule; c'est encore, pourrait-on dire, le trait 
(- d'union) dans l'évanescence de son érection, ou mieux encore, dans 
l'annulation de l'orgasme: le phallus est le signifiant par excellence 
de l'identité impossible. 

L'homme aux loups, ai-je remarqué, est à la recherche de la 
réalité de la castration: c'est-à-dire, pareillement, qu'il s'efforce 
de s'assurer d'un point d'amarre singulier dans l'ordre signifiant, 
comme si celui-ci ne lui était pas assuré. Cela se conçoit aisément 
si l'on considère qu'il fut, en effet, trop tôt investi comme phallus 
par sa mère (ou quelque substitut). Cette séduction précoce, cette 
intense satisfaction, semble avoir, dès l'abord, fermé le cycle ou­
vert de l'appel au signifiant; au lieu d'avoir le loisir, dans une in­
satisfaction toujours renouvelée d'être (dé-) jeté dans le monde, d'as­
sumer le fait de son ek-sistence en retrouvant après coup, (et à tra­
vers la maturation de son corps) le signifiant de l'identité impossi­
ble, il s'est trouvé, par le fait du désir perturbé de ceux qui l'éle­
vèrent, identifié, en une sorte de court-circuit, à l'objet même de 
sa quête, le phallus. Situation privilégiée autant que catastrophe; 
privilège en ce sens que c'est quasiment une expérience de béatitude 
que de se sentir ainsi, dans l'extrême frafcheur des sens, porté au 
coeur du sanctuaire. Qu'est-ce qui pourra jamais surpasser la pléni­
tude de cette jouissance subie ? Catastrophe en ce sens que le petit 
dieu se trouve dès lors véritablement enchassé, n'ayant plus d'au-
tre loisir que de jouer tout seul au "petit démiurge". Il faut dire 
que pour l'homme aux loups ce destin de petit dieu lui était double­
ment offert du fait de sa naissance le jour de Noël; et l'on ne peut 
que reconnartre la perfection de son "imitation" si l'on considère que, 
dans son analyse, il fait en sorte de persuader Freud, d'une part que 
c'est à l'âge de 3 mois, c'est-à-dire le jour de Panniversaire de sa 
conception, ou, dans le calendrier liturgique, jour de l'Annonciation, 
qu'il manque pour la première fois de mourrir, d'autre part que 
c'est à 3 ans et 3 mois exactement (4ème anniversaire de sa concep­
tion) qu'il est l'objet de la séduction de la part de sa soeur. 
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Le fantasme du voile figure au mieux cette situation d'idole 
enchassée que l'on trouvera figurée dans le rêve aux icônes (1) : il 
souhaite rester dans cette position sans doute autant qu'il souhaite 
en sortir. D'un côté. petit démiurge. il jouit d'y rester et joue pour 
lui tout seul le jeu de la création et de la procréation: le monde re­
nart à chaque déchirure du voile; homme et femme tout à la fois. il 
engendre et procrée; on peut aussi dire que par ce jeu il mime les 
lois même qui régissent la chaihe signifiante (2). De l'autre côté, 
pitoyable, en quête de tailleurs, de dentistes, de médecins, il cher­
che en fait un homme qui pourra le châtrer, c'est-à-dire le faire ac­
céder à l'ordre du signifiant, lui rouvrir (ouvrir et déchirer) le cy­
cle prématurément clos de son déjet dans le monde. Rouvrir ce cy­
cle, c'est-à-dire se déprendre de sa béate identification à l'objet du 
désir de sa mère, est bien la condition pour qu'il puisse, par lui­
même, avoir quelqu'accès à la castration, entrer dans l'ordre du si­
gnifiant, de l'identité impossible. 

* 
* * 

III 

DE L'OBJET DU DESIR 

Lorsque Freud eut, dans son effort d'analyse avec l'homme 
aux loups, mis à jour la "scène avec Grouscha", il put considérer 
que "la tâche de la cure sembla achevée" (p. 397). En effet. il 
avait trouvé là un évènement dont le patient se souvenait réellement, 
"sans que l'analyste y eût été pour rien" et qui se présentait comme 
un premier effet repérable de la scène primitive supposée, on pour­
rait presque dire, une preuve du bien fondé de son hypothèse. 

Considérons en détail la découverte et le contenu de cette 
scène avec Grouscha. Freud et son patient étaient occupés à repren­
dre une nouvelle fois le souvenir, resté énigmatique. d'un des symp­
tômes de son enfance contemporain de sa peur des loups. une phobie 
des papillons. "Un jour, rapporte Freud, il poursuivait un grand, 

(1) Rl!ve, rapporté par R.M. Brunswick (Cf. plus loin, note p. 30 ). 

(2) Cf. J.CI. Mimer. 
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beau papillon, aux ailes rayées de jaune, terminées en pointe, afin 
de l'attraper. (C'était sans doute un machaon)(332) . Soudain, com­
me le papillon s'était posé sur une fleur, il fut saisi d'une peur ter­
rible du petit animal et s'enfuit en poussant des cris. 

Malgré des tentatives maintes fois répétées, le papillon appe­
lé Babotchka en russe, (ce qui ressemble à "babouchka" qui veut dire 
petite grand-mère) gardait son secret. Jusqu'à ce qu' "un jour, sur­
git, timide et indistincte, une sorte de réminiscence (1) ; quand il 
était tout, tout petit, avant même qu'il n'eut sa Nania, il devait y 
avoir eu une jeune bonne qui le soignait et l'aimait beaucoup. Elle 
portait le même nom que sa mère. Il répondait certainement à sa 
tendresse. C'était ainsi un premier amour disparu dans l'oubli, mais 
nous rames d'accord là-dessus: à cette époque devait s'être passé 
quelque chose qui, plus tard, avait acquis de l'importance. Une autre 
fois, il rectifia le souvenir. Cette fille ne pouvait pas s'être appelée 
comme sa mère, c'était de sa part à lui une erreur qui signifiait, 
bien entendu. qu'elle s'était confondue dans son souvenir avec sa mè­
re. Il avait tout à coup dû penser à un garde-manger qui se trouvait 
dans la première propriété rurale, où l'on gardait les fruits. après 
leur cueillette, et à une certaine sorte de poire d'un goût délicieux 
et qui avait sur la peau des raies jaunes. Dans sa langue, poire se 
dit Grouscha et tel était aussi le nom de sa jeune bonne". "Par là," 
on voyait clairement. conclut Freud. que. derrière le souvenir écran 
du papillon (rayé de jaune) poursuivi, se dissimulait le souvenir de la 
jeune bonne". Enfin, "bientôt se présenta le souvenir d'une scène in­
complète, mais distincte dans ce que la mémoire en avait conservé. 
Grouscha était à genoux par terre. Près d'elle se trouvait un baquet 

, et un court balai fait de brindilles liées ensemble. Il était là, et elle 
le taquinait ou le grondait". Avant de rapporter encore textuellement 
la reconstitution intégrale par Freud de la scène avec Grouscha, j'a­
jouterai ce dont tout lecteur peut aisément se convaincre. à savoir 
qu'il n'est point de détail de ce souvenir qui échappe à l'analyste; 
ainsi, le court balai fait de brindilles, conduit aux fagots du bûcher 
de Jean HUss, et cette mort du héros par le feu, à l'énurésie. Voici 
donc, comment Freud reconstitue et analyse l'ensemble de la scène: 
(p. 396) "Quand il vit a- jeune bonne par terre en train de frotter le 
plancher à genoux les fesses proéminentes et le dos horizontal, il re­
trouva en elle l'attitude que sa mère avait prise pendant la scène du 
corto Elle devint, pour lui, sa mère ; en vertu de la réactivation de 
cette image. l'excitation sexuelle s'empara de lui et il se comporta 
alors envers elle en mâle. comme son père dont il n'avait pu, autre­
fois, comprendre l'action qu'en y voyant une miction. (il urina alors 

( 1) Je ne pense pas que l'on puisse résumer ou récrire ce fragment du texte freudien c'est un 
morceau d'anthologie psychanalytique. 
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dans sa chambre). Uriner sur le plancher était, au fond, de sa part, 
une tentative de séduction, et la jeune bonne y répondit par une mena­
ce de castration, tout comme si elle avait compris le petit garçon" . 

Il apparart donc clairement ici que Freud trouve dans cette 
scène avec Grouscha autant un effet qu'une preuve de l'hypothèse de 
l'observation par l'enfant, à un âge très tendre, d'un cort !là tergo" 
entre ses parents : "La scène avec Grouscha, le rôle qui lui revient 
dans l'analyse, et les effets qui s'ensuivirent dans la vie du patient, 
s'expliquent de la façon la moins forcée et la plus complète, si l'on 
admet que la scène primitive, qui dans d'autres cas peut être fantas­
me, dans celui-ci ait été réalité" (399). 

Ce qui donne le plus grand poids à l'hypothèse de Freud, c'est 
assurément la constance et la force d'attraction qu'exercera sur lui, 
tout au long de sa vie, la vue d'une femme agenouillée, appuyée en 
avant sur ses mains, les fesses proéminentes: c'est ainsi qu'il s'é­
prit de Matrona et c'est ainsi, pareillement, qu'il fut saisi instanta­
nément d'un désir d'une rare violence en rencontrant une laveuse au 
bord d'une mare, sans avoir seulement aperçu son visage. 

Par l'excès même des traits qu'il dessine, l'exemple de 
l'Homme aux loups, s'enflammant instantanément d'un désir irré -
pressible au vu d'une femme en "position de levrette", nous présen­
te l'objet dans sa fonction même de cause du désir, telle qu'elle a 
été dégagée par J. Lacan; en ce cas, même, l'objet a presque valeur 
de fétiche. Mais suffit-il, pour rendre compte de la parfaite défini­
tion de cet objet, de la permanence de son pouvoir, de se reporter, 
comme le fait Freud, à l'impression laissée· par la scène réellement 
observée à l'âge d'un an et demi d'un coi'!; entre ses parents, accom­
pli par derrière? On le sait, Freud n'a cessé de s'interroger d'une 
part sur la vraisemblance d'une telle reconstruction, d'hésiter sur 
la question de savoir s'il s'agissait là d'une élaboration fantasmati­
que à partir d'observations banales, ou bien, au contraire d'un évé­
nement réel de l'histoire du patient; il s'est aussi interrogé, d'au­
tre part, sur la question de savoir "comment un enfant, à cet âge, 
est capable de recueilijr des perceptions relatives à un processus 
aussi compliqué, et de ~s conserver si fidèlement dans son incons­
cient" (350). Il ne fait pas de doute, pour Freud, qu'une impression, 
une sorte de trace indélébile - ainsi la position de la femme - a été, 
en cette occasion, inscrite et conservée; mais comment et pour­
quoi, c'est ce qui n'est pas.véritablement détaillé, sinon par le re­
cours implicite, plus qu'explicite à la théorie traumatique :ce qui 
aurait décidé de l'empreinte laissée, c'est assurément que cette 
scène ait été sexuelle, mais surtout, qu'elle aurait été ressentie 
comme trop "forte", trop violente, par le petit spectateur, en quel-
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que sorte, non assimilable par l'économie libidinale de l'enfant: "la 
libido de l'enfant, par cette scène, fut, comme fendue en éclats" (356) 

On trouve cependant, quelques lignes plus loin une précision 
sur deux aspects du caractère traumatique de cette scène: " •...... 
devant l'air réjoui de sa mère il dut reconnaftre qu'il s'agissait -
non point d'un acte de violence - mais d'une satisfaction. (Mais) la 
nouveauté essentielle que l'observation des rapports entre ses parents 
lui apporta, fut la conviction de la réalité de la castration". 

Je voudrais ici tenter de proposer une description plus com­
plète de ce temps qui apparaft comme la fixation virtuelle, mais in­
délébile, d'une impression, fixation qui se présente comme étant, du 
même coup, la détermination irrévocable de l'objet du désir sexuel. 
Il me suffit, d'ailleurs, pour ce faire, de reprendre à la lettre l'en­
seignement même de la découverte freudienne; ainsi y a-t-il tout 
lieu de penser qu'àl'âge d'un an et demi l'enfan:t; était déjà libidinale­
ment lié à sa mère et même, comme j'y ai insisté, d'une façon parti­
culièrement étroite, si l'on veut bien tenir pour très vraisemblable, 
sinon assuré qu'il fut très tôt "séduit" par elle (et non seulement par 
sa soeur) et qu'il se trouva donc précisément investi par elle comme 
petit phallus, signifiant et objet du névrotique désir maternel; (son 
inappétence des premiers mois pourrait en être le symptôme). J'ai 
déjà longuement décrit ce qu'a pu être, pour l'enfant cette situation 
privilégiée plus que catastrophique en ce temps, d'être ainsi promu 
par sa mère au rang de petit dieu; j'ai surtout montré qu'une telle 
conjoncture fermait, par l'intensité de la situation obtenue, le cycle 
de l'appel au phallus comme signifiant de l'identité impossible: c'est 
dire que, pour cet enfant, la coque de sa châsse précieuse le sépare 
de tout accès possible à la "réalité de la castration", autrement dit, 
que lui est fermée la voie d'un engagement singulier dans l'ordre si­
gnifiant. 

Tel étant (dans le cadre du complexe d'Oedipe) la situation li­
bidinale de l'enfant, le spectacle de la scène primitive est traumati­
que en ce sens qu'il représente une catastrophe amoureuse: si cette 
mère dont il est l'objet chéri prend ainsi plaisir avec un autre, son 
monde s'effondre •... à moins qu'il ne trouve une parade à ce coup 
fatal. Je pense qu'en l'occurence sa seule' défense est de crier: 
"Merde! ce n'est pas elle" - Merde: c'est ce qu'il fait, suppose 
Freud, sur le champ. Ce n'est pas elle: c'est la pierre qu'il pose 
pour fonder rétrospectivement le monde qu'il v.eut préserver. Par 
cette affirmation il nie l'identité de sa mère. et pose le corps de fem­
me accroupie comme objet. Ce que je vais commenter. 

"Ce n'est pas elle" conteste l'identité de sa mère comme su­
jet désirant, seule façon de la conserver comme étant pour lui. Par 
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cette contestation il démantèle une identification signifiante majeure 
et décompose en quelque sorte ce signifiant de l'identité impossible, 
"c'est elle" ou "maman" en l'un de ses éléments, corps ou lettre; en 
un mot, il en fait un objet. Cet objet, ici, est un corps de femme (en 
partie vêtu de blanc), aux fesses proéminentes; déchu, Hl'est, en 
tant qu'élément qui fut constitutif d'un signifiant, et il échappe, com­
me tel, à toute reprise signifiante possible, si ce n'est, justement, 
par le moyen d'un travail psychanalytique. Objet, il se dérobe à toute 
pulsation qui anime l'un de l'impossible identité, pour n'être que fini, 
parfaitement cofncidant avec lui-même, inerte, vraiment séparé, et 
comme tel, hors d'une possible refente (1). Lorsqu'il est question, 
dans l'observation de la condition nécessairement basse des femmes 
désirées, je pense que l'humiliation qui doit être réaffirmée par le 
choix, c'est précisément cette déchéance obligée de l'objet, hors de 
la condition signifiante (2). 

L'objet ainsi promu, ou fixé dans sa "déchéance" s'offre à dis­
position, stable, fixe, manipulable, saisissable en un mot non moins 
que radicalement leurrant et insatisfaisant. 

Il me semble, au reste, que le processus que je décris là - à 
savoir la contestation d'une identité - pour rendre compte de la déter­
mination de l'Objet se retrouve d'une façon assez fréquente dans les 
histoires de névrosés. Ainsi, par exemple, pour l'homosexuel mas-' 
culin dont l'objet est le pénis, la contestation d'identité, surgie en 
des circonstances diverses, semble porter sur le père: "ce n'est 
pas lui", contestation qui se substitue à un véritable accès à la cas­
tration (au signifiant phallique) et d'où choit, peut-on dire, l'objet pé­
nien qui fixera pour tel sujet, la ronde du désir. D'une façon plus gé­
nérale encore, il apparaft clairement que dans les évolutions dites 
normales, la détermination, pour un homme du corps féminin, plus 
ou moins spécifié, comme objet, participe toujours, peu ou prou d'un 
"ce n'est pas elle, ma mère" comme mode d'assomption de la rela­
tion incestueuse. 

Tel est donc l'objet en toute sa densité, inerte et fixe, inter­
rogeant le psychanalyste pour qu'il en affirme nouvellement la génèse 
signifiante, qu'il reconstruise l'histoire singulière de sa chute. 

* 
* • 

, 
(1) Comme si le trait qui marque là, la séparation, le déjet, excluait la possibilité d'un autre trait, 

de "refente", celui qui marque le sujet comme corrélat du signifiant. 

(2) Cf. le "sans meme avoir aperçu son visage" concernant la laveuse dont il S'éprit sur ce mode. 
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IV 

PSYCHANAL YSER 

Je voudrais maintenant. en manière de conclusion. et. re­
prenant le thème de mon introduction tenter de préciser. toujours à 
partir de cette observation. en quoi consiste véritablement un tra -
vail psychanalytique. Psychanalyser. on a pu s'en rendre compte. 
c'est avant tout. laisser apparartre les signifiants en leur suite. tâ­
che qui présente quelque difficulté et demande une longue patience. 
Ainsi aura-t-il fallu à l'homme aux loups attendre jusqu'en 1926, que 
Ruth Mack Brunswick le laisse dire, rêver et fantasmer, se bornant 
à assurer cette fonction de relais (1) jusqu'à ce que surgisse enfin 
l'efficace du signifiant de la rupture dans le rêve aux icônes: c'est 
alors la séquence salvatrice où le patient représente sa mère elle­
même brisant les icônes (2). 

Psychanalyser. c'est aussi considérer l'objet pour ce qu'il 
est, pointer le trait qui l'a séparé. savoir reconnartre sa généalogie, 
l'articulation signifiante dont il est chO. On n'a que trop bien retenu 
la lettre de ce que Freud disait. à savoir qu'il convenait d'avoir été 
psychanalysé pour devenir à son tour psychanalyste; qu'il fallait 
avoir quelque connaissance de son propre inconscient et de ses méca 
nismes pour pouvoir prétendre à quelque possible clairvoyance en ce 
domaine de l'inconscient : il ne peut reconnartre le rouge celui qui 
porte des lunettes à verres rouges; aussi conviendrait-il que le psy­
chanalyste porte des verres rigoureusement incolores. On ne sait 
aussi que trop bien combien cette métaphore suggestive justüie le 
fait que trop souvent, pour devenir psychanalyste, il suffit d'acqué­
rir. sous l'étiquette de psychanalyse didactique, un modèle de lu­
nettes spéciales pour psychanalystes. d'un genre, au reste. parti­
culièrement obscurcissant. Mais si l'on ne se contente pas d'une 

(1) Ruth Mack Bnmswick 1 En supplément ll'histoire d'une névrose infantile de Freud. ~ 
Française de Psychealyse, 1936 T. IX nO 4 pp. 606-655. "On a\D'a pu voir que mon propre rOle 
pendant cette analyse fut l peu près négligeable 1 je n'agissais qu'en tant que médiatrice entre 
le malade et Freud". (p. 654). 

(2) Ibid. p. 636 1 Voici le rêve l ''Le patient se trouve avec sa mère dans une pièce 1 les murs de 
l'un de. coins de cette pièçe sont recouverts d'icOnes. La mère d'croche les icOnes et le. jette 
par terre. Les icOnes se brisent et tombent en morceaux. Le patient est étonné que sa mère si 

pieuse ait fait cela". 
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métaphore, il convient évidemment de s'interroger sur ce que veulent 
dire cette ouverture aux signifiants, cette clairvoyance quant à l'objet. 
La meilleure tradition analytique, je le rappelais au début de ce tra­
vail, ne dit pas autre chose: savoir écouter, et entendre, ne pas se 
laisser aveugler ou convaincre par quelqu'évidence ou prétendue rai­
son. "A celui qui parviendrait à éliminer plus radicalement encore 
ses convictions préexistantes plus encore de 'ces choses se dévoile­
raient" • 

Etre ouvert aux signifiants, c'est. je crois l'avoir amplement 
montré. n'être captif ni des signes, ni des concepts; c'est assuré­
ment pouvoir entendre. comme je l'ai souligné. le corps même qui 
parle dans une phrase de rêve comme "la fenêtre s'ouvre d'elle-mê­
me". dépasser précisément l'adage de bon sens: il faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée; c'est aussi savoir entendre dans l'évocation 
de la "malaria". autre chose qu'une maladie fébril~ cyclique, qu'une 
bonne raison pour instaurer quelques mesures d'hygiène supplémen­
taires. c'est savoir entendre que ce mot renvoie aussi au mauvais 
souffle et même au mauvais esprit. Etre ouvert aux signifiants. c'est 
surtout avoir renoncé à l'un des plus radicalement ancrés de nos dé­
sirs, à savoir celui de s'en assurer quelque martrise ou quelque pos­
session: car savoir ce qu'est un signifiant, c'est savoir qu'il est dans 
sa nature d'échapper à tout pouvoir. à quelque saisie objective que ce 
soit. 

Savoir considérer l'objet pour ce qu'il est. constitue le plus 
difficile. sans doute, de l'art du psychanalyste. car c'est renoncer 
à ce qui fait l'appui le plus commun de toutes les meilleures raisons 
du monde. Mais l'objet n'est justement, et je pense aussi l'avoir 
montré. que ce point inerte de la plus grande opacité (1) dont le meil­
leur exemple serait, je crois, le corps mort. Etre capable de poin­
ter l'articulation de l'objet c'est certes le reconnartre d'abord comme 
séparé. et alors. de cette coupure à côté de lui. savoir en jouer. Ain­
si faut-il à Freud une singulière exigence d'absolu pour ne pas se con­
tenter de considérer le "voile" qui sépare son patient du monde de la 
clarté. comme une simple métaphore, et pour en faire un des objets 
majeurs de son économie libidinale, l'écran même sur lequel se joue 
son fantasme le plus régressif; et ce n'est sans doute pas un hasard 
si le modèle même de cet objet. en sa double fonction de protection 
et de leurre (signe d'un particulier privilège), est précisément un 
morceau de ce qu'on appelle les "caduques" (2). L'occasion est ici 

(1) Ce modèle ml!me de l'irrationalité dans son seus le plus fort, . ainsi que j'en proposais la situa­
tion provisoire dans ma "note sur l'objet". 

(2) J. Lacan avait déjà relevé ce mot pour caractériser l'objet "a" comme reste cha de la conca­
ténation signifiante. 
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offerte - par exemple - d'une "reprise" de l'objet dans l'ordre signi­
fiant. Mais pour considérer ainsi les objets d'un patient, il convient, 
on s'en doute, que le psychanalyste ait acquis au moins quelque "sou­
plesse" par rapport à la considération de ses propres objets à lui; 
que l'on se représente un instant un analyste qui n'aurait pas recon­
nu ses propres latences homosexuelles et qui ne saurait pas la fas­
cination singulière qu'exerce sur lui l'objet pénien; on imagine aisé­
ment l'aveuglement, la complaisance. la connivence secrète et la 
complicité qui régiraient sa relation à un pervers ou un homosexuel. 
C'est dire suffisamment quelle extrême clairvoyance doit être celle 
de qui se veut psychanalyste. à l'endroit de ses propres objets, car 
les pièges sont parfois plus subtils que ceux que je viens d'évoquer. 

Que l'on me pardonne d'illustrer, pour terminer. ce que je 
viens de dire. par des remarques qui pourraient paraftre critiques 
à l'endroit de Freud. Certains, je le sais, tiendront une telle entre­
prise pour sacrilège, et sans doute n'auraient-ils pas tout à fait tort, 
car le propre de tout travail psychanalytique est toujours de partici­
per de ce mouvement fondamental de transgression (1) que constitue 
l'ordre signifiant lui-même: mais ils manqueraient alors d'y recon­
nartre le plus bel hommage qu'un analyste peut adresser à Freud. 

J'ai déjà tenté, en une autre occasion (2) de dégager quelques­
unes des raisons qui ont fait que l'analyse, par Freud. de l'homme 
aux loups est restée inachevée, laissant subsister les germes de l'é­
pisode psychotique dont Ruth Mack Brunswick eut à traiter l'efflores­
cence. Je voudrais ici compléter ces l"emarquespar quelques élé­
ments concernant l'incomplète analyse. par Freud, de la position de 
son patient à l'endroit de ce qu'il nomme: "la réalité de la castra­
tion" . 

Je l'ai dit: accéder à la réalité de la castration. c'était, pour 
l'homme aux loups, rompre la fermeture précoce - par l'effet d'une 
trop vive satisfaction - du cycle ouvert. par sa venue au monde. de 
l'appel au signifiant phallique; dans sa fantasmatique. c'était déchi­
rer le voile, ou encore, se déprendre de sa position nettement sur­
déterminée (3) de petit dieu. Le rêve aux icônes (4) réalise cette 

(1) S. "eclaire : A proPOS d'un fantasme de Freud, note sur la transgression, l paral'tre in Revue 
P.U.F. édit., nO l, Janvier 1967. 

(2) "A J?I'OPOs de l'épisode psychotique que présenta l'Homme aux loups" in La Psychanalyse, 
P.U.F. édit" vol. 4, pp. 83-110. 

(3) Je le rappelle, position déterminée, lUI moins, d'une part par la séduction de la mère, d'lUItre 
part, du fait de sa naissance le jour de Noel. 

(4) CI. note P.30 
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articulation signifiante qui marque de fait l'issue heureuse du traite­
ment par Ruth Mack Brunswick. Or il semble bien que Freud aurait eu une 
occasion presqu'analogue de conclure heureusement la cure avec lui. 
Au cours de l'analyse déjà évoquée, de la phobie du papillon, alors 
même qu'avait été remise à jour la scène avec Grouscha, le patient 
fit un rêve qui, dit Freud, confirma le rapport existant entre la scè­
ne avec Grouscha et la menace de castration, elle-même ravivée de 
la crainte de castration issue de la scène primitive. D'ailleurs le 
rapport entre la phobie du papillon et la scène primitive, ·semblait 
au patient, et à Freud, déjà indiqué par la figuration schématique du 
papillon, tel un V qui figure aussi en chiffres romains, la Vème heu­
re qui est celle de la scène primitive. Voici le récit et son analyse 
(p. 397) : "Le patient dit: "J'ai rêvé qu'un homme arrachait à une 
Espe ses ailes". - "Espe, dus-je demander, qu'entendez-vous par 
là ?" - "Vous savez bien, eet insecte qui a des raies jaunes sur le 
corps et qui peut piquer. Ce doit être une allusion à Grouscha, à la 
poire rayée de jaune" - "Vous voulez dire une Wespe ll ("guêpe" en 
allemand), pus-je alors corriger. - "On dit Wespe ? Je croyais 
vraiment que l'on disait Espe". (Il se servait, comme tant d'autres, 
du fait qu'il était étranger pour faire des actes symptômatiques sous 
ce couvert). "Mais Espe, c'est moi S. P. " (les initiales de son nom). 
L'Espe est naturellement une Wespe mutilée. Le rêve dit clairement 
qu'il se vengeait sur Grouscha de sa menace de castration". 

Ainsi Freud interprète ce rêve comme la réalisation d'un dé­
sir de vengeance à l'endroit de Grouscha, pour réparer le tort causé 
par sa menace de castration. Il eut sans doute suffi de bien souligner 
à nouveau que Grouscha était un substitut maternel, et de préciser 
aussi le tort que le rêve répare, pour lui donner son plein pouvoir 
d'ouverture. 

En effet, je pense que la représentation en première person­
ne de l'action du rêve, masque le fait que dans le désir du rêve c'est 
l'analyste qui est visé comme arracheur. De plus, le redoublement 
de l'amputation, d'une part dans le rêve par la figuration de l'acte 
d'arracher, d'autre part dans son récit par l'amputation du mot Wes­
pe est un fait qui demande une interprétation, d'autant que. si l'on 
figure les ailes (comme Freud nous y invite) par la lettre V, c'est 
déjà son redoublement qui est retranché de Wespe. Si l'on veut bien 
maintenant se reporter à ce que j'ai déjà dit de cette lettre constitu­
tive, pour le patient, du signifiant de l'ouverture, on verra dans ce 
W ou M renversé le signifiant même dela main-mise maternelle, (il 
faudrait dire bouche-mise en ce stade oral) qui figea cet enfant dans 
sa châsse. On peut dès lors traduire ainsi le discours du rêve, com­
me un rêve qui dit le plus profond du désir du patient : échapper à la 
clôture maternelle et accéder à la castration. Je voudrais, dit-il en 
substance à Freud, par son rêve, que vous m'arrachiez moi S. P. à 
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l'emprise maternelle; je voudrais que vous détachiez de moi la grif­
fe qui a trop tôt fermé le cycle de mon insatisfaction, que vous me 
coupiez du signifiant qui el3.t venu là, plus aveugle qu'un objet, se 
substituer bien avant le temps, au phallus (perdu) auquel j'aspire 
quand même: car je voudrais me retrouver, moi, S. P., non point 
comme idole, figée, mais comme sujet, refendu, coupé, tel qu'appa­
raft presque le corps même de la guêpe, (dont on dit, au reste, qu'elle 
n'use qu'une fois de son dard, et en meurt) pour qu'un jour je renais­
se, ou naisse enfin, à une vie de désir. 

Que le style un peu libre de cette interprétation n'en voile pas 
la rigueur grammatique : le rêve dit en clair le voeu du patient que 
quelqu'un l'arrache, lui S. P., de la prise maternelle W, voeu que le 
rêve aux icônes reprendra, plus explicite encore, la mère elle-mê­
me brisant l'effet de son emprise. 

Il est clair, pour une part, que Freud a suspendu son analyse 
du rêve de la guêpe parce qu'il avait le sentiment d'avoir obtenu, en 
fait, ce qu'il attendait, en retrouvant, dans le cours de l'analyse de 
la phobie du papillon, la scène avec Grouscha. J'irai même jusqu'à 
dire qu'il avait, en l'occurence, obtenu de son patient quelque chose 
que l'on pourrait appeler une confirmation de l'excellence de son pro­
pre objet, à savoir, une certaine réalité de la scène primitive. On le 
sait, lorsque Freud rédigea ce travail il était fort occupé de son dif­
férend avec Jung, qui portait, il faut le dire, sur l'essence même de 
la psychanalyse; il s'agissait alors pour lui de prouver d'une façon ir­
réfutable que c'est un évènement infantile réel qui engendre la névro­
se et que la psychanalyse ne saurait se contenter d'un recours à''quel­
qu'explication tirée de la phylogénèse" au moins, litant que tout ce 
que l'ontogénèse peut offrir n'a pas été épuisé" (p. 400). Ainsi "l'ob­
jet du débat est .... l'importance qu'il convient d'accorder au facteur 
infantile. On se trouve alors confronté à la tâche de trouver un cas 
susceptible d'établir sans aucun doute cette importance. Le cas mor­
bide (de l'Homme aux loups) est justement un tel cas. Voilà pourquoi 
j'ai choisi ce cas pour le rapporter". (p. 364). 

La réalité et la singularité du facteur infantile, tel est donc 
bien l'objet du débat sur l'essence de la psychanalyse, l'objet qui 
passionne Freud. On devine combien cet objet du débat touche de 
près à ce qui est l'objet même de la passion de Freud: mettre à 
jour ce qui est caché, perdu, oublié, le recueillir, comme il le fit 
du reste, aussi des objets de fouille qui envahissaient son cabinet. 
Freud n'ignorait pas que cette passion, comme celle des livres con­
cerne l'exploration inépuisable des secrets que recèle le corps ma­
ternel. On. sait aussi, de son propre aveu, qu'il fut, premier-né, le 
préféré de sa mère et lui rendit largement l'ineffaçable fraîcheur 
de cet amour; mais ce qui le distingua des jeunes amoureux de leur 
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mère, ce fut, comme je l'ai montré ailleurs (1), que, très tôt, la 
réalité du livre se substitua à l'objet maternel. Son insatiable désir 
de connaître y trouve sa source vive et ses découvertes garderont 
toujours la marque inquiètante de la réalisation incestueuse qu'elles 
sont. C'est ainsi que j'ai pu dire que Freud fut véritablement un pas 
sionné d'inceste; la chose à dévoiler, son objet, se rapproche autan 
qu'il est possible de l'imaginer de l'énigme même du désir. En celà 
le désir de Freud indiquera pour toujours aux psychanalystes de quoi 
leur désir peut prétendre se soutenir, à savoir d'un objet qui ne peut 
se situer qu'à l'extrême limite de son exil signifiant, écart du désir 
à son état naissant. 

Mais on remarquera aussi que, dans cette conjoncture, la 
fascination de Freud par la scène primitive, cet objet qu'il croit 
enfin avoir mieux saisi grâce à son patient, l'amène à renforcer 
son patient dans sa propre fixation à l'objet idolâtrique qu'il est. 
N'est-ce pas d'ailleurs, en fin de compte, ce qui résulte de cette 
secrète connivence: l'homme aux loups devient véritablement un 
monument de la psychanalyse - tout comme il avait été l'idole de 
sa mère - dès lors que Freud organise pour lui, parmi ses collè­
gues analystes, une collecte? Et Ruth Mack Brunswick peut écrire, 
non sans un secret humour (loc. cit. p. 609) : "C'est alors que 
Freud entreprit une collecte pour son ex-malade, malade qui avait 
apporté une si belle contribution à la théorie de l'analyse". 

Il faut dire que l'homme aux loups, comme la plupart des 
patients en analyse, avait tout fait pour prendre Freud aux pièges 
de ses manoeuvres séductrices. On connait l'histoire de ces pa­
tientes des premières années de la psychanalyse, qui rêvaient pour 
apporter à Freud une contribution à sa théorie sur les rêves. La 
séduction qu'exerce l'homme aux loups use de moyens plus raffinés 
il insiste, dans son discours sur les signifiants sensibles de l'in­
conscient de Freud. Cela ne peut surprendre que ceux qui n'ont pas, 
de la relation analytique, une expérience personnelle: rien n'est 
plus fréquent, et tout analyste averti connait bien ces patients intui­
tifs dont ils peuvent dire, à juste titre, qu'ils sont aussi leurs pro­
pres analystes. Ainsi l'homme aux loups a-t-il dû très tôt percevoir 
que des signifiants tels que déchirer, dévoiler, découvrir, réson­
naient hautement dans l'inconscient de Freud; point n'était besoin, 
pour ce patient, d'avoir lu, comme nous avons eu, depuis, le loisir 
de le faire, la lettre à Fliess où Freud fantasme par anticipation le 
dévoilement de la plaque où seraient gravés les mots commémorant 

(1) A propos d'ml fantasme de Freud, note ~ la transgression. Réf. citée. 
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le dévoilement du secret des rêves (1). Il n'est pas douteux que le 
rêve de la guêpe est construit autour de signifiants du patient, tel 
"entreissen" : arracher, déchirer, mais choisis précisément parce 
qu'ils sont en même temps des éléments sensibles de l'inconscient 
de Freud, "arrachant" aux rêves leur secret; autrement dit, c'est 
ce qu'on appelle un rêve de transfert. 

Mais l'exemple le plus patent de ces jeux de transfert et de 
contre-transfert nous le trouvons dans l'usage que l'homme aux loups 
fait, plus ou moins innocemment, du signifiant "jaune". De ce signi­
fiant, on peut dire qu'il en partage la lettre avec l'inconscient de 
Freud bien qu'elle s'inscrive différemment chez l'un et chez l'autre; 
c'est ainsi que, pour le patient le "rayé de jaune" conduira des ailes 
du papillon à Grouscha en passant par la poire et la guêpe; mais il . 
faut noter que le jaune sous la forme "tacheté de jaune" est un signi­
fiant dont Freud a publié l'analyse dans "Sur les souvenirs écrans" (2), 
analyse qui conduit d'une robe jaune, portée par Gisela Fluss, son 
premier amour, au souvenir écran des fleurs jaunes arrachées à sa 
cousine, Pauline. Aussi bien lorsque, dans l'analyse, se représente 
l'énigme du papillon rayé de jaune, Freud pense-t-il, aussitôt, à la 
robe jaune de Gisela: 'IJe ne tairai pas, écrit-il, que j'émis alors 
l'hypothèse suivante: les raies jaunes du papillon auraient rappelé 
les rayures analogues d'un vêtement porté par une femme" (p. 393). 
Ces fragments montrent avec une particulière netteté comment les 
signifiants de l'un jouent volontiers avec les signifiants de l'autre, 
et comment, dans ce qu'on appelle le transfert, ou le contre-trans­
fert, se manifeste que le signifiant est, pour chacun, toujours de 
l'autre. 

Sans doute, on le voit, Freud n'a-t-il pas tout-à-fait réussi 
à déjouer les ruses de son habile et précieux patient. Son génie n'en 
apparaft que mieux dans la fermeté avec laquelle il poursuit et dévoi­
le ce terme de réalité, la scène primitive; en elle, il fonde en vérité, 
hors le temps, la pierre angulaire de la psychanalyse, dans ce temps 
même de la rencontre, moment de la jouissance où le phallus, martre 
signifiant, se perd en son jeu. 

(1) Lettres à Fliess. lettre 137, du 12.6.1900 : "Ici fut révéld le 24 juillet 1895, au Dr. Sigmund 
Freud, le secret des reves". ("Fut révélé" traduit le verbe allemand "enthUllte sich", littéra­
lement, "se dévoila"). 

(2) ''Uber Declcerrinerungen". G. W.I. p. 531. Traduit, en partie, par D. Anzieu, dans '~­
lIIlalyse", p. 277. 


