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Le motif initial de notre propos est la réactivation par l'an-
thropologie moderne d'un geste caractéristioue de la philosophie du
XVIlIéme siécle : celui par lequel, pour expliouer la genése et le
fonctionnement de la pensée dans l'individu. on se contraint de re-
courir a une premiére origine de la culture(1). Cette attitude ne pou-
vait surprendre tant que, sereinement adossée aux dogmes de
I'Aufkldrung et du positivisme, l'ethnologie identifiait, explicitement
ou non, primitivisme et infantilisme. Le sauvage et l'enfant consti-
tuant alors, conformément & la tradition empiriste, deux figures pa -
ralleles des éléments premiers et simples de la pensée le "primi-
tif", puer robustus du monde théorique, semblait devoir donner des
premiers commencements une image plus sensible et plus pure. On
pourrait au contraire s'étonner de voir cette référence a des formes
de culture plus originaires survivre au naufrage de la ''mentalité
primitive', si C. Lévi-Strauss n'avait lui-méme écarté l'ambigui-
té (2) en indiquant, au-dela ou en face de Condorcet et de 1'idéologie
des progres de l'esprit humain (ou inversement d'une exaltation naf-
ve de ' "homme naturel'), une autre pensée de 1'origine : celle de
Rousseau (3).

(1) Nous avons été amené 2 reprendre partiellement, dans cette étude, un theme que nous avions
entendu traiter en 1963 par P, Macherey. Il nous serait difficile d'indiquer avec quelque pré-
cision tout ce que notre texte doit & cet exposé, tant pour la perspective générale que pour le
détail de mainte analyse ; reprenant le chemin qu'il avait parcouru, nous n'y avons trouvé que
la confirmation de son propos, Si 1'économie de 1'exposé a pu etre sensiblement modifiée, c'est
que nous nous sommes attaché 2 illustrer davantage tout ce qui concerne les théories de Condillac
afin de pouvoir les confronter plus systématiquement 2 celles de Rousseau,

(2) Tristes Tropiques, ch, XXXVIII,.

(3) On pourrait joindre 2 celle-ci celle de Condillac ; d'abord, parce que c'est dans les catégories
d'une psychologie associationniste qu'il faudrait, selon C. Lévi-Strauss, décrire les structures
élémentaires de la pensée (Le Totémisme aujourd'hui, ch. IV); ensuite, parce que la théorie
des langues primitives chez Rousseau, 2 laquelle il est fait référence (ibid, , ch. V) est en pare.
tie empruntée 2 Condillac, Nous préciserons ce point ultérieurement,
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En quoi importe-t-il & 1'anthropologue de reprendre pour son
compte la démarche de Rousseau, de confronter notre état présent a
un état plus originel de 1'homme ? Nulle société ne peut nous présen-
ter la perfection de quelque archétype de l'humanité. Mais le regard
porté sur la diversité des organisations sociales permettra de trou-
ver en elles, en rejetant les artifices et les accidents, une base im-
muable et universelle. ""La comparaison ethnographique, en déga-
geant les caractéres communs 2 la majorité des sociétés humaines,
aide & constituer un type gu'aucune ne reproduit fidélement, mais
qui précise la direction ol 1'investigation doit s'orienter ... L'étude
de ces sauvages ... nous aide & b&tir un modéle théorique de la so-
ciété humaine" (1)

11 est une autre perspective sous laguelle Rousseau a désigné a
l'anthropologie la portée et le sens d'une pensée de l'origine. C'est
qu'avec le second Discours, il a "posé, en termes presque moder-
nes, le probléme central de l'anthropologie, qui est celui du passa-
ge de la nature 2 la culture' (2). A 1'état de nature s'oppose chez
Rousseau, tout autant que 1'état de société, ''l'état de raisonnement",
Toute tentative d'analyse de la pensée est donc légitimement ren-
voyée A la auestion de l'émergence de la culture, puisque ''l'avéne-
ment de la culture coincide avec la naissance de l'intellect' : "tri-
ple passage (aui, véritablement, n'en est gu'un), de l'animalité a
1'humanité, de la nature & la culture, et de l'affectivité a l'intellec-
tualité" (3). Dans ce premier passage, tout a été acquis d'un seul
coup ; le premier langage était passionnel, figuré, métaphoriaue ;
mais, ''mise par Rousseau sur le méme plan que l'opposition, la
métaphore constitue, au méme titre, une forme premiére de la pen-
sée discursive'. (4).

Ne nous méprenons pas cependant sur la nature de cette "prio-
rité", qui n'est nullement celle d'un élément ou d'un germe. Il s'a-
git d'un avénement global. Si 1'on peut dire de la pensée sauvage
qu'elle est une préfiguration ou anticipation de la pensée "cultivée',
c'est en la considérant comme un systéme. ''La pensée magiaue
n'est pas un début, un commencement une ébauche, la partie d'un
tout non encore réalisé ; elle forme un systéme bien articulé ; in-
dépendant, sous ce rapport, de cet autre systéme que constituera
la science, sauf l'analogie formelle qui les rapproche et qui fait du
premier une sorte d'expression métaphorique du second" (5).

(1) Tristes Tropiques, 352-353 (3) ibid., 144
(2) Lle Totémisme aujourd'hui, 142 (4) ibid,, 146

{5)1a Pensée Sauvage, 2!
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Au niveau de 1'intellect comme a celui de 1'organisation socia-
le, l'enquéte ethnographique nous livre des systémes de forme analo-
gue et de valeur égale ; son projet, dont Rousgseau apparalt comme
l'initiateur, serait "d'atteindre des invariants par-dela cette diver-
sité empiriaue" ; entreprise dont 1'énoncé peut évoquer le projet
d'une grammaire générale : "résorber des humanités particuli2res
dans une humanité générale' (1).

Mais s'il en est bien ainsi, ne faut-il pas en conclure aue tout
l'intérét que peut comporter 1'étude de la pensée sauvage consiste
en ce qui n'appartient pas en propre a celle-ci ? Ol aboutissons-
nous, une fois atteints les objectifs polémiques que sont la réhabi-
litation de la pensée sauvage et la critique relativiste de notre cul-
ture, retournée en preuve de son identité fondamentale avec toutes
les autres ? En méme temps qu'on rétablit la pensée sauvage dans
sa dignité, on lui fait perdre les priviléges explicatifs attachés au
simple, & 1'élémentaire, au primitif, traditionnellement identifiés
a 1'originel. Revalorisée dans son essence, n'est-elle pas dévalo-
risée comme objet scientifique ? La question peut étre posée dans
la mesure méme ol ‘C. Lévi-Strauss évite le contre-sens d'attribuer
4 Rousseau une idéalisation de 1'état de nature ; le passage de la na-
ture & la culture étant une coupure totale, nulle proximité de la na-
ture ne saurait rendre préférables les sociétés primitives. Comme
d'autre part celles-ci ne présentent pas, par rapport a la nétre, de
différence d'essence, elles ne semblent pouvoir constituer d'objet
privilégié pour l'anthropologie ni par similitude a parte priori, ni
par dissemblance a parte posteriori.

A cela 1'anthropologie peut opposer deux réponses ; d'abord,
que pour trouver les invariants et former le modele théorique des
sociétés humaines, il est nécessaire d'analyser toutes les formes
d'organisation sociale et culturelle ; ensuite et surtout, oue de ce
modele théorique, ''notre société est sans doute celle qui s'éloigne
le plus" ; Rousseau semblant bien fondé A penser qu'a l'opposé, 'le
genre de vie que nous appelons aujourd'hui néolithique en offre 1'i-
mage expérimentale la plus proche'' (2).

Mais un conflit entre deux exigences parail s'esquisser ici.
S'il y a identité structurelle entre toutes les formes d'organisa-
tion, comment expliquer l'espéce de dégénérescence du modele
théorique, aque nous présente notre société ? Si l'anthropologue a
des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés primi-
tives, d'od viennent les précautions qui en accompagnent l'exposé,

(1) ibid. , 327,

(2) Tristes Tropiques, 352.
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et pourquoi faut-il les doubler d'une valorisation affective ou esthé -
tigue du primitif, la justification derniére d'une problématique de
l'origine étant assumée par''la grandeur indéfinissable des commen-
cements' ? (1)

En dega de toutes les réponses qui peuvent lui étre faites, la
auestion de l'origine paraft donc s'imposer au nom d'une évidence
implicite qui dispense de la formuler. Or cette formulation impor-
terait, parce gue la réponse a la question de l'origine est toujours
préformée (c'est 2 dire préfigurée dans sa forme) dans 1'énoncé
méme de la question. On peut méme dire que dans le seul fait de
poser la question de 1'origine il y a quelque préfiguration de la ré-
ponse qu'on lui donnera. Quelle évidence fait que dans une analyse
de la pensée, on attende auelaue chose d'une investigation sur les
origines de la culture ? Ce peut étre, par exemple, l'idée plus ou
moins précise que dans les formations sociales et intellectuelles
comme dans celles de la nature, l'ontogénése répéterait de quelque
fagon la phylogénése. Selon que 1'on concevra ce développement pa-
rallele en termes biologiques ou en termes mécaniques, l'enquéte
ethnographique nous désignera sous des aspects divers un germe
originel ou des éléments premiers de la pensée et de la société ;
telle est la réponse qu'elle a faite pour l'une des formulations pos-
sibles de la question de 1l'origine ; celle qui est issue de la pers-
pective positiviste.

On parait donc fondé a poser une question préalable, qui s'é-
noncerait ainsi : que demande et qu'attend celui qui pose la question
de l'origine ? quel sens et quel intérét comporte pour lui cette ques-
tion ?

C'est la réponse a cette question préalable que nous voudrions
tenter de trouver chez Rousseau, puisque c'est la démarche de celui-
ci que C.Lévi-Strauss nous invite a reprendre pour comprendre l'en-
treprise de l'anthropologie moderne. Mais comme cette question
préalable reste toujours informulée, comme elle ne se manifeste
qu'ad travers ce qui, dans la auestion de l'origine, est préformation
de la réponse donnée & cette derniére, la voie que nous avons 2 sui-
vre ne peut étre aque celle d'une analyse formelle de la réponse don-
née & la question de l'origine.

(1) ibid., 354, Citons encore, dans le méme ouvrage : "Cet exemple (le recul qui mene du boud-
dhisme 2 1'islamisme) justifie 1'ambition de 1'ethnographe, qui est de toujours remonter aux sour-
ces, L'homme ne crée vraiment grand qu'au début ; dans quelque domaine que ce soit, seule la
premidre démarche est intégralement valable ,.. La grandeur qui s'attache aux commencements
cst si certaine que meme les erreurs, 2 condition d'@tre neuves, nous accablent encore de leur
beauté" (369),



- 57 -

Il est certain qu'une telle analyse serait rendue plus parlante
par une comparaison formelle entre divers modeles de l'origine, qui
permettrait de mieux repérer, dans les écarts constatés, l'origina-
lité de la théorie de l'origine selon Rousseau. Si nous avons entre-
pris une confrontation systématique de cette dernigre 2 la théorie
de l'origine selon Condillac, cen'est pourtant pas simplement par le
choix fait, parmi les contemporains de Rousseau, de quelque repous-
soir théorique. Le modele condillacien s'impose pour cette confron-
tation ; d'abord, parce gu'il présente tres clairement une articula-
tion possible du probléme de l'analyse de la pensée et de la "réfec-
tion de l'entendement humain" sur celui de l'origine de la culture.
Que cette liaison des deux questions soit héritée de Locke ne fait
que confirmer aue nous sommes bien 124 aux origines de la auestion
de l'origine ; l'analyse des idées renvoie a l'origine des significations
et par 12 4 une premiére origine des langues.

A une systématicité exemplaire, la philosophie de Condillac
joint l'intérét d'étre sans doute, guant au probléme qui nous occupe,
4 la fois la plus proche et la plus lointaine de celle de Rousseau (1).
C'est manifestement a la théorie condillacienne de l'entendement que
Rousseau doit tout d'abord 1'idée d'un développement de la raison (2),
ensuite la liaison de cette genése de la raison & l'origine du langage
et de la culture - méme si la nature de cette liaison se trouve chez
lui sensiblement modifiée. Il reste gue la-méme ol apparaissent en-
tre 1'un et 1'autre des similitudes descriptives évidentes, elles recou-
vrent des divergences fondamentales. Tel est le cas pour ce qui touche
4 la genése de l'entendement,

(1) C'est ici que l'on rejoindrait le probleme historique des rapports de Condillac et de Rousseau,
Nous indiquons plus bas pourquoi il nous semble que, sous cette perspective méme, une étude
systématique est au moins aussi nécessaire qulune étude historique directe qui, en général, ne
parvient pas A dépasser 'anecdote et 1'érudition,

(2) Nous renvoyons ici, en méme temps qu'd R, Derathé (Le Rationalisme de J.]. Rousseau, ch, Ij,
a 1'article de J. Morel : "Les sources du Discours de 1'inégalité", Annales de la Société J.],
Rousseau, 1909, Ce dernier écrit : "Sans Condillac, Rousseau n'aurait pu élaborer son idée de
1'homme de la nature ,,. Tous les politiques qu'il 2 lus croient que la raison est un fait inné.
En psychologie, Locke 1'admet sous la forme du pouvoir de combiner les sensations, qui s'exer-
ce presque dés la naissance, Buffon est purement cartésien : doué de raison, 1'homme aurait da
immeédiatement, en face de ltunivers, le concevoir, l'expliquer, en adorer la cause, déduire
les r2gles du droit naturel, et inventer rapidement les arts et les sciences, Entre toutes ces influ~
ences et Rousseau s'interpose 1'affirmation de Condillac : les opérations de 1'esprit apparaissent
dans un ordre progressif',
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R. Derathé a bien montré (1) combien revient 4 Condillac dans
la distinction faite par Rousseau (2) entre des paliers successifs du
progreés intellectuel. Pourtant cette identité descriptive n'implique
nullement que le développement de la raison ait d'un c6té et de 1'au-
tre méme signification et mémes ressorts. Chez Rousseau, la sage
lenteur de la nature, que doit répéter celle de 1'éducation, est la ba-
se d'une sorte de ''téléologie négative' devant empécher toute facul-
té virtuelle de s'actualiser avant son heure. Ce qu'il faut a tout prix
éviter dans 1'éducation d'Emile, c'est de développer des désirs dis-
proportionnés & ses forces (et c'est la raison pour laquelle il faut
1'écarter de la société).

Chez Condillac au contraire, 1'isolement n'est qu'une hypothé-
se théorique, il n'est ni providence de la nature, ni précepte de 1'é-
ducation. Le point d'application d'une finalité est moins dans la si-
tuation naturelle de 'homme cue dans son organisation. A la fin du
Traité des Sensations (1.IV), s'interrogeant sur 'les besoins, 1l'in-
dustrie et les idées d'un homme isolé qui jouit de tous ses sens'',
Condillac formule trois hypothéses sur la providence naturelle, qui
s'exprimeront dans trois ''scénes' (3) différentes :

1 - La statue sans besoins. ''La nature a tout pris sur elle ... mais

pour avoir craint de le rendre malheureux, elle le borne & des sen-

sations' ; un homme de cette espéce serait "un animal enseveli dans
une profonde léthargie".

2 -'Avec des besoins faciles a satisfaire. '"Par cette vigilance, elle
la met & l'abri de bien des maux, mais aussi elle la frustre de bien
des plaisirs. ... Le plaisir est proportionné a la faiblesse du besoin",

3 - Avec des besoins difficiles & satisfaire. Le besoin se change en
inquiétude, et sa satisfaction apporte un plaisir en proportion. Cette
plus grande force des sentiments les fait durer hors de 1l'instant pré-
sent ; le mélange de 1l'inquiétude et de 1'espoir amene la statue a pré-
venir ses besoins : "Destinées A rendre la statue plus industrieuse
sur les mesures nécessaires i sa conservation, ces passions parais-
sent veiller a ce qu'elle ne soit ni trop heureuse ni trop malheureu-
se'. (4). Et c'est 1'industrie suscitée par cette juste prévoyance qui
sera chez la statue a l'origine du développement de la raison .

(1) op, cit., 27,
(2) Emile, 111,
(3) Cette métaphore de 1a mise en scéne ést de Condillac.

(4) Traité des Scnsations, IV, ch. I.
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On pourrait trouver dans le second Discours (1) des développe-
ments 4 premiére vue tout A fait voisins de ceux-ci : on y voit l'in-
dustrie des hommes naftre peu & peu des difficultés a vaincre. A cet-
te analogie il convient pourtant de faire d'importantes réserves. Tout
d'abord, venant apres la description de l'équilibre sans failles de
1'état de pure nature, ces difficultés apparaissent plutét comme des
lacunes de la Providence naturelle que comme ses effets. Surtout,
elles sont liées & l'extension de l'espéce, et au fait que les rapports
de 1'homme 2 la nature passent de plus en plus par les autres hom-
mes : ""A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se mul-
tiplierent avec les hommes'. Le développement des facultés dans
1'individu est, chez Rousseau, inséparable de ce qu'il est dans l'es-
péce. Au contraire, selon Condillac, l'individu isolé parvient par
lui-méme & un ensemble complexe de connaissances pratiques,
consistant en instinct et en habitude : & partir de 1la, la société des
hommes, lui apportant le langage, lui permettra d'analyser sa con-
naissance pratique en une connaissance théorique, mais dans ce
passage il n'y a qu'un progrés de distinction : "il ne dit aue ce aqu'il
faisait auparavant sans pouvoir le dire' (2) ; on ne fait qu'expliciter
une rationalité déja formée dans l'immanence de la nature.

D 'un cété l'isolement primitif (que l'hypothése a le pouvoir de
rendre absolu) est un procédé de l'analyse, une simplification théori-
que. De l'autre il est la précaution d'une sagesse soucieuse de re-
tarder le plus possible l'apparition des passions d'origine sociale,
et d'éviter par 13 un déséauilibre possible entre les désirs et les
facultés : l'institution de la société ayant pour premi&res consé-
quences la comparaison avec autrui et 1'accroissement irrépressi-
ble des besoins (3).

On entrevoit donc, séparant Condillac et Rousseau, une diver-
gence capitale sur les rapports entre le besoin, la passion et la rai-
son, entre le développement de l'individu et celui de 1'esp&ce, entre
1'origine de la raison et 1'origine de la société.

{1) Seconde partie, début,

(2) Traité des Sensations, 4e partie, Introduction, On trouve chez C, Lévi-Strauss (La Pensée Sauvage,
19) une explication similaire (par une sorte de progrés de la conscience dans la permanence des
structures) du passage de la pratique magique 2 la théorie scientifique : ""Ne powrait-on considé-
rer la rigueur et la précision dont témoignent la pensée magique et les pratiques rituelles, comme
traduisant une appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en tant que mode d'exis-
tence des phénomenes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait globalement soupconné
et joué, avant d'etre connu et respecté ?".

(3)Emile, 1.IV, début,
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C'est que pour Condillac, 1'origine de la culture n'est nulle-
ment l'accident irréparable qui suscite un déséquilibre catastrophi-
que des forces et des désirs (tel qu'on le trouve décrit dans 1'Essai
sur l'origine des langues). Pour lui en effet il y a homogénéité des
besoins : le désir n'est que le besoin rapporté a 1'objet susceptible
de le satisfaire, la passion n'est qu'un désir plus violent. Tout ac-
croissement des besoins ameénera un accroissement correspondant
des facultés. Avec 1'état social, besoins et facultés se développe-
ront concurremment, sans que leur équilibre subisse de perversion
essentielle.

Ce qui en fin de compte est donc en jeu, préalablement 4 la
question de la genése des facultés, c'est la fagon dont est congu le
passage de 1'état de nature a 1'état social, & un état de raisonnement;
en d'autres termes, comment la théorie systématigue du développe -
ment de la raison s'articule -t-elle sur la théorie historique (ou 'ar-
chéologique'') de 1'origine de la culture ? Il est d'ores et déja certain
que la piéce maftresse de cette articulation est la théorie de l'origine
du langage, prise dans son ambiguité ; A la fois élément constitutif
premier de toute autre origine et modele ol se lit la structure géné -
rale de toute origine. Aussi est-ce vers cette figure privilégiée de
l'origine que nous nous tournerons, une fois examinés les réquisits
présentés respectivement chez Condillac et chez Rousseau par la
théorie de la genése des facultés humaines.

Faute de se placer & ce niveau structurel, on risque, nous
semble -t-il, de se méprendre non seulement sur la situation res-
pective des doctrines de Condillac et de Rousseau, mais dans l'in-
terprétation méme de la philosophie de Htousseau. C'est la raison
pour laquelle, & la suite de L. Althusser, nous nous séparons de
R. Derathé quand il reproche & Rousseau d'avoir mis des ''cau-
ses fortuites' comme conditions au développement de la raison. Ce
qui autorise une telle interprétation (exigée par une perspective kan-
tienne sur la destination de 1l'espéce humaine), c'est l'attribution dis-
cutable & Rousseau d'une conception condillacienne de la structure de
la genése, selon laquelle la raison, bien qu'elle ne soit pas donnée
d'emblée comme chez les théoriciens du droit naturel, peut "se dé-
velopper d'elle-méme en vertu d'une nécessité interne".

C'est cette genése dans la nécessité et 1'identité que nous vou-
drions d'abord décrire a l'oeuvre dans le systéme de Condillac, en
montrant comment, tout en liant dans le mécanisme du devenir le dé-
veloppement de l'individu et celui de 1l'espéce, elle permet 2 la réfle-
xion de les considérer séparément. Nous tenterons de montrer en
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quoi la perfectibilité selon Rousseau ne peut €tre congue dans les
termes de l'analyse condillacienne de l'entendement, et en quoi elle
exige que l'on considére conjointement la raison dans l'individu et
la raison dans l'espéce.

Le premier des traits principaux a4 noter dans ce bref apercu
sur 'l'origine et la génération des facultés de 1'dme'', c'est le carac-
tere systématioue du projet de Condillac. '"Mon dessein déclare-t-
il des les premiéres pages de 1'Essai, 'est de rappeler 2 un seul
principe tout ce qui concerne l'entendement humain, et ce principe
ne sera pas une maxime abstraite, mais une expérience constante,
dont toutes les conséquences seront confirmées par de nouvelles ex-
périences''. (1). Déja présent ici, le modele newtonien est explicite-
ment invoqué dans le Traité des Systémes : ce qui fait le systeéme,
c'est 1'unicité du principe ; ce qui fait sa valeur scientifique, c'est
que le principe soit, comme l'est la gravité des corps, un ''fait bien
observé'',

C'est 1'absence de ce dessein systématique qui fait, aux yeux de
Condillac, la faiblesse de Locke, qu'il considére cependant & bien des
égards comme son devancier. Ce dernier a bien montré l'origine et
la génération des idées : les sensations élaborées par la réflexion.
Mais il ¢n est resté a un innéisme des facultés, au lieu de faire voir
également l'origine et la génération de celles-ci :

"I1 suppose, par exemple, qu'aussitét que 1'dme regoit des
idées par les sens, elle peut & son gré les répéter, les composer,
les unir ensemble avec une variété infinie, et en faire toutes sor-
tes de notions complexes. Mais il est constant que, dans l'enfance,
nous avons éprouvé des sensations longtemps avant d'en savoir tirer
des idées. Ainsi, 1'd4me n'ayant pas, dés le premier instant, 1'exer-
cice de toutes ses opérations, il était essentiel, pour développer mieux
l'origine de nos connaissances, de montrer comment elle acquiert cet
exercice, et quel en est le progres." (2).

(1) Essai sur 1'origine des connaissances humaines (1746), Introduction.

(2) ibid,
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En rigueur, il faudrait donc parler de diverses opérations de 1'dme,
plutst que de 'facultés', qu'on a toujours tendance A prendre pour
autant d'étres réels.

La démarche suivie par Condillac dans son investigation analy-
tique de celles-ci est une conséquence du principe reconnu 2 la base
du systéme : la liaison des idées, prise en un double sens ; "les idées
se lient avec les signes, et ce n'est que par ce moyen, comme je le
prouverai, qu'elles se lient entre elles'. C'est ce qui rend légitime
et nécessaire une double analyse : d'un c6té, remonter & une premieé-
re opération de 1'dme qui produit toutes les autres (la perception) ;
de l'autre, remonter a un premier langage qui a produit tous les
autres (le langage d'action),

A cette dualité qui devra se refléter dans l'exposé s'en super-
pose une autre qui appelle un choix : "'on peut distinguer les opérations
de 1'd4me en deux espéces, selon qu'on les rapporte plus particuliére-
ment & l'entendement ou & la volonté" (1). Si on considére la sensa-
tion en tant que représentative, on en tire toutes les opérations de
1'entendement. Si on la considére en tant qu'elle est cause de plaisir
ou de déplaisir, on en tire toutes les opérations de la volonté (2).
Condillac précise qu'il n'entend traiter que des opérations de l'enten-
dement,

Ce qui autorise un choix, c'est d'abord qu'on ne peut mettre en
paralléle le couple entendement -volonté et le couple opérations-si-
gnes (3) ; ensuite et en conséquence, que la psychologie de Condillac,
en dépit de son vocabulaire initial (cause, production, etc.) apparaift
moins comme une science d'explication causale que comme une scien-

(1) ibid,
(2) On trouverait dans la Logique (I, ch, 8) une esquisse de ce syst2me de la volonté,

(3) Ce n'est pas au meme titre, en effet, que les signes d'une part, plaisir et déplaisir d'autre part,
interviennent dans la génération des opérations de 1'ame, Le systdme de la volonté interfire sur
celui de 1'entendement au niveau de la dynamique : c'est lui qui fait, par exemple, qu'a telle
opération de réflexion succédera telle opération d'attention ou de mémoire, etc,., Les signes
institués peuvent d'ailleurs eux aussi jouer un rdle analogue ; mais ils ont en outre un réle struc=-
tural, ils sont condition d'achévement du systdme, Par le seul exercice de la perception on pas-
sera spontanément 2 l'attention, puis 3 l'imagination, Mais pour dépasser ce degré (celui ont de-
meurent les animaux) et acquérir la mémoire, "qui ne consiste que dans le pouvoir de nous rap-
peler les signes de nos idées, ou les circonstances qui les ont accompagnées", il faut que la cho=
se A évoquer soit "liée par quelque endroit 2 quelqu'ume de celles qui sont 2 notre disposition",
I1 faut donc 2 1"homme 'des signes qu'il peut rappeler 2 son gré", c'est-2-dire des signes arbi-
traires, L'institution de tels signes est par conséquent une condition indispensable 2 la génération
des opérations ultérieures, Mais la description de cette institution, en tant que telle, n'importe
pas 2 l'intelligibilité du systeéme : "J'ai cherché les causes de 1'imagination, de la mémoire et
de la réflexion dans les opérations qui les précedent, parce que c'est l'objet de cette section
d'expliquer comment les opérations naissent les unes des autres", (Essai, I, II, ch, 5). Loir d'in-
troduire une discontinuité radicale, elle permet la continuation du systdme,
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ce formelle ; il importerait en effet de distinguer : d'un cété, un
domaine de la genése réelle, qui consiste en la succession des re-
présentations, régie par des lois causales ; y interviennent le plai-
sir et le déplaisir attachés aux sensations (et par 14 le systdme de
la volonté), la liaison des idées, et éventuellement les signes ; de
l'autre c6té, un domaine de 1'explication systématique des opéra-
tions de 1'dme, qui consiste 4 montrer que chacune d'elles n'est en
définitive qu'un nom donné a certaine modalité de la sensation (ou
d'un groupe de sensations). Elles apparaissent comme différents
points de vue sous lesquels on considére la sensation.

"I1 n'est pas douteux qu'on ne puisse, selon la mani2re dont on
voudra concevoir les choses, multiplier plus ou moins les opérations
de 1'dme. On pourrait méme les réduire & une seule, qui serait la
conscience. Mais il y a un milieu entre trop diviser et ne pas diviser
assez'. (1).

On voit que des 1'Essai, il arrive & Condillac de concevoir les
opérations de 1'dme comme différentes traductions successives de la
sensation. Pourtant la distinction des deux domaines, quoiaque postu-
lée dans le systéme, demeure purement opératoire, sans étre jamais
reconnue dans les intentions thématisées (2). Condillac au contraire
semble toujours chercher & son analyse de l'entendement un modéle
unitaire qui prétend englober les deux domaines, mais qui en fait
abandonne progressivement le premier au profit du second. D'oll -
1thésitation constante sur le schéme & retenir, cependant que les
concepts d'analyse et d'élément maintiennent tout au long de l'oeuvre

(1) Essai, I, II, ch, 8,

(2) Ltindistinction des deux domaines définis plus haut nous paraft 1'un des traits caractéristiques de
toutes les psychologies classiques, Clest pourquoi 1'analyse condillacienne de )'entendement ne
peut etre appelée, 2 proprement parler, une psychologie ; elle se comparerait plutot 2 la "théo-
rie de la constitution" dans le néo-positivisme, Cela peut expliquer pourquoi Condillac a refusé
de se reconnaftre dans la "psychologie" créée par ses contemporains ; cette "premire science"
qu'est 1'analyse de l'entendement "n'a pas encore de nom, tant elle est peu ancienne, Je la nome
merais psychologie, si je connaissais quelque bon ouvrage sous ce titre", 'Histoire Moderne, 1770,
1. XX, ch, 12), Rappelons que 1'Essai de Psychologie, de Charles Bonnet, date de 1754,
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une unité ambigué, en réalité constamment réformée par la varia-
tion de l'imagerie formelle qui les soutient (1),

Si l'on tentait de suivre sur quelques exemples ce glissement
continuel du schématisme, on rencontrerait tout d'abord 1'héritage
de Locke. Celui-ci se reconnait dans une double figuration de 1'acti-
vité de l'esprit ; cette derniére est congue, sous un premier aspect,
comme une composition, opérée par - ou a travers - les facultés de
1'4me, des données originaires fournies par les sens. Dans ce cas,
1'analyse de l'entendement devra, inversement, remonter 2 ces é1é-
ments simples ; mais comme - 2 la différence de ce qu'elle est chez
Locke - l'analyse de l'esprit est congue indissociablement comme
analyse des idées et analyse des facultés, le modele qui convient
aux premiéres ne s'accorde pas aux secondes (2).

Aussi est-il doublé par une autre figuration de l'entendement,
également empruntée & Locke : la transformation industrieuse de la
sensation. C'est elle qui justifie la définition que Condillac donne de
sa tiche, dans l'introduction de 1'Essai : "'montrer quelle est la sour-
ce de nos connaissances, quels en sont les matériaux, par quels prin-
cipes ils sont mis en oeuvre, quels instruments on y emploie et quel-
le est la manigre dont il faut s'en servir'. L'insistance de cette ima-
gerie lui donne la valeur d'une quasi-conceptualisation dont 1'étrangeté
pourtant ne manque pas de frapper : le matériau (la sensation) dans
cette curieuse fabrication semble susciter spontanément les opéra-
tions qui le mettront en oeuvre ; tandis que l'entendement, ‘'résultat
des opérations', constitue 2 la fois le produit fini, 1'instrument der-
nier, 1l'industrie entiére.

(1) Si I'on voulait, avant de faire voir cette incertitude du schématisme, donner un apergu, au niveau
purement descriptif, du systdéme des opérations de 1'ame, en laissant provisoirement livrés 2 leur
¢énigme le "devenir", la "dépendance", la "génération" qui les lient, on pourrait se référer a un
texte de 1'Essai (I, II, ch, 8) od Condillac résume lui~meéme son exposé ;

"Je me suis attaché dans ces analyses 2 faire voir la dépendance des opérations de 1'ame, et com-
ment elles s'engendrent toutes de la premi2re. Nous commengons par éprouver des perceptions
dont nous avons conscience, Nous formons-nous ensuite une conscience plus vive de quelques per-
ceptions, cette conscience devient attention, Des-lors les idées se lient, nous reconnaissons en
conséquence les idées que nous avons eues, et nous nous reconnaissons pour le méme etre qui les a
eues : ce qui constitue la réminiscence, L'ame réveille-t-elle ses perceptions, les conserve~t-
elle, ou en rappelle-t-elle seulement les signes ? C'est imagination, contemplation, mémoire ;
et si elle dispose elle-me@me de son attention, c'est réflexion, Enfin de celle-ci naissent toutes les
autres”. L'entendement "n'est pas une faculté différente de nos connaissances, mais la collection
ou combinaison des opérations de 1'ame". Quant 2 la raison, "elle n'est que la connaissance de la
manidre dont nous devons régler les opérations de notre ame",

(2) Entre la sensation et 1'attention par exemple, il n'y a pas rapport de simple A complexe,
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C'est qu'en réalité le schéme technique n'est pas 12 pour expli-
quer une génération, mais pour marquer un partage ; les matériaux,
c'est tout ce qui précéde la libre disposition de nos facultés, ce dont
nous sommes responsables de faire un bon ou mauvais emploi : "Si
nous observons les hommes, nous connaitrons comment ces matériaux
restent grossiers ou sont mis en oeuvre'. La référence technique dé-
signe donc en fait une imputation éthique (1).

A mesure que la cohérence des métaphores s'accroit, leur don-
nant valeur de modeles d'intelligibilité pour la constitution du syste-
me, et que s'accentue la caractérisation de la psychologie comme
science formelle, les schémes retenus paraissent s'écarter de Locke
et emprunter davantage & un leibnizianisme diffus. La richesse de
l'entendement ne consiste plus en une création ou fabrication, mais
en un dévoilement : "Trésor renfermé dans les sensations, que la
réflexion peut seule découvrir'. On trouve ici encore deux formula-
tions concurrentes ; la premiére est celle d'un développement biolo-
gique : "La sensation enveloppe toutes les facultés de 1'dme ; ... le
germe de tout ce aue nous sommes s'est développé, pour produire
toutes nos facultés.'" Mais plus souvent, ce progres vers la distinc-
tion de virtualités confuses sera congu, dans le cadre d'une logique
de 1l'évidence, comme une élucidation analytique qui, semblable au
discernement progressif opéré par le regard, substitue la simplicité
du successif 4 la simultanéité complexe et confuse de 1'impression
originaire : "L'art de décomposer la sensation n'est que 1l'art de nous
représenter successivement les idées et les opérations qu'elle ren-
ferme'' (2).Le lieu de cette décomposition successive, c'est évidem-
ment le discours : ''sans usage des signes artificiels ... les idées
et les opérations de l'esprit s'offraient tout a fait confondues avec la
sensation'(3). La génération des opérations de 1'dme n'est alors rien
d'autre que leur distinction.

(1) Elle nous semble par 12 rester conforme au sens qu'elle avait chez Locke, et qui permet aux théo~
ries du droit naturel une condamnation éthique du primitif : si les sauvages ignorent les sciences
les arts et la morale, c'est qu' 'ils n'ont pas employé leurs facultés, leur esprit et leurs forces

avec toute 1'industrie dont ils étaient capables". (Essai philosophique ..., I, IlI, ch, 12).
(2) Traité des Sensations, 1754, I, ch. 7.

_—

(3) Grammaire, 1770, I, ch. 4.
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C'est ici que la duplicité du langage assure un dernier passage.
Décomposer, c'est'considérer successivement sous différents points
de vue'. Considéré précédemment comme instrument d'analyse, le
langage devient générateur de transformations identiques : parce que
les parties du discours sont des points de vue successifs sur la con-
fusion de l'impression originaire, le discours décompose en tradui-
sant. Aussi l'analyse pourra-t-elle finalement étre figurée, dans la
Logique (1778) par la suite d'équations ol se transforme une expres -
sion algébrique pourtant toujours identique & elle-méme.

Sous cette incertitude quant au fil conducteur de la conceptuali-
sation subsiste cependant un invariant. On peut regrouper les divers
schémes utilisés par Condillac en trois types principaux et distin-
guer : un modele de 1l'identité, ol l'entendement est congu comme
1'aboutissement d'une transformation linguistique ou algébrique ;
un modéle de l'inhérence, ol la génération des opérations de 1'd4me
consiste en un développement révélateur, a partir d'une indistinction
logique ou organique primitive ; enfin, un modéle de la nécessité dans
1'identité, sous la forme d'un schéme mécanique : 1'analyse de l'en-
tendement, comparée 2 la décomposition d'une montre, devant mani-
fester comment la sensation, tout en restant identique a elle -méme,
s'enrichit de multiples possibilités, tout de méme que le mouvement,
sous des apparences diverses, est transmis identiquement a partir
d'un premier ressort. Or ces trois modéles ont une base commune :
la génération des facultés y est toujours pensée comme une consé-
quence nécessaire d'un principe interne, sans qu'il y ait jamais place
pour une nouveauté radicale, pour un surgissement historique contin-
gent par rapport 2 une histoire intrinséque et exemplaire de l'esprit.

On achéverait de s'en convaincre en considérant de plus pres le
réle attribué dans le systdme 2 la liaison des idées et aux signes. La
liaison des idées est engendrée par l'attention, et source des opéra-
tions ultérieures (1). Or le signe n'est lui-méme qu'une modalité de
cette relation générale (A substrat physiologique) de liaison des idées.
A l'intérieur de ce cadre formel immuable, ce qui seul permettra de
distinguer des signes accidentels, naturels et institués, c'est le
changement de l'instance instituante, hasard, nature ou homme (2).

(1) Essai, I, I, ch, 2 : Par l'effet de )'attention, "il se forme entre les perceptions unc liaison, d'olt
plusieurs opérations tirent leur origine".

{2) C'est ce qui fait qu'un méme signe, de naturel, pourra devenir arbitraire. Ce sera 12 la clef de
1'origine du langage.
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Or c'est, comme on l'a vu, ce passage au signe institué, ar-
bitraire, qui permet a l'esprit de s'élever a la mémoire et & la ré-
flexion. Il y a donc un moment ol l'intervention de quelque société
est indispensable méme au développement des facultés de 1'individu,
Pourtant cette intervention de la société dans la gen&se des opéra-
tions de 1'ame est, chez Condillac, étroitement limitée ; elle est ré-
duite a la condition formelle minimale rendant possible l'institution
du langage : la présence de l'autre - le commerce des hommes n'é-
tant d'ailleurs jamais problématisé, comme le remarquera Rousseau
dans le second Discours . Si l'institution des signes arbitraires ne
peut €tre totalement intégrée a l'histoire de la subjectivité, elle
n'est du moins rien de plus gu'un épisode dans une histoire essentiel-
le de l'intersubjectivité . Nulle circonstance historique singuliére, qui
ne serait pas précomprise dans le systéme de l'entendement, n'y in-
tervient ; l'origine du langage n'est jamais référée, comme elle l'est
chez Rousseau, & un certain type d'existence des hommes, considéré
dans son ensemble (1).

I1 serait donc inexact de minimiser le réle attribué par
Condillac a l'origine du langage dans la genése de la raison. La diver-
gence essentielle par rapport a la philosophie de Rousseau est ailleurs.
C'est que chez 1l'un, le langage surgit sur le fond d'une nécessité com-
mandée par le systéme de l'entendement : rendant possibles les déve-
loppements ultérieurs de celui-ci, il est amené par ses développe -
ments antérieurs. Les individus mis en présence ne peuvent pas ne
pas l'inventer ; il est, selon un schéma qu'affectionne Condillac, une
médiation obligatoire : avant le langage, les hommes avaient assez
acquis pour pouvoir l'inventer, mais pas assez pour continuer & pro-
gresser sans son aide. Chez Rousseau au contraire, le langage surgit
sur le fond d'une impossibilité : il y a un cercle des origines (2), qui
n'est brisé que par des événements fortuits. Pour le bien voir, il im-
porterait d'écarter toute ambiguité quant au concept fondamental sur
lequel s'articule, dans le second Discours, la théorie de la genése
de la raison : le concept de perfectibilité,

(1) Ajoutons que le langage semble intervenir plus tardivement (cf, note 19) dans le Traité des Sensa=~
tions : tout le systéme des connaissances de pratique peut s'édifier sans lui, Condillac jugera "avoir
trop donpé aux signes dans 1'Essai". Radicalisation de la limitation évoquée au paragraphe précé-
dent ? Sans vouloir en tirer un argument supplémentaire, disons seulement que ce qui nous paraft
avoir autorisé une telle évolution, c'est que la structure de langage ayant pénétré des l'origine le
processus de la connaissance, le recours explicite au langage devenait superflu,

(2) C'est 1'enseignement de L, Althusser qui nous a mieux fait voir I'importance théorique de ce cercle,
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11 faudrait en effet insister sur la nécessité qu'il y a, dans une
théorie de 1'état de pure nature, a penser la notion de perfectibilité
comme celle d'une virtualité véritable : la perfectibilité est la matieére
de la culture et de 1'histoire et non son ressort.

Elle n'est donc ni un principe de développement (un germe), ni
une privation, concue comme manque appelant nécessairement ce qui
le comble ; dans ce dernier cas, tout le processus historique aurait
d'avance sa place présente, il serait déja 13 en creux - antécédence
dont on trouverait une autre illustration dans une certaine conception
des vérités scientifiques comme latentes, prétes d'avance pour les
découvertes. La perfectibilité doit donc étre congue comme une pure
négation ; ou peut-&tre, comme semble le suggérer Rousseau (1),
comme une certaine fragilité de la nature humaine : 1'homme serait
animal raisonnable (et non rationnel) en tant qu'animal dénaturable.
La nature humaine originaire ne se définirait que par une labilité
l'exposant & une perversion en méme temps qu'a une perfection (2).

C'est cette inertie, ce contenu méme de la notion de perfecti-
bilité qui impose que 1'on considére celle-ci '"tant dans l'espece que
dans 1'individu'". Rousseau, certes, fait bien voir un principe de dé-
veloppement des virtualités de l'esprit humain :

"Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit
beaucoup aux passions, qui d'un commun aveu lui doivent beaucoup
aussi, C'est par leur activité que notre raison se perfectionne ;nous
ne cherchons A connaftre que parce que nous désirons de jouir ; et
il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni dé-
sirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions a
leur tour tirent leur origine de nos besoins et leur progrés de nos
connaissances".

Cette théorie du développement, par action réciproque, de
1'entendement et des besoins et passions de l'individu ne différe
nullement de celle de Condillac. Rousseau ajoute cependant qu'une
telle explication ne vaut pas dansl'état de pure nature. Le paradoxe
est qu'une explication du développement de l'entendement par une dia-

(1) "Pourquoi 1'homme seul est-il sujet & devenir imbécile ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans
son état primitif et que, tandis que la bete, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus 2 perdre,
reste toujours avec son instinct, 1'homme, reperdant par-la vieillesse ou d'autres accidents tout
ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bete meéme ?"
(Sccond Discours, l2re partie),

(2) 11 appartiendrait 2 de plus compétents de chercher quelle proximité existe entre le processus décrit
par Rousseau et celui par lequel, de 1'animal 2 I'homme, un instinct peut se pervertir en pulsion.
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lectique de 1'individu ne vaut que dans 1'état de société (1a ol le dé-
séquilibre entre besoins et satisfaction est déja amorcé), mais non
dans 1l'état de pure nature, ou l'individu est isolé, mais satisfait.

C'est donc 1'origine méme de ce déséquilibre qui, pour Rous-
seau, demeure problématigue, tandis que l'explication condillacien-
ne le suppose donné d'emblée ; Rousseau pense qu'il faudrait pour
le provoquer de ''nouvelles circonstances'. S'il est donc, en premieé-
re approximation, exact de dire que, pour Condillac comme pour
Rousseau, 1l'entendement ne se développe qu'a travers l'activité pra-
tique de 1'homme, et que la perfectibilité ne s'actualise, comme le
dit Rousseau, qu'avec ''l'aide des circonstances', les divergences
demeurent capitales. Pour Condillac en effet, ces circonstances de-
meurent totalement indéterminées. C'est pourquoi la fiction du Trai-
té des Sensations est censée avoir valeur scisntifique : donnez a un
homme quelconque, ou mieux, a un étre quelconque organisé comme
un homme, un certain nombre de sensations choisies arbitrairement,
vous verrez toutes ses facultés naltre successivement et nécessai-
rement sous l'influence du besoin, c'est a dire par le sentiment de
plaisir ou de peine qui s'attache a toute sensation. Semblablement,
mettez en présence deux hommes quelconques, et par ce méme prin-
cipe du besoin, vous verrez surgir le langage.

Or parmi ces besoins , certains sont déterminés par les cir-
constances particuliéres du milieu (le climat) influant sur l'organi -
sation. Mais ce n'est 14 qu'une diversité secondaire ;fondamentale~
ment, 1'ensemble des besoins est une conséquence de l'organisation,
donc une caractéristique biologique de telle espéce animale - en
1'occurence 1'espéce humaine :

"Quoique le systéme des:facultés de 1'homme soit sans compa -
raison le plus étendu de tous, il fait cependant partie de ce systéme
général qui enveloppe tous les €tres animés ... Rien n'est plus ad-
mirable que la génération des facultés des animaux. Les lois en sont
simples, générales : elles sont les mémes pour toutes les espéces,
et elles produisent autant de systémes différents qu'il y a de variété
dans l'organisation. Si le nombre, ou si seulement la forme des or-
ganes n'est pas la méme, les besoins varient, et ils occasionnent
chacun, dans le corps et dans 1'4me, des opérations particuliéres.
Par 14 chaque espeéce, outre les facultés et les habitudes communes
a toutes, a des habitudes etdes facultés qui ne sont qu'a elle". (1).

(1) Traité des Animaux, 1755, II, Conclusion.
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Un méme principe, le besoin, ou;principe de ce principe, l'or-
ganisation, est donc chargé d'expliquer 2 la fois la "généralité des
lois' et la''variétédes systémes". Et c'est parce qu'en dernier re-
cours on se référe & l'organisation physique de l'espéce, que le sys-
téme des facultés est déterminé de l'intérieur pour les individus
pris isolément.

Autrement dit, le rapport de I'homme aux ''circonstances",
tout nécessaire qu'il soit au développement de l'entendement, est
réglé en dernier ressort par les déterminations internes de 1'orga-
nisation, c'est & dire par les caracteres positifs d'une nature humai-
ne. C'est pourquoi Condillac peut parler, dans sa fiction théorique,
d'un étre individuel abstrait : car en définitive c'est bien du genre
humain qu'il s'agit.

Ceci, qui vaut pour le développement des facultés indépendam-
ment du langage, s'applique également au surgissement du langage
lui-méme : 1'homme peut parler parce qu'il a de par son organisa-
tion les conditions nécessaires au langage articulé (qui ne se rédui-
sent pas aux conditions physiques de 1'articulation). Toutes les es-
péces animales possédent & un degré divers, et d'une fagon propre
a chacune d'elles, les conditions nécessaires a un langage des signes
naturels : identité des besoins, donnant naissance a ''un méme fonds
d'idées', conformation extérieure identique permettant de compren-
dre l'expression de ces besoins dans un langage d'action instinctif.
Mais chez l'homme seul, les besoins sont assez variés, l'organisa-
tion des organes des sens et la conformation extérieure assez ingé-
nieuses, pour conférer au langage d'action cette valeur analytique a
partir de laquelle le langage articulé ne sera plus qu'un simple chan-
gement de matériel significatif laissant invariante la structure du lan-

gage.

A la prédétermination de la structure systématique ol s'inscri-
ra la genése des facultés répond donc, chez Condillac, 1'indétermina-
tion des contenus historiques qui la mettent en oeuvre. Pour Rous-
seau il en est tout autrement : tout d'abord, la nature de l'espéce hu-
maine n'est déterminée que négativement par la perfectibilité ; d'au-
tre part, ce sont des circonstances historiques déterminées et singu-
lieres qui développeront l'entendement et feront naftre les langues ;
il faut pour cela des conditions "'nouvelles' par rapport a 1'état de
pure nature,

"Apreés avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales,
et les autres facultés que 1'homme naturel avait recues en puissan-
ce ne pouvaient jamais se développer d'elles-mémes, qu'elles avaient
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangeéres,
qui pouvaient ne jamais naitre et sans lesquelles il flit demeuré éter-
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nellement dans sa condition primitive, il me reste A considérer et
a rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la rai-
son humaine en détériorant 1'espece'. (1).

Le rapport de 1'homme 2 la nature, le besoin, sera considéré
dans sa diversité et non dans son uniformité. L'unité du développe -
ment de la raison ne sera donc plus 2 chercher dans une nature com-
mune aux hommes, dévoilée dans une histoire exemplaire de 1'indi-
vidu, mais dans les origines et le devenir du commerce des hom -
mes. C'est pourquoi on ne peut réduire A la considération de '1'indi-
vidu apreés quelques mois d'existence" celle de ''l'espece au bout de
mille ans d'histoire'. Or 2 l'aube de l'histoire des hommes se tient
une aporie : 'lequel a été le plus nécessaire, de la société déja liée
4 l'institution des langues, ou des langues déja inventées a 1'établis-
sement de la société ? ', C'est vers ce 'difficile probléme" de 1'ori-
gine du langage qu'il faudrait & présent nous tourner.

On a souvent parlé, au sujet du probléme de l'origine du langa-
ge, d'une influence condillacienne sur le second Discours, en se
bornant d'ailleurs en général, a cette simple constatation. Pour en
apprécier la portée et la valeur exactes, il nous paraftrait utile de
distinguer, dans le second Discours, deux types d'argumentation suc-
cessifs touchant la question du langage : d'une part, une argumenta-
tion théorique sur l'origine impossible, ol Rousseau, apreés avoir
disposé le cercle originel aui lie l'existence du langage et celle de
la société, montre que, pour rompre ce cercle, toutes les théories
classiques du langage se sont fondées sur le présupposé de la socia-
bilité naturelle ; d'autre part, une argumentation rhétorigue sur les
commencements difficiles : passant sur les difficultés de principe,
on retrouve la téléologie négative de la nature ; tout se passe comme
si celle -ci avait voulu retarder le développement des langues et y
mettre le plus possible d'obstacles.

C'est a propos de cette description des premiers 4ges du lan-
gage qu'on s'est souvent attaché & montrer, entre le second Discours
et 1'Essai sur 1'Origine des Connaissances Humaines, telle similitu-
de, telle différence. Les unes et les autres nous paraissent sans

(1) Second Discours, 1ere partie, fin,
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portée : il y a, de fait, un emprunt massif ; selon Rousseau, a peu
preés tout s'est passé comme le dit Condillac ; mais il faut persua-
der le lecteur que ce processus, qui a contribué A "détériorerl'es-
pece', était beaucoup plus long et difficile que ne 1'a pensé Condil -
lac - comme si la nature avait voulu ralentir 1'évolution corruptrice
commencée malgré ses soins : principe unique des désaccords que
1'on peut rencontrer sur ce point entre les développements de Rous-
seau et la théorie de Condillac. C'est pourquoi J. Morel nous sem -
ble fondé 2 trouver a cet endroit du Discours un caractére "sophis-
tique".

Ce qui importe est donc & nos yeux le premier point, l'argu-
mentation théorique, ol 1'on rencontre une critique discréte, mais
claire a 1'adresse de Condillac : "Il a supposé ce que je mets en ques-
tion, savoir une sorte de société déja établie entre les inventeurs du
langage'. Mais que faut-il entendre par cette '"sorte de société' ?
Autrement dit, la distance que prend Rousseau par rapport & Condil-
lac, son originalité théorique, tient-elle au refus de l'existence de
fait d'une société primitive (1) - 4 1'hypothése de 1'isolement absolu -
ou bien au refus d'un fondement de cette société (c'est & dire d'une
sociabilité naturelle) ?

Pour répondre a cette question, il conviendrait d'abord d'ana-
lyser le texte olt Condillac, dans 1'Essai, reconstitue le processus
qui suscita le premier langage dans la "'nation naissante' formée par
deux étres :

", .. Leur commerce réciproque leur fit attacher aux cris de
chaque passion les perceptions dont ils étaient les signes naturels.
Ils les accompagnaient ordinairement de quelque mouvement, de
quelque geste ou de quelque action, dont l'expression était encore
plus sensible. Par exemple, celui qui souffrait, parce qu'il était
privé d'un objet que ses besoins lui rendaient nécessaires, ne s'en
tenait pas A pousser des cris : il faisait des efforts pour l'obtenir,
il agitait sa téte, ses bras, et toutes les parties de son corps. L'au-
tre, ému A ce spectacle, fixait les yeux sur le méme objet ; et sen-
tant passer dans son 4me des sentiments dont il n'était pas encore
capable de se rendre raison, il souffrait de voir souffrir ce misé-
rable., Dés ce moment, il se sent intéressé A le soulager, et il obéit
a cette impression, autant qu'il est en son pouvoir. Ainsi, par le
seul instinct, ces hommes se demandaient et se prétaient des secours.
Je dis par le seul instinct, car la réflexion n'y pouvait encore avoir

(1) La fragilité de cette hypothese sert, comme on sait, de thtme et de fondement aux critiques
banales faites 2 Rousseau,
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part. L'un ne disait pas : Il faut m'agiter de telle maniére pour lui
faire connaitre ce qui m'est nécessaire, et pour l'engager & me se-
courir ; ni l'autre : Je vois 4 ses mouvements qu'il veut telle chose,
je vais lui en donner la jouissance : mais tous deux agissaient en
conséquence du besoin qui les pressait davantage". (2e partie, I,
ch. I).

Dans ce texte, Condillac se donne d'avance trois éléments : le
commerce {(méme si celui-ci n'est au départ que simple rapproche -
ment matériel) ; la commisération naturelle ; enfin, 1l'identité d'or-
ganisation qui rend possible une compréhension immeédiate et origi-
naire : "Ils s'accoutumeérent 3 attacher aux cris des passions et aux
différentes actions du corps des perceptions qui y étaient exprimées
de mani2re si sensible''(1). On trouve ainsi d'emblée rempli par la
nature ce qui est pour Condillac la condition générale de toute con-
vention linguistique ; 1'expérience commune et sensible d'une liaison
du signe & la chose.

Du fait que Rousseau laisse, comme Condillac, la pitié & 1'hom-
me de 1'état de pure nature, il semble ressortir du texte cité que |,
l'hypothése supplémentaire de Condillac, celle qui lui permet de sor-
tir du cercle de 1'impossibilité originelle, est simplement le fait ma-
tériel du commerce. On pourrait donc croire que ce qui est décisif
et original chez Rousseau, ce qui lui a permis de révéler dans toute
sa difficulté le probléme de l'origine du langage, est 1'hypotheése de
l'isolement primitif absolu. Si nousne le pensons pas, c'est parce
qu'il y a, dans la théorie de Condillac, un trait original qui, suppléant
4 la sociabilité naturelle des théories classiques, la sépare de Rous-
seau.

Si Condillac peut échapper au cercle de 1'origine, c'est seule-
ment parce qu'il accorde A ses deux sujets cette ''souveraineté de la
conscience' (M. Foucault) qui d'avance constitue l'autre en sujet et .
son geste en signe. Il ne s'agit pas, certes, d'une conscience réfle-
xive ; mais elle est conscience en tant que d'avance disponible a tou-
tes les significations errantes, Si le langage est possible, c'est par-
ce que le signe naturel, effectué ou proféré par pur instinct, sera
pourtant compris par l'autre comme signe, et ceci par une autre sor-
te de sympathie originaire : la conscience qui recueille les significa-
tions est d'abord pathétique. Condillac ne revient donc pas purement
et simplement & une doctrine de la bienveillance naturelle ; pourtant,
plus profondément, il établit d'avance entre des consciences une sor-
te de bienveillance transcendantale.

(1) ibid. Comme le remarque M. Foucault, "le langage d'action est 1'impression elle-méme dans
la vivacité qui la prolonge, la maintient et la retourne en une forme extérieure, qui est de méme
grain que sa vérité intérieure", (Naissance de la Clinique, p. 91).
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L'originalité de la théorie de l'origine des langues chez Rous-
seau nous semble résider dans le refus de toute forme de sociabili-
té naturelle, y compris cette sociabilité naturelle des consciences
postulée par Condillac, et cela, qu'il existe ou non, matériellement,
une société primitive. C'est précisément dans cet écart entre socié-
té et sociabilité, ''société physique' et "société morale', que rési-
dent tout & la fois le maintien d'un caractére problématique a l'ori-
gine du langage et la possibilité d'une solution théorique de ce pro-
bléeme, telle qu'on la trouverait dans 1'Essai sur 1'origine des lan-

gues.

L'Essai sur l'origine des langues s'ouvre en pleine ambigui-
té (1), puisgque dans son premier chapitre, Rousseau parait dévelop-
per avec complaisance la théorie, traditionnelle au XVIIie siécle, de
la supériorité expressive du langage d'action (2). De méme que
Warburton ou Condillac, il reprend ici tous les exemples fameux de
1'Histoire ancienne, ‘propres & convaincre de cette prééminence, La
langue du geste est qualifiée par lui de 'plus facile' et naturelle ;
"plus énergique’ : ''ce que les Anciens disaient le plus vivement,
ils ne le disaient pas, ils le montraient" ; ''plus expressive' :
"L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put aussi inventer
la parole, mais moins heureusement'. Ce qui autorise Rousseau &
conclure : "Ainsi l'on parle aux yeux bien -mieux qu'aux oreilles ; et
les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet des
couleurs",

(1) Les controverses touchant 2 la situation chronologique de 1'Essai par rapport au second Discours ne
nous importent pas ici, Que la théorie succéde 2 1'aporie ou inversement, il reste : 1) que le ca-
ractére problématique, sans nécessité interne, de la gendse du langage, est nettement affirmé
dans 1'Essai ; 2) qu'il est donc indépendant de 1'hypoth2se de 1'isolement absolu, qui n'y est pas
adoptée ; 3) que 1'absence de cette dernigre autorise une "solution" au probléme.

Quant au probléme historique de 1'Essai, J, Derrida, dans un article récent ("De la Grammatologic',
Critique, déc, 1965 - janvier 1966) a rappelé les différentes hypotheses en présence ; nous nous
rangeons 4 ses conclusions.

(2) Cf, Condillac, Origine des Connaissances Humaines, 2e partie, I, ch. I ; "Agissant sur 1'imagina-

tion avec plus de vivacité, le langage d'action faisait une impression plus durable, Son expression
avait méme quelque chose de fort et de grand, dont les langues, encore stériles, ne pouvaient ap-
procher", Condillac cite abondamment, dans le méme sens, 1'Essai sur les Hiéroglyphes égypticns,
traduit de Warburton.
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C'est ici que va apparaftre toute l'ambiguité subtile du texte :
cette supériorité qu'il faut reconnaftre a la langue des gestes, cette
supériorité réelle ne constitue que le décor du paradoxe que va déve -
lopper Rousseau, qui peut enchather : '"Mais lorsqu'il est question
d'émouvoir le coeur et d'enflammer les passions, c'est tout autre
chose''. C'est 1a, en effet, qu'on devra recourir a la parole.

On apergoit alors ce qui fait 1'originalité du point de départ de
Rousseau. Condillac fait une théorie linguistique, théorie de l'iden-
tité structurelle de toutes les formes de langage. Rousseau entre-
prend, lui, une théorie esthétique des divers moyens d'expression.
Au point de vue de 1l'identité formelle répond la considération du ma -
tériel de l'expression et de ses caractéres propres.

Sous une autre perspective, on pourrait dire que Condillac part
de la langue et rencontre l'expression : l'expressivité du langage d'ac-
tion est l'aspect positif de la grossiéreté de son analyse , et on en
retrouve des traces dans les inflexions violentes des premiers langa-
ges articulés : & ces hommes grossiers il fallait des "'degrés fort
distincts''. Le langage d'action est expressif parce qu'il est primi-
tif. Son énergie est la barbarie des premiers dges. Analogiquement,
les langues articulées évoluent de la force poétique vers l'exactitude.
Il y a dans chaque langue un moment fugitif d'équilibre et de perfec-
tion, aprés quoi elle perd ses possibilités esthétiques au profit de
sa fécondité scientifique. De méme, le langage d'action peut se raf-
finer, mais en perdant sa force, comme en témoignerait 1'évolution
du jeu au théA&tre : de l'acteur masqué du thédtre antique, au thédtre
moderne, ol toute l'expression est dans le visage. Dans tous les
cas, la valeur expressive dépend donc (est en fonction inverse) du
degré d’'analyse atteint par la langue.

Rousseau au contraire part de l'expression et, comparant les
deux moyens de l'expression, rencontre dans le geste la forme pri-
vilégiée de la communication - mais peut-étre en méme temps la
forme dégénérée de l'expression. Plus généralement, on peut dire
que toute la théorie des langues, chez lui, repose sur une rupture
avec le point de vue formel de Condillac, consistant en la modifi-
cation compléte de deux rapports : celui entre le geste et la parole ;
celui entre l'expression et son contenu.

On aperc¢oit donc tout d'abord une rupture du parallélisme for-
mel établi, dans la philosophie de Condillac, entre les gestes et les
sons ; & 1'éloquence des images, Rousseau oppose la force des ac-
cents :

"L'impression successive du discours, qui frappe a coups re-
doublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de 1l'ob-
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jet méme, ol d'un coup d'oeil vous avez tout vu ... Ces accents aux-
quels on ne peut dérober son organe pénetrent par lui jusqu'au fond
du coeur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent,
et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes
visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que 1'intérét s'excite
mieux par les sons".

L'opposition du geste et du son se spécifie en plusieurs couples
d'opposés : langage de l'exactitude et langage de 1'émotion ; langage
des besoins physiques et langage des besoins moraux. 'Si nous n'a-
vions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien
pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement par la langue du
geste'. Le ressort de cette complicité qui s'établit entre le critére
théorique de l'exactitude et le criteére pragmatiaque du besoin physi-
que consiste en une notion médiatrice qui transparail en filigrane :
celle de rendement optimum. Comparée aux sons, les figures disent
plus en moins de temps ; d'autre part, des sociétés fondées sur le
seul besoin physisue et n'utilisant que la langue du geste seraient ''peu
différentes de ce nu'elles sont aujourd'hui, ou méme auraient marché
mieux & leur but",

Si donc l'homme n'était aue besoins physiques, on pourrait con-
cevoir une sorte de voie courte de 1'Histoire, aui ménerait directe-
ment-de l'animalité 2 nos sociétés actuelles, par la langue du geste,
C'est, en somme, cette voie que décrit Condillac, et de fait, le sur-
gissement du langage parlé n'est pas pour lui un fait essentiel. Nous
verrons du reste que d'une certaine fagon, cette fiction théorique
d'une voie courte recouvre, pour Rousseau lui-méme, une réalité.

La langue du geste est elle-méme la voie la plus courte de la
communication. A la limite, tout élément humain en est exclu :
l'image devient la chose ou le fait mé&me. "Quand le Lévite d'Ephraim
voulut venger la mort de sa femme, il n'écrivit point aux tribus d'Is-
raél ; il divisa le corps en douze pi¢ces, et les leur envoya. A cet
horrible aspect, ils courent aux armes ... Et la tribu de Benjamin
fut exterminée". La langue du geste va du fait & l'action. Elle ne veut
rien connaitre hors de la nature physique ; elle ne cherche pas la per-
suasion, mais l'obéissance ; langue de l'autorité : l'oracle, le pro-
phéte, le législateur, le roi.

La confrontation du geste et de la parole peut alors se spécifier
sous deux nouvelles formes : l'opposition de la nature & la convention
et celle de 1'animal 4 1'homme. Mais ces couples d'opposés tradition-
nels des théories du langage et de 1'origine du langage ont été recadrés
et repensés A travers l'opposition fondamentale précédemment dégagée,
entre besoin physique et besoin moral ou passion : il apparait alors
nécessaire de réintroduire, derriére le matériel signifiant, la consi-
dération du contenu, de rappeler la véritable nature de l'expression
vocale comme expression de la passion.



-7 -

I1 ressort du texte de Rousseau que, contrairement a ce qu'af-
firme la théorie de Condillac, 1l'usage du langage, qui distingue 1'hom-
me de l'animal, ne tient pas a une différence d'organisation, Une nou-
velle fois, il faut donc rompre avec la perspective formelle. Ce n'est
pas les conditions physiques et formelles de la communication qu'il
faut considérer, puisque celles-ci sont remplies méme par les ani-
maux : c'est le contenu exprimé, c'est a dire la passion, qui est pro-
pre & 'homme. C'est elle qui ''arrache les premieres voix'', qui
"rapproche les hommes que la nécessité de chercher a vivre force
a se fuir".

11 faudrait, avant de poursuivre, prévenir une ambiguité qui
pourrait s'attacher au réle joué ici par la passion. Ces passions gui
rapprochent les hommes ne constituent pas une nouvelle forme de la
sociabilité naturelle. Il faut marquer d'abord l'ambivalence de ce
""rapprochement", suscité aussi bien par la haine ou la colére que
par l'amour ou la pitié, D'autre part, les passions ne font, dans leur
principe, gque rapprocher moralement des hommes que d'autres né-
cessités physiques - une rareté particuliére de la subsistance - al-
lant d'ailleurs a l'encontre de ''l'effet naturel des premiers besoins",
avaient déja réunis physiquement. Enfin, la passion ne définit pas
une nature humaine, elle a une histoire, elle est le produit de cir-
constances historiques singulieres, celles qui seront décrites au
ch. IX : "C'est du pur cristal des fontaines que sortirent les premiers
feux de l'amour'.

11 est significatif que Rousseau ait intitulé "Différence généra-
le et locale dans l'origine des langues'' le chapitre de transition et
d'introcduction méthodologique ol il prépare 1l'exposé de l'origine des
langues : car le principe original et fondamental de la théorie de
Rousseau, c'est que c'est une seule et mé&me chose d'expliquer 1'ori-
gine et d'expliquer les différences :

"Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours
sur les origines des choses d'apres ce qui passe autour d'eux ...
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder prés de soi ;
mais pour étudier 1'homme, il faut apprendre & porter sa vue au
loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les
propriétés'’.

Ici encore, on pourrait prendre pour point de référence la ma-
niere dont la diversité linguistique est réfléchie par Condillac dans
sa théorie du génie des langues (1). Ce concept de génie d'une langue,

(1) Origine des Connaissances bumaines, 2e partie, I, ch. 15
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par lequel est pensée la singularité de celle-ci, n'altére nullement
son identité fondamentale (reconnaissable au niveau d'une grammai-
re générale) A toutes les autres langues.

"Ainsi que le gouvernement influe sur le caractére des peuples,
le caractére des peuples influe sur celui des langues'. Mais si l'on
veut remonter plus haut, on trouvera comme détermination ultime
celle du climat :"Deux choses concourent A former le caractére des
peuples, le climat et le gouvernement'. En donnant 2 tel peuple tel
caractere, le climat le prédispose a une forme de gouvernement
plutét qu'a une autre ; pourtant, diverses causes extérieures, et en
premier lieu 1'état du gouvernement, réagissent a leur tour sur le
caractére d'un peuple, qui 'souffre donc 2 peu prés les mémes varia-
tions que son gouvernement",

C'est donc par l'intermédiaire de la "boucle' gouvernement -
caractére du peuple que le climat détermine le génie d'une langue.
Encore ce dernier n'est-il pas d'emblée totalement fixé : ''Si le gé-
nie des langues commence & se former d'aprés celui des peuples,

il n'acheve de se développer que par le secours des grands écrivains".
On est donc ramené au probléme de 1'éclosion des talents, de la flo-
raison des arts et des sciences, et sur ce point, Condillac refuse la
thése d'une influence directe du climat :

"Le climat n'influe que sur les organes ; le plus favorable ne
peut produire que des machines mieux organisées, et vraisemblable -
ment il en produit en tout temps un nombre 2 peu prés égal. S'il était
partout le méme, on ne laisserait pas de voir la méme variété par-
mi les peuples : les uns, comme A présent, seraient éclairés, les
autres croupiraient dans l'ignorance. Il faut donc des circonstances
qui, appliguant les hommes bien organisés aux choses pour lesquel-
les ils sont propres, en développent les talents ... Le climat n'est
donc pas la cause du progres des arts et des sciences, il n'y est
nécessaire que comme une condition essentielle.

Les circonstances favorables au développement des génies se
rencontrent chez une nation, dans le temps ol sa langue commence
a avoir des principes fixes et un caractere décidé".

Ce qui achéve de former le génie d'une langue - l'apparition
des grands talents - est par conséquent un effet de ce caractére
ébauché., Comme pour les rapports de 1l'entendement et du langage,
ou du caractére d'un peuple et de son gouvernement, il y a devenir
progressif par action réciproque des causes et des effets. Il reste
qu'au départ intervient un principe général et unique de diversifica -
{ion, le climat, déterminant l'organisation et par 1a les besoins,
qui forment eux-mémes le caractére d'un peuple. Les lois présidant
a la gen&se du génie des langues restent partout identiques, iln'y a
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de variation que des contenus auxquels elles s'appliouent, selon les
passions dominantes des peuples : le Latin attache aux termes de
l'agriculture une noblesse que les Francs reportent sur l'art mili-
taire. Mais cette diversité n'est pas essentielle :''Le systéme des
idées a partout les mémes fondements, donc le systéme des langues
est, pour le fond, également le méme partout' {1). Les langues ne
différeront alors cue par les moyens : sémantiques (les mots) ;
grammaticaux (par exemple, usage de prépositions plut6t que de
flexions).

L'intelligibilité du processus est donc toujours a chercher au
niveau des principes les plus généraux, la diversité climatique et
ethnique n'étant qu'un facteur accidentel d'opacité troublant la lim-
pidité identique de la genése des langues. Dans la mesure ol elle
peut étre expliquée par les climats, la disparité culturelle dépend
du principe général (exposé plus haut) : plus de besoins, plus d'idées ;
dans la mesure ol elle n'est pas complétement expliquée par 1'appli-
cation directe de ce principe, elle tient au génie des langues, et par
134 elle est réduite a une différence de rythmes de développement :
toutes les langues tendent 4 trouver leur génie propre, mais plus ou
moins vite, plus lentement par exemple lorsqu'elles sont formées
des débris de plusieurs autres. Le génie d'une langue n'est donc pas
en régle générale, une caractéristique originelle de cette langue,

il lui advient progressivement. Il y a moins diversité originelle que
diversification progressive : ""Le caractere des langues se forme peu
a peu et conformément a celui des peuples''.

Pour Condillac, la diversité géographique des langues ne ré-
pond donc jamais a4 un caractére essentiel, mais & une différence de
matériaux qui voile une identité plus profonde, de structure ; il en
serait de méme, nous l'avons vu, de la diversité historique, comme
il est rappelé en conclusion du chapitre XV :

"J'ai eu pour objet de ne rien avancer que sur la supposition
qu'un langage a toujours été imaginé sur le modele de celui qui 1'a
immeédiatement précédé. J'ai vu dans le langage d'action le germe
des langues et de tous les arts qui peuvent dervir 2 exprimer nos
pensées : j'ai observé les circonstances qui ont été propres a déve-
lopper ce germe ; et non seulement j'en ai vu naitre ces arts, mais
encore j'ai suivi leurs progreés, et j'en ai expliqué les différents ca-
ractéres. En un mot, j'ai, ce me semble, démontré d'une maniere
sensible que les choses qui nous paraissent les plus singuliéres ont
ét¢ les plus naturelles dans leur temps, et qu'il n'est arrivé que ce
qui devait arriver".

(1) Grammaire, iere partie, ch, II
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La derniére formule citée suffirait & exprimer exemplaire-
ment 1l'opposition des philosophies de Condillac et de Rousseau,
puisque tout 1l'effort de celui-ci était pour montrer qu'a 1l'origine
du langage et de la culture n'intervenait nulle nécessité intrinseque
4 la nature humaine.Sur les autres points, les principes des deux
auteurs différent aussi rigoureusement. Tout d'abord, la diversité
des moeurs ne saurait, selon Rousseau, expliquer celle des langues :
"L'usage et le besoin font apprendre & chacun la langue de son pays
mais qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non
pas d'un autre ? il faut bien remonter, pour le dire, & quelque rai-
son qui tienne au local, et qui soit antérieure aux moeurs mémes :
la parole étant la premiére institution sociale ne doit sa forme aqu'a
des causes naturelles'. (1). En outre, 2 la spécification graduelle
des langues, au schéma divergent de leur devenir, qu'on rencontrait
chez Condillac, répond chez Rousseau un schéma convergent ; il y
a, a l'origine des langues et des cultures, une pluralité réelle : "A
la longue, tous les hommes deviennent semblables, mais 1'ordre de
leur progres est différent " (2).

Il reste pourtant une prééminence identique a celle de
Condillac : la diversité des climats ; mais c'est par un processus
totalement différent, qu'elle influera sur la formation et la diversité
des langues. Le terme intermédiaire n'est plus ict physiologique -
1'organisation - mais, en quelque sorte, économique :

"Soit qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe
les premiéres moeurs, on voit que tout se rapporte dans son princi-
pe aux moyens de pourvoir a la subsistance ; et quant & ceux de ces
moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le
climat et la nature du sol. C'est donc aussi par les méfes causes
qu'il faut expliquer la diversité des langues et 1'opposition de leurs
caracteres' (3).

Rien de semblable ici au réle du besoin dans la théorie de
Condillac : la diversité (accessoire) d'organisation faisait celle des
peuples en conférant aux individus qui les composent des besoins et
par suite des idées spécifiques. Selon Rousseau au contraire, la
condition des hommes par rapport aux moyens de subsistance influe
directement sur leurs rapports mutuels, et par la seulement, sur
l'entendement des individus. Les déterminations ne sont pas internes,

(1) Essai sur 1'Origine des Langues, ch, 1.
(2) ibid., ch, 10,
(3) ibid., ch. 9.
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elles se font, au sein de chaque société, par un processus singulier
qui ne devient intelligible que s'il est référé a l'analyse complete
d'une situation historique, a'tous les éléments constituants du mode
de vie des hommes, et en premier lieu, aux rapports effectifs de
1I'homme et de la nature. La description, au chapitre de la formation
des langues du Midi, est l'exemple d'un de ces processus historiques
singuliers.

Comme nous l'évoquions plus haut, Rousseau, dans 1'Essai, ne
suppose pas dans les premiers temps une dispersion absolue des hom-
mes, mais déja une forme de société, la famille. Cela a pu faire
croire A une absence pure et simple de tout ce qui, dans le second
Discours, caractérise l'état de pure nature, et on a voulu retrouver
dans 1'hypothese initiale de 1'Essai les premiéres sociétés familia-
les qui apparaissent au début de la seconde partie du Discours. Cet
age des ''cabanes' n'a pourtant, dans les deux textes, rien de compa-
rable ; dans le Discours, la "petite société' familiale, fondée sur
1'affection, est le lieu des "premiers développements du coeur'' et
de l'origine de la parole ; dans 1'Essai au contraire, la famille, quoi-
que stable, est une unité purement biologique, sans aucun lien moral,
sans prohibition de l'inceste, sans parole :

"' ... il y avait des mariages, mais il n'y avait pas d'amour ...

1'instinct tenait lieu de passion, l'habitude tenait lieu de préférence :
on devenait mari et femme sans avoir cessé d'étre frére et soeur. Il
n'y avait rien 12 d'assez animé pour dénouer la langue, rien qui put
arracher assez fréquemment les accents des passions ardentes, pour
les tourner en institutions'' (1).

L'isolement des familles, leur ignorance mutuelle produisent
en elles la crainte et la férocité, qui consolident & leur tour 1l'isole-
ment initial ; 1'état primitif nous enferme donc dans un cercle, d'ol
la.parole et la société ne peuvent surgir saus l'intervention de causes
extérieures. Il n'importe guere de savoir si l'on doit prendre au sens
propre les références aux 'traditions des malheurs de la terre" et
aux variations des climats. Du moins montrent -elles "de quels ins-
truments se servit la Providence pour forcer les hommes 2 se rap-

(1) ibid. Rappelons, en regard, les lignes consacrées, dans le second Discours, aux "cabanes" :
"Les premiers développements du coeur furent l'effet d'une situation nouvelle qui réunissait
dans une habitation commune les maris et les femmes, les péres et les enfants, L'habitude de
vivre ensemble fit naftre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, 1'amour conju-
gal et 1'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'autant mieux unie que
1'attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls licns, ..
On entrevoit un pen mieux ici comment l'usage de la parole s'établit, ou se perfectionna, in-
sensiblement dans le sein de chaque famille,..",
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procher". C'est une certaine rareté des moyens de subsistance qui
est & 1'origine de cette contrainte (par exemple, nécessité de se ren-
contrer pour s'approvisionner en eau) : '"Quand les premiers besoins
ont dispersé les hommes, de nouveaux besoins les rassemblent, et
c'est alors seulement qu'ils parlent et font parler d'eux'. Faut-il en-
tendre par la un passage historique et ponctuel de la nature & la cul-
ture ? Ou bien ne serait-il pas, en quelque sorte, transversal ? Les
-nouveaux besoins sont-ils autre chose que la conséquence de condi-
tions d'existence défavorables 2 la satisfaction des premiers ? Ils
ne seraient, en somme, que ces premiers besoins, considérés dans
les modalités de leur satisfaction possible. Condillac faisait varier
idéalement, dans ses diverses hypothéses sur la providence naturel-
le, les exigences physiques de la nature humaine ; Rousseau considé-
rerait la variété des possibilités de satisfaction qu'elles rencontrent
effectivement si 1'on cesse de se maintenir dans les conditions, idéa-
les & tous égards, de la forét de 1'état de pure nature.

Quoi qu'il en soit de cette hypothése, on n'en est encore arrivé
jusqu'ici qu'a un pur rapprochement matériel, non point 4 une socié -
té unie par un lien moral et une langue véritable, ''nationale". Pour
creuser les puits, il suffisait encore d'un langage du geste. Ce n'est
pas le besoin physique qui engendre directement la parole, il n'en
suscite que les conditions d'apparition : il faut encore passer par une
voie détournée, par la médiation de la passion. La passion est la
dénaturation premiére & travers laguelle peut surgir la culture. A la
fois conditionnée par les circonstances naturelles et se constituant
contre elles, la passion ne peut naftre que dans un équilibre subtil
entre la difficulté et la facilité de pourvoir aux besoins. Ce miracu-
leux équilibre se rencontre dans les pays méridionaux "autour des
fontaines' ; cette ""scéne'' originelle, ce pur moment de la passion,
o, "le geste empressé ne suffisant plus, la voix l'accompagne d'ac-
cents passionnés'', est l'instant d'un passage multiple et global a la
culture : en méme temps que l'instinct fait place a la passion, la fa-
mille fait place a la nation, les langues domestiques aux langues po-
pulaires, le geste a la parole, en laguelle se résume l'origine de la
société : "passion tournée en institution'. Mais c'est seulement 2
cette aurore de la société, ou les langues chantent, ol la passion
est encore présente dans l'institution, que se manifeste 1'essence
véritable de la culture ; équilibre précaire, moment fugitif - le mo-
ment heureux de la jeunesse du monde. La société naissante va sus-
citer de nouveaux besoins qui feront peu 2 peu oublier que 'les pre-
mieres langues étaient filles du plaisir et non du besoin". A mesure
qu'elle s'éloigne de son origine passionnelle, la culture tend, de par
son mouvement propre, vers une seconde nature qui est une secon-
de barbarie.
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C'est vers ce méme terme que tendent directement les langues
du Nord ; dans ces climats ingrats, elles ne sont pas nées de l'amour,
mais immédiatement du besoin et de 1l'industrie, et, 'tristes filles
de la nécessité, elles se sentent de leur dure origine''. Il semble
qu'ici, les conditions matérielles mémes aient déterminé une sorte
de voie courte de 1'Histoire, menant du besoin 2 la parole en faisant
1'économie de la passion - et c'est dans ces climats que sont nées
les théories traditionnelles fondant la parole sur le besoin -. On au-
rait donc affaire ici & une 'formation mécanique" des langues, les-
quelles ont & leur origine méme le caractére que les langues du Mi-
di n'acquierent qu'au terme d'une longue décadence : l'articulation, au
lieu de l'accent, de la valeur mélodique. Sans doute, les hommes du
Nord ont aussi des passions, mais d'une autre espece, ''nées des be-
soins" ; au lieu de "passions voluptueuses', ils ont, par suite de la
dureté de leur vie, un "tempérament irascible' : "leurs voix les plus
naturelles sont celles de la colere et des menaces''. Aussi le besoin
et la passion concourent-ils finalement au méme effet : la primauté
de '"l'articulation forte et sensible", ol s'accordent la clarté et la
dureté, Ici encore, c'est donc le rapport des hommes & leur milieu
d'existence qui est décisif : c'est lui qui fait que la culture ne peut
se manifester dans sa pureté, ne fit-ce que fugitivement, mais res-
te prise dans le mouvement indifférencié d'une nature.

Ainsi, de méme qu'a la différence de matériel - le geste ou le
son - correspond une différence d'essence entre les langues, & leur
diversité géographique correspond une pluralité réelle des modeles
de l'origine. La question de l'origine n'admet que des réponses sin-
gulieres, qui impliquent, dans chaque cas, l'analyse, sous tous ses
aspects, d'un certain rapport des hommes a leurs conditions d'exis-
tence.

I1 apparait donc que, géographiquement, l'origine est partout.
N'est -elle pas aussi, quoigue d'une mani&re moins immédiatement
visible, partout dans 1'Histoire ? Les remarques consacrées par
Rousseau a 1'écriture peuvent le suggérer (1). Il y a pourtant 14 un
paradoxe ; car c'est par un "'progres tout A fait naturel" que l'ac-
croissement des besoins et des lumiéres fait substituer peu a peu
dans la langue la clarté a 1'émotion, les idées aux sentiments :
"l'accent s'éteint, l'articulation s'étend'". La langue de la passion
devient celle de la géométrie ; en quoi elle se rapproche progressi-
vement des caracteres de la langue €crite. Mais dans le cas de 1'é-
criture aussi, on retrouve le schéma d'opposition au formalisme

(1) Nous nous bornoms ici 2 envisager un aspect trds partiel de la problématique de 1'écriture dans
1'Essai sur l'origine des langues ; sur ce theme, cf, J.Derrida, article cité.
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condillacien : entre la parole et 1'écriture, il n'y a pas identité de
structure dans une simple différence de matériel, il y a une diffé-
rence de génie ; "l'art d'écrire ne tient pas 2 celui de parler, il
tient & des besoins d'une autre nature, qui naissent plus tdt ou plus
tard'(1). Plus t6t, c'est A dire avant ou sans qu'on se soit jamais
écarté de la nature physique ; plus tard, lorsque les progres de l'in-
dustrie et la dégradation de la langue y rameénent. Aussi ne voit-on
pas, méme dans ce dernier cas, un passage naturel et continu de la
parole & 1'écriture, pas plus que d'une forme d'écriture a l'autre :
un peuple peut en rester toujours a 1'écriture qui peint les objets

ou a celle qui peint les mots, sans parvenir 2 celle qui analyse la
parole - 1'alphabétique ; si 1l'on peut constater une évolution généra-
le vers cette derniére, c'est pour une raison extrinséque : elle est
1'écriture des peuples commercants, qui imposent 4 tous leurs im-
pératifs utilitaires. Il n'y a donc pas d'histoire linéaire de 1'écritu-
re, mais une pluralité d'origines des écritures, répondant aux condi-
tions historiques diverses de leur formation. Quand l'écriture appa-
raft chez un peuple, c'est sous une forme en rapport avec 1l'état de

la langue, et par conséquent de la société dans son ensemble ; mais
elle n'est pas le reflet obligé et constant de toute l'évolution de la lan-
gue. Le passage a l'écriture, ou a un nouveau type d'écriture, cons-
titue plutSt une sorte de point d'inflexion dans la courbe ol se retrace
la décadence de la parole : si 1'écriture achéve d'étouffer la parole
passionnée, elle ne peut cependant surgir dans la continuité d'un pro-
cessus naturel et nécessaire ; il semble qu'il y faille encore la con-
tingence d'une initiative humaine, qui pourrait s'exprimer mythique -
ment, comme dans le second Discours, par le geste irréparable :
"Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est

a moi ..." Ainsila passion, ol se révele véritablement la dimen-
sion culturelle, imposerait a l'institution méme qui la ruine de se
détacher de la pure nature physique et de surgir dans la méme sin-
gularité historique que la parole ; c'est seulement A son ultime per-
fection que 1l'écriture serait totalement absorbée dans l'univers phy-
sique ; mais elle aurait commencé par étre comme une contre-ori-
gine de la parole.

(1) Essai sur I'Origine des Langues, ch. 5,
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Quoique ces derniéres conclusions puissent paraitre comporter
quelque chose d'hypothétique ou d'arbitraire, ce caractére ne s'ef-
face-t-il pas si l'on replace, comme il semble légitime, 1'Essai sur
l'origine des langues dans une tradition philosophique allant du Phé&dre
a la Legon d'Ecriture de Tristes Tropiques ? On pourrait alors voir
dans 1'Essai un effort pour penser l'origine dans la différence histori-
que comme dans la "différence locale" ; l'histoire de la culture est
l'histoire de ce qui échappe & la retombée nécessaire de l'institution
dans la nature physique, 1l'histoire de ce qui a valeur d'origine ; apres
le moment de cette instauration, les formations culturelles se dégra-
dent en une nécessité quasi physique, qui peut autoriser, mais non
susciter une instauration nouvelle, laquelle surgit toujours contre
l'ancienne, dégénérée en "technie" ; l'intelligence de cette formation
nouvelle exigeant 1'investigation empirique de l'ensemble des condi-
tions de son apparition, sans gu'une explication déductive puisse suf-
fire a la t4che.

Ceci peut s'illustrer par la conception qu'a Rousseau du role de
l'art, et singulidrement de 1'aspect artistioue de son oeuvre person-
nelle. La culture 4 son origine est art et passion - ""expression' - ;
c'est en se dégradant au'elle devient instrumentale, moyen de la com-
munication par exemple, Tout art authentique est a chaque fois origine re-
trouvée de la culture ; c'est ainsi aue l'on peut, avec J. Starobinski,
voir dans le style des Réveries comme une tentative pour apprendre
de nouveau 2 la langue a '""chanter', et par 12 rapprocher les hommes
de l'humanité libre de la Jeunesse du Monde. C'est ainsi, également,
gue la langue primitive des passions, des accents, se survit dans la
musique, du moins tant que celle-ci n'est pas a son tour emportée
par la dégradation de la passion, et qu'elle reste mélodie ; cette dé-
cadence inéluctable de la musiaque est pourtant déja accomplie : elle
aboutit & la théorie musicale sensualiste et ''physicaliste', pourrait-
on déja dire, de Rameau (1), On croit alors que '"pour bien philoso-
pher, il faut remonter aux causes physiques', en l'occurence & l'har-
monie, 2 la théorie physique des résonances ; mais 1'harmonie n'est
signe de rien et ne peut expliquer '"les grands effets de la musique' ;
A des effets moraux il faudrait chercher des causes morales ; c'est
pourquoi ''plus on rapproche la musique des impressions purement
physiques, plus on 1'éloigne de son origine... Elle a déja cessé de
parler, bient6t elle ne chantera plus' (2).

(1) Notons 1'accord complet de Condillac avec celle-ci : "M, Rameau est le premier qui ait vu
I'origine de toute 1'harmonie dans la résonance des corps sonores et qui ait rappelé la théorie
de cet art 2 un seul principe”. (Origine des Connaissances humaines, 1I, I, ch, 5)

(2) Essai sur 'origine des langues, ch, 17,
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Il serait tentant d'écarter rapidement de telles conclusions au
nom de lafausseté de leurs prémisses : l1'histoire de la théorie musi-
cale classique semble bien donner massivement raison & Rameau
contre Rousseau, dont 1'apport ne reléverait plus que de l'anecdote
et d'une histoire des erreurs. Toutefois on peut se demander s'il
n'y a pas 1a quelque chose d'analogue a cette 'fausse antinomie",
pour reprendre l'expression de C. Lévi-Strauss, aui aujourd'hui op-
poserait le conventionnalisme sériel au méme objectivisme de Ra-
meau, 2 l'hypothése d'un fondement naturel de la gamme, Le Cru et
le Cuit, dans son Ouverture, est d'une résonance singuliérement pro-
che de 1'Essai sur 1'origine des langues, puisque la musique y est
opposée, comme dans ce dernier, a la fois au langage articulé et a
la peinture, comme la réalité la plus essentiellement et intrinseque-
ment culturelle ; ses fondements physiques objectifs "ne sont pas
dictés par la nature', ils résultent eux-mémes d'un découpage cul-
turel préalable :

"Au méme titre que la peinture,la musique suppose une organi-
sation naturelle de l'expérience sensible, ce qui ne veut pas dire
qu'elle la subit . .."

"C'est donc seulement aprés coup et, pourrait-on dire, de fagon
rétroactive que la musique reconnait aux sons des propriétés physi-
ques, et qu'elle en préleéve certaines pour fonder ses structures hié-
rarchiques. Dira-t-on que cette démarche ne la distingue pas de la
peinture qui, elle aussi aprés coup, s'est avisée qu'il existe une phy-
sique des couleurs, dont elle se réclame plus ou moins ouvertement ?
Mais ce faisant, la peinture organise intellectuellement, au moyen
de la culture, une nature qui lui était déja présente comme organisa-
tion sensible. La musiaque parcourt un trajet exactement inverse :
car la culture lui était déja présente, mais sous forme sensible,
avant qu'au moyen de la nature elle l'organise intellectuellement' (p.30)

S'il en est ainsi, et si, d'autre part, on accepte de reconnai-
tre A la musique, avec C,Lévi-Strauss, une 'place privilégiée' dans
l'investigation des formations culturelles, la démarche musicale de-
vrait prendre la valeur exemplaire d'un modéle d'intelligibilité pour
l'activité propre de l'esprit humain - ce qui est tout A fait conforme
au propos de Rousseau dans 1'Essai sur l'origine des langues. Mais
quel doit étre alors le statut du modele pictural et de sa démarche
inverse ? La question est d'autant plus troublante que c'est bien plu-
tét de cette seconde démarche, celle attribuée A la peinture, que
semblent s'inspirer le Totémisme aujourd'hui et la Pensée Sauvage :
l'organisation naturelle du sensible est anticipation de l'organisation
intellectuelle de la science. Rien n'empéche plus alors une gendse
naturelle et nécessaire de celle -ci A partir des pures données phy-
siques. Condillac en montre le chemin : c'est l'organisation physi-
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gue de 1'homme qui enseigne 1'analyse, puisque l'univers sensible
est d'emblée divisé entre les cing sens ; de méme, la réflexion pro-
longe le regard discriminateur, et tout progrés du savoir ne fait
gu'expliciter et développer analogiquement la rationalité de la natu-
re. Aussi est-ce au ras de la nature - de l'instinct - qu'on est au
plus prés de 1'infaillibilité théorique :

"Nous qui nous croyons instruits, nous aurions besoin d'aller
chez les peuples les plus ignorants, pour apprendre d'eux le commen-
cement de nos découvertes : car c'est surtout ce commencement dont
nous aurions besoin ; nous l'ignorons, parce qu'il y a longtemps que
nous ne sommes plus les disciples de la nature' (1).

L'ethnologie est alors, par-dela tous les oublis suscités par
le signe, un retour & l'origine de la connaissance et de la vérité,
que l'on se doit toujours d'atteindre, puisque la certitude dans le
développement des sciences exige une transparence parfaite de leur
historicité et, & la limite, renvoie par-dela celle-ci a une nature.

Tirer les conséquences du paradigme musical suggéré par
1'Essai sur l'origine des langues et par le Cru et le Cuit, de cette
démarche, par laquelle la musique d'emblée "opere sur un ensem-
ble d'ordre culturel", n'est-ce pas reconnaitre au contraire qu'il n'y
a pas de modele de 1'origine de la culture, de l'institution sociale ?
Celle -ci n'est appelée par aucune nécessité inhérente a la nature
humaine, et si elle y revient dans la dégradation d'un progrés mé-
canigue, du moins, dans celui-ci méme, toute nouvelle origine doit-
elle étre pensée, de la méme fagon que la premiére, comme discon-
tinuité qu'il faut référer a un point de 1'Histoire avec tous ses conte-
nus empiriques, toute son opacité (2)., Elle n'est donc dérivgble de
nulle analyse de l'esprit, pas plus qu'elle ne saurait étre la simple
actualisation d'un possible préexistant jusqu'ici négligé, si c'est au
contraire dans une opacité historique irréductible a tout a priori que
les possibles méme s'engendrent. ''Le genre humain d'un ige n'est
pas le genre humain d'un autre dge ... L'dme et les passions humai-
nes, s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature'' (3).
Peut-on dire alors que ''depuis des millénaires, 1'homme n'est par-
venu qu'a se répéter', et que 1a résident la grandeur et l'intérét des
commencements ? Ici encore le retour a l'origine apparaft illusoire

(1) Condillac, La Langue des Calculs, I, ch, 2,

(2) Nous n'entendons pas, est-il besoin de le préciser, que la perception sociale aurait, elle, la
valeur d'un commencement de science, Tout au plus peut-on 1'appeler, avec M, Foucault,
un "savoir", dont les ambiguités rendent possible la science sans aucunement l'anticiper,

(3) Second Discours, fin.
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ou tout au moins indirect : 3 tenter vainement de retrouver l'inspi-
ration de Rousseau dans une référence passionnée au pionnier de la
pensée ethnologique, qui en plus d'une occasion n'aboutit qu'a une
brillante réactivation de la philosophie de Condillac, on risquerait
de méconnalire une fidélité plus véritable, alors méme qu'elle est
implicite, de la recherche de C, Lévi-Strauss & l'esprit de 1'Essai
sur l'origine des langues.
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