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Le motif initial de notre propos est la réactivation par l'an­
thropologie moderne d'un geste caractéristiaue de la philosophie du 

XVIII ème siècle: celui par leauel, pour expliauer la genèse et le 
fonctionnement de la pensée dans l'individu. on se contraint de re­
courir à une première origine de la culture (1). Cette attitude ne pou­
vait surprendre tant Que, sereinement adossée aux dogmes de 
l'AufkUirung et du positivisme, l'ethnologie identifiait, explicitement 
ou non, primitivisme et infantilisme. Le sauvage et l'enfant consti­
tuant alors, conformément à la tradition empiriste, deux figures pa -
rallèles des éléments premiers et simples de la pensée le "primi­
tif", puer robustus du monde théorique, semblait devoir donner des 
premiers commencements une image plus sensible et plus pure. On 
poùrrait au contraire s'étonner de voir cette référence à des formes 
de culture plus originaires survivre au naufrage de la "mentalité 
primitive Il , si C. Lévi-Strauss n'avait lui-méme écarté l'ambigui-
té (2) en indiquant, au -delà ou en face de Condorcet et de l'idéologie 
des progrès de l'esprit humain (ou inversement d'une exalta tion nai"­
ve de l' "homme naturel"), une autre pensée de l'origine: celle de 
Rousseau (3). 

(1) Nous avons été amené à reprendre partiellement, dans cette étude, un thème que nous avions 
entendu traiter en 1963 par P. Macherey. Il nous serait difficile d'indiquer avec quelque pré­
cision tout ce que notre texte doit à cet exposé, tant pour la perspective générale que pour le 
détail de mainte analyse j reprenant le chemin qu'il avait parcouru, nous n'y avons trouvé que 
la confirmation de son propos. Si l'économie de l'exposé a pu être sensiblement modUiée, c'est 
que nous nous sommes attaché à illustrer davantage tout ce qui conceme les théories de Condillac 
afin de pouvoir les confronter plus systématiquement à celles de Rousseau. 

(2) Tristes Tropiques, ch. XXXVIII •. 

(3) On pourrait joindre à celle-ci celle de Condillac j d'abord, parce que c'est dans les catégories 
d'une psychologie associationniste qu'il faudrait, selon C. Lévi-Strauss, décrire les structures 
élémentaires de la pensée (Le Totémisme au1ourd'hui, ch. IV) j ensuite, parce que la théorie 
des langues primitives chez Rousseau, à laquelle il est fait référence (ibid., ch. V) est en par­
tie emP'llIltée 11. Condillac. Nous préciserons ce point ultérieurement. 
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En quoi importe -t-il à l'anthropologue de reprendre pour son 
compte la démarche de Rousseau, de confronter notre état présent à 
un état plus originel de 1 'homme ? Nulle société ne peut nous présen­
ter la perfection de quelque archétype de l'humanité. Mais le regard 
porté sur la diversité des organisa tions sociales permettra de trou­
ver en elles, en rejetant les artifices et les accidents, une base im­
muable et universelle. "La comparaison ethnographique, en déga­
geant les caractères communs à la majorité des sociétés humaines, 

a ide à constituer un type qu'aucune ne reproduit fidèlement, mais 
qui précise la direction où l'investigation doit s'orienter ... L'étude 
de ces sauvages ... nous aide à b;Hir un modèle théorique de" la so­
c iété humaine" (1) 

Il est une autre perspective sous laquelle Rousseau a désigné à 
l'anthropologie la portée et le sens d'une pensée de l'origine. C'est 
qu'avec le second Discours, il a "posé, en termes presque moder­
nes, le problème central de l'anthropologie, qui est celui du passa­
ge de la nature à la culture" (2). A l'état de nature s'oppose chez 
Rousseau, tout autant que l'état de société, "l'état de raisonnement". 
Toute tentative d'analyse de la pensée est donc légitimement ren­
voyée à la question de l'émergence de la culture, puisque "l'avène­
ment de la culture coïncide avec la naissance de l'intellect" : "tri­
ple passage (qui, véritablement, n'en est qu'un), de l'animalité à 
l'humanité, de la nature à la culture, et de l'affectivité à 1 'intellec­
tualité" (3). Dans ce premier passage, tout a été acquis d'un seul 
coup; le premier langage était passionnel, figuré, métaphorinue ; 
mais, "mise par Rousseau sur le même plan que l'opposition, la 
métaphore constitue, au même titre, une forme première de la pen­
sée discursive". (4). 

Ne nous méprenons pas cependant sur la 'nature de cette "prio­
rité", qui n'est nullement celle d'un élément ou d'un germe. Il s'a­
gît d'un avènement global. Si l'on peut dire de la pensée sauvage 
qu'elle est une préfiguration ou anticipation de la pensée "cultivée", 
c'est en la considérant comme un système. "La pensée magil'lue 
n'est pas un début, un commencement une ébauche, la partie d'un 
tout non encore réalisé; elle forme un sys tème bien articulé ; in­
dépendant, sous ce rapport, de cet autre système que constituera 
la science, sauf l'analogie formelle qui les rapproche et qui fait du 
premier une sorte d'expression métaphorique du second" (5). 

(1) Tristes Tropigues. 352-353 

(2)le Totémisme aujourd'hui. 142 

(3) ibid .• 144 

(4) ibid •• 146 

(5) La P~nsèe Sauvage. 21 
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Au niveau de l'intellect comme à celui de l'organisation socia­
le, l'enQuéte ethnographique nous livre des systèmes de forme analo­
gue et de valeur égale; son projet, dont Rousseau apparaft comme 
l'initiateur, serait "d'atteindre des invariants par-delà cette diver­
sité empirioue" ; entrepr.ise dont l'énoncé peut éVOQuer le projet 
d'une grammaire générale: "résorber des humanités particulières 
dans une humanité générale" (1). 

Mais s'il en est bien ainsi, ne faut-il pas en conclure oue tout 
l'intérét Que peut comporter l'étude de la pensée sauvage consiste 
en ce qui n'appartient pas en propre à celle -ci ? Où aboutissons­
nous, une fois atteints les objectifs polémiques Que sont la réhabi­
litation de la pensée sauvage et la critique relativiste de notre cul­
ture, retournée en preuve de son identité fondamentale avec toutes 
les autres ? En méme temps au 'on rétablit la pensée sauvage dans 
sa dignité, on lui fait perdre les privilèges explicatifs attachés au 
simple, à l'élémentaire, au primitif, traditionnellement identifiés 
à l'originel. Revalorisée dans son essence, n'est -elle pas dévalo­
risée comme objet scientifique ? La question peut étre posée dans 
la mesure méme où 1 C. Lévi-Strauss évite le contre-sens d'attribuer 
à Rousseau une idéalisation de l'état de nature; le passage de la na­
ture à la culture étant une coupure totale, nulle proximité de la na­
ture ne saurait rendre préférables les sociétés primitives. Comme 
d'autre part celles-ci ne présentent pas, par rapport à la nôtre, de 
différence d'essence, elles ne semblent pouvoir constituer d'objet 
privilégié pour l'anthropologie ni par similitude a parte priori, ni 
par dissemblance a parte posteriori. 

A cela l'anthropologie peut opposer deux réponses; d'abord, 
que pour trouver les invariants et former le modèle théorique des 
sociétés humaines, il est nécessaire d'analyser toutes les formes 
d'organisation sociale et culturelle; ensuite et surtout, oue de ce 
modèle théorique, "notre société est sans doute celle oui s'éloigne 
le plus" ; Rousseau semblant bien fondé à penser Qu'à l'opposé, "le 
genre de vie que nous appelons aujourd'hui néolithique en offre l'i­
mage expérimentale la plus proche" (2). 

Mais un conflit entre deux exigences parait s'esquisser ici. 
S'il y a identité structurelle entre toutes les formes d'organisa­
tion' comment expliqUer l'espèce de dégénérescence du modèle 
théorique, Que nouS présente notre société? Si l'anthropologue a 
des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés primi­
tives, d'où viennent les précautions qui en accompagnent l'exposé, 

(1) ibid., 327. 

(2) Tristes Tropiques, 352. 
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et pourquoi faut -il les doubler d'une valorisation affective ou esthé­
tique du primitif, la justification dernière d'une problématique de 
l'origine étant assumée par'la grandeur indéfinissable des commen­
cements" ? (1) 

En deçà de toutes. les réponses Qui peuvent lui ~tre faites, la 
ouestion de l'origine parart: donc s'imposer au nom d'une évidence 
implicite oui dispense de la formuler. Or cette formulation impor­
terait, parce oue la réponse à la Question de l'origine est toujours 
préformée (c'est à dire préfigurée dans sa forme) dans l'énoncé 
même de la Question. On peut méme dire Que dans le seul fait de 
poser la Question de l'origine il ya ouelQuepréfiguration de la ré­
ponse Qu'on lui donnera. Quelle évidence fait que dans une analyse 
de la pensée, on attende oueloue chose d'une investigation sur les 
origines de la culture? Ce peut être, par exemple, l'idée plus ou 
moins précise Que dans les formations sociales et intellectuelles 
comme dans celles de la nature, l'ontogénèse répéterait de quelque 
façon la phylogénèse. Selon Que l'on concevra ce développement pa­
rallèle en termes biologiques ou en termes mécaniques, l'enquête 
ethnographique nous désignera sous des aspects divers un germe 
originel ou des éléments premiers de la pensée et de la société; 
telle est la réponse ou 'elle a faite pour l'une des formulations pos­
sibles de la question de l'origine ; celle Qui est issue de la pers­
pective positiviste. 

On paraft donc fondé à poser une Question préalable, qui s 'é­
nonce rait ainsi: que demande et qu'attend celui qui pose la question 
de l'origine ? quel sens et quel intérêt comporte pour lui cette Ques­
tion ? 

C'est la réponse à cette Question préalable Que nous voudrions 
tenter de trouver chez Rousseau, puisque c'est la démarche de celui­
ci oue C. Lévi-Strauss nous invite à reprendre pour comprendre l'en­
treprise de l'anthropologie moderne. Mais comme cette ouestion 
préalable reste toujours informulée, comme elle ne se manifeste 
Qu'à travers ce Qui, dans la Question de l'origine, est préformation 
de la réponse donnée à cette dernière, la voie Que nous avons à sui­
vre ne peut ~tre Que celle d'une analyse formelle de la réponse don­
née à la Question de l'origine. 

(1) ibid., 354. Citons encore, dans le m~me ouvrage: "Cet exemple (le recul qui mène du boud­
dhisme lll'isiamisme) justüie l'ambition de l'ethnographe, qui est de toujours remonter aux sour­

ces. L'homme ne crée vraiment grand qu'au début; dans quelque domaine que ce soit, seule la 
première démarche est intégralement valable •.• La grandeur qui s'attache aux commencements 
est si certaine que ml!me les erreurs, à condition d'I!tre neuves, nous accablent encore de leur 

beauté" (369). 
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Il est certain qu'une telle analyse serait rendue plus parlante 
par une comparaison formelle entre divers modèles de l'origine, qui 
permettrait de mieux repérèr, dans les écarts constatés, l'origina­
lité de la théorie de l'origine selon Rousseau. Si nous avons entre­
pris une confrontation systématique de cette dernière à la théorie 
de l'origine selon Condillac, ce n'est pourtant pas simplement pàr le 
choix fait, parmi les contemporains de Rousseau, de quelque repous­
soir théorique. Le moPèle condillacien s'impose pour cette confron­
tation ; d'abord, parce Qu'il présente très clairement une articula­
tion possible du problème de l'analyse de la pensée et de la "réfec­
tion de l'entendement humain" sur celui de l'origine de la culture. 
Que cette liaison des deux questions soit héritée de Locke ne fait 
que confirmer Que nous sommes bien là aux origines de la Question 
de l'origine ; l'analyse des idées renvoie à l'origine des significations 
et par là à une première origine des langues. 

A une systématicité exemplaire, la philosophie de Condillac 
joint l'intér~t d'~tre sans doute, Quant au problème Qui nous occupe, 
à la fois la plus proche et la plus lointaine de cene de Rousseau (1). 
C'est manifestement à la théorie condillacienne de l'entendement Que 
Rousseau doit tout d'abord l'idée d'un développement de la raison (2) , 
ensuite la liaison de cette genèse de la raison à l'origine du langage 
et de la culture - méme si la nature de cette liaison se trouve chez 
lui sensiblement modifiée. Il reste Que là-méme où apparaissent en­
tre l'un et l'autre des similitudes descriptives évidentes, elles recou­
vrent des divergences fondamentales. Tel est le cas pour ce qui touche 
à la genèse de l'entendement. 

(1) C'est ici que l'on rejoindrait le problème historique des rapports de Condillac et de Rousseau. 

Nous indiquons plus bas pourquoi il nous semble que, sous cette perspective m!!me, une étude 
systématique est au moins aussi nécessaire qu'une étude historique directe qui, en général, ne 
parvient pas à dépasser l'anecdote et l'érudition. 

(2) Nous renvoyons ici, en m!!me temps qu'à R. Derathé (Le Rationalisme de 1. J. Rousseau, ch. 1), 
à l'article de J. Morel: "Les sources du Discours de l'inégalité", Annales de la Société !.!. 
Rousseau, 1909. Ce dernier écrit: "Sans Condillac, Rousseau n'aurait pu élaborer son idée de 
l'homme de la nature ••• Tous les politiques qu'il a lus croient que la raison est un fait inné. 
En psychologie, Locke l'admet sous la forme du pouvoir de combiner les sensations, qui s'exer­
ce presque dès la naissance. Buffon est purement cartésien: doué de raison, l'homme aurait dO 

immédiatement, en face de l'univers, le concevoir, l'expliquer, en adorer la cause, déduire 
les règles du droit naturel, et inventer rapidement les arts et les sciences. Entre toutes ces influ­
ences et Rousseau s'interpose l'affirmation de Condillac: les opérations de l'esprit apparaissent 
dans un ordre progressif". 
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R. Derathé a bien montré (1) combien revient à Condillac dans 
la distinction faite par Rousseau (2) entre des paliers successifs du 
progrès intellectuel. Pourtant cette identité descriptive n'implioue 
nullement que le développement de la raison ait d'un côté et de l'au­
tre méme signification et mêmes ressorts. Chez Rousseau, la sage 
lenteur de la nature, que doit répéter celle de l'éducation, est la ba­
se d'une sorte de "téléologie négative" devant empêcher toute facul­
té virtuelle de s'actualiser avant son heure. Ce qu'il faut à tout prix 
éviter dans l'éducation d'Emile, c'est de développer des désirs dis­
proportionnés à ses forces (et c'est la raison pour laquelle il faut 
l'écarter de la société). 

Chez Condillac au contraire, l'isolement n'est qu'une hypothè­
se théorique, il n'est ni providence de la nature, ni précepte de l'é­
ducation. Le point d'application d'une finalité est moins dans la si-
tuation naturelle de l'homme oue dans son organisation. A la fin du "" 
Traité des Sensations (1. IV), s'interrogeant sur "les besoins, l'in­
dustrie et les idées d'un homme isolé qui jouit de tous ses sens", 
Condillac formule trois hypothèses sur la providence naturelle, Qui 
s'exprimeront dans trois "scènes" (3) différentes: 

1 - La statue sans besoins. "La nature a tout pris sur elle mais 
pour avoir craint de le rendre malheureux, elle le borne à des sen­
sations" ; un homme de cette espèce serait "un animal enseveli dans 
une profonde léthargie" . 

2 -' Avec des besoins faciles à satisfaire. "Par cette vigilance, elle 
la met à l'abri de bien des maux, mais aussi elle la frustre de bien 
des plaisirs ... , Le plaisir est proportionné à la faiblesse du besoin" . 

3 - Avec des besoins difficiles à satisfaire. Le besoin se change en 
inquiétude, et sa satisfaction apporte un plaisir en proportion. Cette 
plus grande force des sentiments les fait durer hors de l'instant pré­
sent; le mélange de l'inquiétude et de l'espoir amène la statue à pré­
venir ses besoins: "Destinées à rendre la statue plus industrieuse 
sur les mesures nécessaires à sa conservation, ces passions parais­
sent veiller à ce qU'elle ne soit ni trop heureuse ni trop malheureu'­
se". (4). Et c'est l'industrie suscitée par cette juste prévoyance qui 
sera chez la statue à l'origine du développement de la raison . 

(1) op. cit •• 27. 

( 2) fu:!:!ik. 1. Il. 

(3) Cette métaphore de la mise en scène est de Condillac. 

(4) Traité des Sensations, IV, ch. 1. 
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On pourrait trouver dans le second Discours (1) des développe­
ments à première vue tout à fait voisins de ceux-ci: on y voit l'in­
dustrie des hommes nartre peu à peu des difficultés à vaincre. A cet­
te analogie il convient pourtant de faire d'importantes réserves. Tout 
d'abord, venant après la description de l'équilibre sans failles de 
l'état de pure nature, ces difficultés apparaissent plutôt comme des 
lacunes de la Providence naturelle Que comme ses effets. Surtout, 
elles sont liées à l'extension de l'espèce, et au fait Que les rapports 
de l 'homme à la nature passent de plus en plus par les autres hom­
mes : "A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se mul­
tiplièrent avec les hommes". Le développement des facultés dans 
l'individu est, chez Rousseau, inséparable de ce Qu'il est dans l'es­
pèce. Au contraire, selon Condillac, l'individu isolé parvient par 
lui-même à un ensemble complexe de connaissances pratiques, 
consistant en instinct et en habitude: à partir de là, la société des 
hommes, lui apportant le langage, lui permettra d'analyser sa con­
naissance pratique en une connaissance théorique, mais dans ce 
passage il n'y a Qu'un progrès de distinction; "il ne dit nue ce outil 
faisait auparavant sans pouvoir le dire" (2) ; on ne fait Qu'expliciter 
une rationalité déjà formée dans l'immanence de la nature. 

D'un côté l'isolement primitif (Que l'hypothèse a le pou voir de 
rendre absolu) est un procédé de l'analyse, une simplification théori­
Que. De l'autre il es t la précaution d'une sagesse soucieuse de re­
tarder le plus pOSSible l'apparition des passions d'origine sociale, 
et d'éviter par là un déséouilibre pOSSible entre les désirs et les 
facultés : l'institution de la société ayant pour premières consé­
quences la comparaison avec autrui et l'accroissement irrépressi­
ble des besoins (3). 

On entrevoit donc, séparant Condillac et Rousseau, une diver­
gence capitale sur les rapports entre le besoin, la passion et la rai­
son, entre le développement de l'individu et celui de l'espèce, entre 
l'origine de la raison et l'origine de la société. 

(1) Seconde partie, début. 

(2) Traité des Sensations, 4e partie, Introduction. On trouve chez C. Lévi-Strauss (La Pensée Sauvage, 
19) une explication similaire (par une sorte de progrès de la conscience dans la permanence des 
structures) du passage de la rratique magique 1t la théorie scientifique: "Ne pourrait-on considé­
rer la rigueur et la précision dont témoignent la pensée magique et les rratiques rituelles, comme 
traduisant une appréhension inconsciente de la vérité dI.t déterminisme en tant que mode d'exis­
tence des phénomènes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait globalement soupçonné 
et joué, avant d'être connu et respecté 1". 

(3) Emile, 1. IV, début. 
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C'est que pour Condillac, l'origine de la culture n'est nulle­
ment l'accident irréparable qui suscite un déséquilibre catastrophi­
que des forces et des désirs (tel qu'on le trouve décrit dans l'Essai 
sur l'origine des langues). Pour lui en effet il ya homogénéité des 
besoins : le désir n'est que le besoin rapporté à l'objet susceptible 
de le satisfaire, la passion n'est qu'un désir plus violent. Tout ac­
croissement des besoins amènera un accroissement correspondant 
des facultés. Avec l'état social, besoins et facultés se développe­
ront concurremment, sans que leur équilibre subisse de perversion 
essentielle. 

Ce Qui en fin de compte est donc en jeu, préalablement à la 
question de la genèse des facultés, c'est la façon dont est conçu le 
passage de l'état de nature à l'état social, à un état de raisonnement; 
en d'autres termes, comment la théorie systématique du développe­
ment de la raison s'articule -t-elle sur la théorie historique (ou "ar­
chéologique") de l'origine de la culture? Il est d'ores et déjà certain 
Que la pièce maftresse de cette articulation est la théorie de l'origine 
du langage, prise dans son ambiguité ; à la fois élément constitutif 
premier de toute autre origine et modèle où se lit la structure géné­
raIe de toute origine. Aussi est -ce vers cette figure privilégiée de 
l'origine Que nous nous tournerons, une fois examinés les réquisits 
présentés respectivement chez Condillac et chez Rousseau par la 
théorie de la genèse des facultés humaines. 

Faute de se placer à ce niveau structurel, on risque, nous 
semble -t -il, de se méprendre non seulement sur la situation res­
pective des doctrines de Condillac et de Rousseau, mais dans l'in­
terprétation méme de la philosophie de Housseau. C'est la raison 
pour laquelle, à la suite de L. Althusser, nous nous séparons de 
R. Derathé quand il reproche à Rousseau d'avoir mis des "cau-
ses fortuites" comme conditions au développement de la raison. Ce 
qui autorise une telle interprétation (exigée par une perspective kan­
tienne sur la destination de l'espèce humaine), c'est l'attribution dis­
cutable à Rousseau d'une conception condillacienne de la structure de 
la genèse, selon laquelle la raison, bien qu'elle ne soit pas donnée 
d'emblée comme chez les théoriciens du droit naturel, peut "se dé­
velopper d'elle -méme en vertu d'une nécessité interne". 

C'est cette genèse dans la nécessité et l'identité que nous vou­
drions d'abord décrire à l'oeuvre dans le système de Condillac, en 
montrant comment, tout en liant dans le mécanisme du devenir le dé­
veloppement de l'individu et celui de l'espèce, elle permet à la réfle­
xion de les considérer séparément. Nous tenterons de montrer en 
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Quoi la perfectibilité selon Rousseau ne peut être conçue dans les 
termes de l'analyse condillacienne de l'entendement, et en Quoi elle 
exige que l'on considère conjointement la raison dans l'individu et 
la raison dans l'espèce. 

• 
• • 

Le premier des traits principaux à noter dans ce bref aperçu 
sur "l'origine et la génération des facultés de l'âme", c'est le carac­
tère systéma tioue du projet de Condillac. liMon dessein déclare -t­
il dès les premières pages de l'Essai, "est de rappeler à un seul 
principe tout ce qui concerne l'entendement humain, et ce principe 
ne sera pas une maxime abstraite, mais une expérience constante, 
dont toutes les conséquences seront confirmées par de nouvelles ex­
périences". (1). Déjà présent ici, le modèle newtonien est explicite­
ment invoqué dans le Traité des Systèmes: ce Qui fait le système, 
c'est l'unicité du principe ; ce qui fait sa valeur scientifique, c'est 
que le principe soit, \!omme l'est la gravité des corps, un "fait bien 
observé". 

C'est l'absence de ce dessein systématique qui fait, aux yeux de 
Condillac, la faiblesse de Locke, Qu'il considère cependant à bien des 
égards comme son devancier. Ce dernier a bien montré l'origine et 
la génération des idées: les sensations élaborées par la réflexion. 
Mais il én est resté à un innéisme des facultés, au lieu de faire voir 
également l'origine et la génération de celle s -ci : 

"Il suppose, par exemple, qu'aussitôt que l'âme reçoit des 
idées par les sens, elle peut à son gré les répéter~ les composer, 
les unir ensemble avec une variété infinie, et en faire toutes sor-
tes de notions complexes. Mais il est constant que, dans l'enfance, 
nous avons éprouvé des sensations longtemps avant d'en savoir tirer 
des idées. Ainsi, l'âme n'ayant pas, dès le premier instant, l'exer­
cice de toutes ses opérations, il était essentiel, pour développer mieux 
l'origine de nos connaissances, de montrer comment elle acquiert cet 
exercice, et Quel en est le progrès." (2). 

(1) Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746), IntroductiOll. 

(2) ibid. 
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En rigueur, il faudrait donc parler de diverses opérations de l'âme, 
plutôt que de "facultés", qu'on a toujours tendance à prendre pour 
autant d'êtres réels. 

La démarche suivie par Condillac dans son investigation analy­
tique de celles -ci est une conséquence du principé reconnu à la base 
du système: la liaison des idées, prise en un double sens; "les idées 
se lient avec les signes, et ce n'est que par ce moyen, comme je le 
prouverai, qu'elles se lient entre elles". C'est ce qui rend légitime 
et nécessaire une double analyse: d'un côté, remonter à une premiè­
re opération de l'âme Qui produit toutes les autres (la perception) 
de l'autre, remonter à un premier langage Qui a produit tous les 
autres (le langage d'action). 

A cette dualité Qui devra se refléter dans l'exposé s'en super­
pose une autre Qui appelle un choix: "on peut distinguer les opérations 
de l'â.me en deux espèces, selon Qu'on les rapporte plus particulière­
ment à l'entendement ou à la volonté" (1). Si on considère la sensa­
tion en tant que représentative, on en tire toutes les opérations de 
l'entendement. Si on la considère en tant qu'elle est cause de plaisir 
ou de déplaisir, on en tire toutes les opérations de la volonté (2). 
Condillac précise qu'il n'entend traiter que des opérations de l'enten­
dement. 

Ce qui autorise un choix, c'est d'abord qu'on ne peut mettre en 
parallèle le couple entendement-volonté et le couple opérations-si­
gnes (3) ; ensuite et en conséquence, que la psychologie de Condillac, 
en dépit de son vocabulaire initial (cause, production, etc.) apparaft 
moins comme une science d'explication causale que comme une scien-

(1) ibid. 

(2) On trouverait dans la Logique(I, ch. 8) \me esquisse de ce système de la volonté. 

(3) Ce n'est pas au ml!me titre, en effet, que les signes d'une part, plaisir et déplaisir d'autre part, 
interviennent dans la génération des opérations de l'~e. Le système de la volonté interfère sur 
celui de l'entendement au niveau de la dynamique: c'est lui qui fait, par exemple, qu'à telle 
opération de réflexion succédera telle opération d'attention ou de mémoire, etc ••• Les signes 
institués peuvent d'ailleurs eux aussi jouer un rôle analogue j m ais ils ont en outre un rOle struc­
tural, ils sont condition d'achèvement du système. Par le seul exercice de la perception on pas­
sera spontanément à l'attention, puis à l'imagination. Mais pour dépasser ce degré (celui où de­
meurent les animaux) et acquérir la mémoire, "qui ne consiste que dans le pouvoir de nous rap­
peler les signes de nos idées, ou les circonstances qui les ont accompagnées", il faut que la cho­
se à évoquer soit "liée par quelque endroit à quelqu'une de celles qui sont à notre disposition". 

Il faut donc à l'homme "des signes qu'il peut rappeler à son gré", c'est-à-dire des signes arbi­
traires. L'institution de tels signes est par conséquent une condition indispensable à la génération 
des opérations ultérieures. Mais la description de cette institution, en tant que telle, n'importe 
pas à l'intelligibilité du système: "J'ai cherché les causes de l'imagination, de la mémoire et 
de la réflexion dans les opérations qui les précèdent, parce que c'est l'objet de cette section 
d'expliquer comment les opérations naissent les unes des autres". (Essai, l, II, ch. 5). Loin d'in­
troduire une discontinuité radicale, elle permet la continuation du système. 
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ce formelle; il importerait en effet de distinguer: d'un côté, un 
domaine de la genèse réelle, qui consiste en la succession des re­
présentations, régie par des lois causales; y interviennent le plai­
sir et le déplaisir attachés aux sensations (et par là le système de 
la volonté), la liaison des idées, et éventuellement les signes; de 
l'autre côté, un domaine de l'explication systématique des opéra­
tions de l'âme, qui consiste à montrer que chacune d'elles n'est en 
définitive qu'un nom donné à certaine modalité de la sensation (ou 
d'un groupe de sensations). Elles apparaissent comme différents 
points de vue sous lesquels on considère la sensation. 

"n n'est pas douteux qu'on ne puisse, selon la manière dont on 
voudra concevoir les choses, multiplier plus ou moins les opérations 
de l'âme. On pourrait même les réduire à une seule, qui serait la 
conscience. Mais il y a un milieu entre trop diviser et ne pas diviser 
assez". (1). 

On voit que dès l'Essai, il arrive à Condillac de concevoir les 
opérations de l'âme comme différentes traductions successives de la 
sensation. Pourtant la distinction des deux domaines, quoique postu­
lée dans le système, demeure purement opératoire. sans être jamais 
reconnue dans les intentions thématisées (2). Condillac au contraire 
semble toujours chercher à son analyse de l'entendement un modèle 
unitaire qui prétend englober les deux domaines, mais qui en fait 
abandonne progressivement le premier au profit du second. D'où 
l 'hésitation constante sur le schème à retenir, cependant que les 
concepts d'analyse et d'élément maintiennent tout au long de l'oeuvre 

(1)~, l, n, ch. 8. 

{2} L'indistinction des deux domaines définis ·plus haut nous parait l'un des traits caractéristiques de 
toutes les psychologies classiques. C'est pourquoi l'analyse condillacienne de l'entendement ne 
peut I!tre appelée, ~ p-op:'ement parler, une psychologie j elle se comparerait plutOt ~ la "théo­
rie de la constitution" dans le néo-positivisme. Cela peut expliquer pourquoi Condillac a refusé 
de se reconnaltre dans la "psychologie" créée par ses contemporains: cette "première science" 
qu'est l'analyse de l'entendement "n'a pas encore de nom, tant elle est peu ancienne. Je la nom­
merais psychologie, si je connaissais quelque bon ouvrage sous ce titre". 'Histoire Moderne, 1770, 
l.XX, ch. 12). Rappelons que l'Essai de Psychologie, de Charles Bonnet, date de 1754. 
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une unité ambiguë, en réalité constamment réformée par la varia­
tion de l'imagerie formelle qui les soutient (1). 

Si l'on tentait de suivre sur quelques exemples ce glissement 
continuel ou schématisme, on rencontrerait tout d'abord l'héritage 
de Locke. Celui -ci se reconnaît dans une double figuration de l'acti­
vité de l'esprit ; cette dernière est conçue, sous un premier aspect, 
comme une composition, opérée par - ou à travers - les facultés de 
l ':ime, des données originaires fournies par les sens. Dans ce cas. 
l'analyse de l'entendement devra, inversement. remonter à ces élé­
ments simples ; mais comme - à la différence de ce Qu'elle est chez 
Locke - l'analyse de l'esprit est conçue indissociablement comme 
analyse des idées et analyse des facultés, le modèle qui convient 
aux premières ne s'accorde pas aux secondes (2). 

Aussi est-il doublé par une autre figuration de l'entendement, 
également empruntée à Locke; la transformation industrieuse de la 
sensation. C'est elle qui justifie la définition Que Condillac donne de 
sa t:iche. dans l'introduction de l 'E ssai : "montrer Quelle est la Sour­
ce de nos connaissances, quels en sont les matériaux, par quels prin­
cipes ils sont mis en oeuvre, quels instruments on y emploie et auel­
le est la manière dont il faut s'en servir". L'insistance de cette ima­
gerie lui donne la valeur d'une quasi -conceptualisation dont l'étrangeté 
pourtant ne manque pas de frapper: le matériau (la sensation) dans 
cette curieuse fabrication semble susciter spontanément les opéra­
tions qui le mettront en oeuvre; tandis que l'entendement, "résultat 
des opérations ", constitue à la fois le produit fini, l'instrument der­
nier, l'industrie entière. 

(1) Si l'on voulait, avant de faire voir cette incertitude du schématisme, donner un aperçu, au niveau 

purement desc:riptü, du système des opérations de l'ftme, en laissant provisoirement livrés ~ leur 

énigme le "devenir". la "dépendance", la "génération" qui les lient, on pourrait se référer ~ un 

texte de ~(I, II, ch. 8) où Condillac résume lui-même son exposé: 

"Je me suis attaché dans ces analyses ~ faire voir la dépendance des opérations de l'ftme, et com­

ment elles s'engendrent toutes de la p:emière. Nous commençons par éprouver des perceptions 

dont nous avons conscience. Nous formons-nous ensuite une conscience plus vive de quelques per­

ceptions, cette conscience devient attention. Dès-lors les idées se lient, nous re connaissons en 

conséquence les idées que nous avons eues, et nous nous reconnaissons pour le même etre qui les a 

eues: ce qui constitue la réminiscence. L'ftme réveille-t-elle ses perceptions, les conserve-t­

elle, ou en rappelle-t-elle seulement les signes? C'est imagination, contemplation, mémoire; 

et si elle dispose elle-même de son attenticm, c'est réflexion. Enfin de celle-ci naissent toutes les 

autres". l'entendement ''n'est pas une faculté différente de nos connaissances, mais la collection 

ou combinaison des opérations de l'ame''. Quant ~ la raison, "elle n'est que la connaissance de la 

manière dont nous devons régler les opérations de notre ftme". 

(2) Entre la sensation et l'attention par exemple, il n'y a pas rapport de simple à co'nplexe. 
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C'est qU'en réalité le schème technique n'est pas là pour expli­
quer une génération, mais pour marquer un partage; les matériaux, 
c'est tout ce qui précède la libre disposition de nos facultés, ce dont 
nous sommes responsables de faire un bon ou mauvais emploi: "Si 
nous observons les hommes, nous connaftrons comment ces matériaux 
restent grossiers ou sont mis en oeuvre". La référence technique dé­
signe donc en fait une imputation éthique (1). 

A mesure que la cohérence des métaphores s'accroit, leur don­
nant valeur de modèles d'intelligibilité pour la constitution du systè­
me, et que s'accentue la caractérisation de la psychologie comme 
science formelle, les schèmes retenus paraissent s'écarter de Locke 
et emprunter davantage à un leibnizianisme diffus. La richesse de 
l'entendement ne consiste plus en une création ou fabrication, mais 
en un dévoilement: "Trésor renfermé dans les sensations, que la 
réflexion peut seule découvrir". On trouve ici encore deux formula­
tions concurrentes; la première est celle d'un développement biolo­
gique : "La sensation enveloppe toutes les facultés de l'âme ; ... le 
germe de tout ce oùe nous sommes s'est développé, pour produire 
toutes nos facultés." Mais plus souvent, ce progrès vers la distinc­
tion de virtualités confuses sera conçu, dans le cadre d'une logique 
de l'évidence, comme une élucidation analytique qui, semblable au 
discernement progressif opéré par le regard, substitue la simplicité 
du successif à la simultanéité complexe et confuse de l'impression 
originaire : "L'art de décomposer la sensation n'est que l'art de nous 
représenter successivement les idées et les opérations qu'elle ren­
ferme" (2). Le lieu de cette décomposition successive, c'est évidem­
ment le discours : "sans usage des signes artificiels ... les idées 
et les opérations de l'esprit s'offraient tout à fait confondues avec la 
sensation' (3). La génération des opérations de l'âme n'est alors rien 
d'autre que leur distinction. 

(1) Elle nous semble par n rester conforme au sens qu'elle avait chez Locke, et qui permet aux théo­

ries du droit naturel une condamnation éthique du primitif: si les sauvages ignorent les sciences 

les arts et la morale, c'est qu' 'ils n'ont pas employé leurs facultés, leur esprit et leurs forces 

avec toute l'industrie dont ils étaient capables". (Essai philosophique .•• , l, Ill, ch. 12). 

(2) Traité des Sensations, 1754, l, ch. 7. 

(3) Grammaire, 1770, l, ch. 4. 
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C'est ici que la duplicité du langage assure un dernier passage. 
Décomposer, c'est 'bonsidére r successivement sous différents points 
de vue". Considéré précédemment comme instrument d'analyse, le 
langage devient générateur de transformations identiques: parce que 
les parties du discours sont des points de vue successifs sur la con­
fusion de l'impression originaire, le discours décompose en tradui­
sant. Aussi l'analyse pourra -t -elle finalement étre figurée, dans la 
Logique (1778) par la suite d'équations où se transforme une expres­
sion algébrique pourtant toujours identique à elle -méme . 

Sous cette incertitude quant au fil conducteur de la conceptuali­
sation subsiste cependant un invariant. On peut regrouper les divers 
schèmes utilisés par Condillac en trois types principaux et distin­
guer : un modèle de l'identité, oÙ l'entendement est conçu comme 
l'aboutissement d'une transformation linguistique ou algébrique ; 
un modèle de l'inhérence, OÙ la génération des opérations de l'âme 
consiste en un développement révélateur, à partir d'une indistinction 
logique ou organiaue primitive; enfin, un modèle de la nécessité dans 
l'identité, sous la forme d'un schème mécanique: l'analyse de l'en­
tendement, comparée à la décomposition d'une montre, devant mani­
fester comment la sensation, tout en restant identique à elle-même, 
s'enrichit de multiples possibilités, tout de méme que le mouvement, 
sous des apparences diverses, est transmis identiquement à partir 
d'un premier ressort. Or ces trois modèles ont une base commune : 
la génération des facultés y est toujours pensée comme une consé­
quence nécessaire d'un principe interne, sans qu'il y ait jamais place 
pour une nouveauté radicale, pour un surgissement historique contin­
gent par rapport à une histoire intrinsèque et exemplaire de l'esprit. 

On achèverait de s'en convaincre en considérant de plus près le 
rôle attribué dans le système à la liaison des idées et aux signes. La 
liaison des idées est engendrée par l'attention, et source des opéra­
tions ultérieures (1). Or le signe n'est" lui -méme qu'une modalité de 
cette relation générale (à substrat physiologique) de liaison des idées. 

A l'intérieur de ce cadre formel immuable, ce qui seul permettra de 
distinguer des signes accidentels, naturels et institués, c'est le 
changement de l'instance instituante, hasard, nature ou homme (2). 

(1) Essai, I, II, ch. 2 : Par l'effet de l'attention, "il se forme entre les perceptions Wle liaison, d'où 
plusieurs opérations tirent leur origine". 

(2) C'est ce qui fait qu'un mt!me signe, de naturel, pourra devenir arbitraire. Ce sera III la clef de 
l'origine du langage. 
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Or c'est, comme on l'a vu, ce passage au signe institué, ar­
bitraire, qui permet à l'esprit de s'élever à la mémoire et à la ré­
flexion. Il Y a donc un moment où l'intervention de quelque société 
est indispensable même au développement des facultés de l'individu. 
Pourtant cette intervention de la société dans la genèse des opéra­
tions de l'âme est, chez Condillac, étroitement limitée; elle est ré­
duite à la condition formelle minimale rendant possible l'institution 
du langage : la présence de l'autre - le commerce des hommes n 'é­
tant d'ailleurs jamais problématisé, comme le remarquera Rousseau 
dans le second Discours . Si l'institution des signes arbitraires ne 
peut être totalement intégrée à l'histoire de la subjectivité, elle 
n'est du moins rien de plus qu'un épisode dans une histoire essentiel­
le de l'intersubjectivité. Nulle circonstance historique singulière, oui 
ne serait pas précomprise dans le système de l'entendement, n'y in­
tervient; l'origine du langage n'est jamais référée, comme elle l'est 
chez Rousseau, à un certain type d'existence des hommes, considéré 
dans son ensemble (1). 

Il serait donc inexact de minimiser le rôle attribué par 
Condillac à l'origine du langage dans la genèse de la raison. La diver­
gence essentielle par rapport à la philosophie de Rousseau est ailleurs. 
C'est que chez l'un, le langage surgit sur le fond d'une nécessité com­
mandée par le système de l'entendement : rendant possibles les déve­
loppements ultérieurs de celui -ci, il est amené par ses développe­
ments antérieurs. Les individus mis en présence ne peuvent pas ne 
pas l'inventer; il est, selon un schéma qu'affectionne Condillac, une 
médiation obligatoire : avant le langage, les hommes avaient assez 
acquis pour pouvoir l'inventer, mais pas assez pour continuer à pro­
gresser sans son aide. Chez Rousseau au contraire, le langage surgit 
sur le fond d'une impossibilité: il y a un cercle des origines (2), qui 
n'est brisé que par des événements fortuits. Pour le bien voir, il im­
porterait d'écarter toute ambiguité quant au concept fondamental sur 
lequel s'articule, dans le second Discours, la théorie de la genèse 
de la raison : le concept de perfectibilité. 

(1) Ajoutons que le langage semble intervenir plus tardivement (cf. note :19) dans le Traité des Sensa­
tions : tout le système des connaissances de pratique peut s'édUier sans lui. Condillac jugera" avoir 
trop donpé aux signes dans l'Essai ". Radicalisation de la limitation évoquée au paragraphe précé­
dent? Sans vouloir en tirer un argument supplémentaire, disons seulement que ce qui nous parait 
avoir autorisé une telle évolution, c'est que la structure de langage ayant pénétré dès l'origine le 
processus de la connaissance, le recours explicite au langage <fevenait superflu. 

(2) C'est l'enseignement de L. Althusser qui nous a mieux fait voir l'importance théorique de ce cercle. 
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Il faudrait en effet insister sur la nécessité qu'il y a, dans une 
théorie de l'état de pure nature, à penser la notion de perfectibilité 
comme celle d'une virtualité véritable: la perfectibilité est la matière 
de la culture et de l'histoire et non son ressort. 

Elle n'est donc ni un principe de développement (un germe), ni 
une privation, conçue comme manque appelant nécessairement ce qui 
le comble ; dans ce dernier cas, tout le processus historique aurait 
d'avance sa place présente, il serait déjà là en creux - antécédence 
dont on trouverait une autre illustration dans une certaine conception 
des vérités scientifiques comme latentes, prétes d'avance pour les 
découvertes. La perfectibilité doit donc étre conçue comme une pure 
négation; ou peut-être, comme semble le suggérer Rousseau (1), 
comme une certaine fragilité de la nature humaine: l'homme serait 
animal raisonnable (et non rationnel) en tant qu'animal dénaturable. 
La nature humaine originaire ne se définirait que par une labilité 
l'exposant à une perversion en méme temps qu'à une perfection (2). 

C'est cette inertie, ce contenu méme de la notion de pe rfecti­
biUté qui impose Que l'on considère celle-ci "tant dans l'espèce que 
dans l'individu". Rousseau, certes, fait bien voir un principe de dé­
veloppement des virtualités de l'esprit humain: 

"Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit 
beaucoup aux passions, qui d'un commun aveu lui doivent beaucoup 
aussi. C'est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous 
ne cherchons à connartre que parce que nous désirons de jouir; et 
il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni dé­
sirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions à 
leur tour tirent leur origine de nos besoins et leur progrès de nos 
connaissances". 

Cette théorie du développement, par action réciproque, de 
l'entendement et des besoins et passions de l'individu ne diffère 
nullement de celle de Condillac. Rousseau ajoute cependant qu'une 
telle explication ne vaut pas dans l'état de pure nature. Le paradoxe 
est qu'une explication du développement de l'entendement par une dia-

(1) "Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans 

son état primitif et que, tandis que la bl!te, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, 
reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout 
ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la b@te m@me ?" 

(Second Discours, 1ère partie). 

(2) Il appartiendrait à de plus compétents de chercher quelle proximité existe entre le p-ocessus décrit 

par Rousseau et celui par lequel, de J'animal à l'homme, un instinct peut se pervertir en pulsion. 
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lectique de l'individu ne vaut que dans l'état de société (là où le dé­
séquilibre entre besoins et satisfaction est déjà amorcé), mais non 
dans l'état de pure nature, où l'individu est isolé, mais satisfait. 

C'est donc l'origine m(!me de ce déséquilibre qui, pour Rous­
seau, demeure problématique, tandis que l'explication condillacien­
ne le suppose donné d'emblée ; Rousseau pense qu'il faudrait pour 
le provoquer de "nouvelles circonstances ". S'il est donc, en premiè­
re approximation, exact de dire que, pour Condillac comme pour 
Rousseau, l'entendement ne se développe qu'à travers l'activité pra­
tique de l'homme, et que la perfectibilité ne s'actualise, comme le 
dit Rousseau, qu'avec "l'aide des circonstances", les divergences 
demeurent capitales. Pour Condillac en effet, ces circonstances de­
meurent totalement indéterminées. C'est pourquoi la fiction du Trai­
té des Sensations est censée avoir valeur scientifique: donnez à un 
homme quelconque, ou mieux, à un étre quelconque organisé comme 
un homme, un certain nombre de sensations choisies arbitrairement, 
vous verrez toutes ses facultés naflre successivement et nécessai­
rement sous l'influence du besoin, c'est à dire par le sentiment de 
plaisir ou de peine qui s'attache à toute sensation. Semblablement, 
mettez en présence deux hommes quelconques, et par ce même prin­
cipe du besoin, vous verrez surgir le langage. 

Or parmi ces besoins, certains sont déterminés par les cir­
constances particulières du milieu (le climat) influant sur l'organi­
sation. Mais ce n'est là qu 'une diversité secondaire ; fondamentale­
ment, l'ensemble des besoins es t une conséquence de l'organisation, 
donc une caractéristique biologiqùe de telle espèce animale - en 
l 'occurence l'espèce humaine: 

"Quoique le système des:îacultés de l'homme soit sans compa­
raison le plus étendu de tous, il fait cependant partie de ce système 
général qui enveloppe tous les êtres animés ... Rien n'est plus ad­
mirable que la génération des facultés des animaux. Les lois en sont 
simples, génér,ales : elles sont les mêmes pour toutes les espèces, 
et elles produisent autant de systèmes différents qu'il y a de variété 
dans l'organisation. Si le nombre, ou si seulement la forme des or­
ganes n'est pas la même, les besoins varient, et ils occasionnent 
chacun, dans le corps et dans l'âme, des opérations particulières. 
Par là chaque espèce, outre les facultés et les habitudes communes 
à toutes. a des habitudes etdes facultés qui ne sont qu'à elle". (1). 

(1) Traité des Animaux, 1755, 11, Conclusion. 
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Un même principe, le besoin, ouzprincipe de ce principe, l'or­
ganisation, est donc chargé d'expliquer à la fois la "généralité des 
lois" et la"variétédes systèmes". Et c'est parce qu'en dernier re­
cours on se réfère à l'organisation physique de l'espèce, que le sys­
tème des facultés est déterminé de l'intérieur pour les individus 
pris isolément. 

Autrement dit, le rapport de l'homme aux "circonstances", 
tout nécessaire qu'il soit au développement de l'entendement, est 
réglé en dernier ressort par les déterminations internes de l'orga­
nisation, c'est à dire par les caractères positifs d'une nature humai­
ne. C'est pourquoi Condillac peut parler, dans sa fiction théorique, 
d'un être individuel abstrait : car en définitive c'est bien du genre 
humain qU'il s'agit. 

Ceci, qui vaut pour le développement des facultés indépendam­
ment du langage, s'applique également au surgissement du langage 
lui-même: l'homme peut parler parce qu'il a de par son organisa­
tion les conditions nécessaires au langage articulé (qui ne se rédui­
sent pas aux conditions physiques de l'articulation). Toutes les es­
pèces animales possèdent à un degré divers. et d'une façon propre 
à chacune d'elles, les conditions nécessaires à un langage des signes 
naturels; identité des besoins, donnant naissance à "un même fonds 
d'idées", conformation extérieure identique permettant de compren­
dre l'expression de ces besoins dans un langage d'action instinctü. 
Mais chez l'homme seul, les besoins sont assez variés, l'organisa­
tion des organes des sens et la conformation extérieure assez ingé­
nieuses. pour conférer au langage d'action cette valeur analytique à 
partir de laquelle le langage articulé ne sera plus qu'un simple chan­
gement de matériel significatif laissant invariante la structure du lan­
gage. 

A la prédétermination de la structure systématioue où s 'inscri­
ra la genèse des facultés répond donc, chez Condillac, l'indétermina­
tion des contenus historiques qui la mettent en oeuvre. Pour Rous­
seau il en est tout autrement: tout d'abord, la nature de l'espèce hu­
maine n'est déterminée que négativement par la perfectibilité ; d'au­
tre part, ce sont des circonstances historiques déterminées et singu­
lières qui développeront l'entendement et feront nanre les langues 
il faut pour cela des conditions "nouvelles" par rapport à l'état de 
pure nature. 

"Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales. 
et les autres facultés que l'homme naturel avait reçues en puissan­
ce ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient 
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères, 
qui pouvaient ne jamais nartre et sans lesquelles il fût demeuré éter-
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nellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer et 
à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la rai-· 
son humaine en détériorant l'espèce". (1). 

Le rapport de l'homme à la nature, le besoin, sera considéré 
dans sa diversité et non dans son uniformité. L'unité du développe­
ment de la raison ne sera donc plus à chercher dans une nature com­
mune aux hommes, dévoilée dans une histoire exemplaire de l'indi­
vidu, mais dans les origines et le devenir du commerce des hom­
mes. C'est pourquoi on ne peut réduire à la considération de "l'indi­
vidu après quelques mois d'existence" celle de "l'espèce au bout de 
mille ans d'histoire". Or à l'aube de l'histoire des hommes se tient 
une aporie : "lequel a été le plus nécessaire, de la société déjà liée 
à l'institution des langues, ou des langues déj à inventées à l'établis­
sement de la société?". C'est vers ce "difficile problème" de l'ori­
gine du langage qu'il faudrai t à présent nous tourner. 

* 
* * 

On a souvent parlé, au sujet du problème de l'origine du langa­
ge, d'une influence condillacienne sur le second Discours, en se 
bornant d'ailleurs en général, à cette simple constatation. Pour en 
apprécier la portée et la valeur exactes, il nous paraftrait utile de 
distinguer, dans le second Discours, deux types d'argumentation suc­
cessifs touchant la question du langage: d'une part, une argumenta­
tion théorigue sur l'origine impossible, où Rousseau, après avoir 
disposé le cercle originel oui lie l'existence du langage et celle de 
la société, montre que, pour rompre ce cercle, toutes les théories 
classiques du langage se sont fondées sur le présupposé de la socia­
bilité naturelle; d'autre part, une argumentation rhétorigue sur les 
commencements difficiles: passant sur les difficultés de principe, 
on retrouve la téléologie négative de la nature; tout se passe comme 
si celle -ci avait voulu retarder le développement des langues et y 
mettre le plus possible d'obstacles. 

C'est à propos de cette description des premiers âges du lan­
gage qU'on s'est souvent attaché à montrer, entre le second Discours 
et l'Essai sur l'Origine des Connaissances Humaines. telle similitu­
de, telle différence. Les unes et les autres nous paraissent sans 

(1) Second Discours, 1ère partie, fin. 
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portée: il ya, de fait, un emprunt massü ; selon Rousseau, à peu 
près tout s'est passé comme le dit Condillac; mais il faut persua­
der le lecteur que ce processus, qui a contribué à "détériorer l'es­
pèce", était beaucoup plus long et düficile que ne l'a pensé Condil­
lac - comme si la nature avait voulu ralentir l'évolution corruptrice 
commencée malgré ses soins : principe unique des désaccords que 
l'on peut rencontrer sur ce point entre les développements de Rous­
seau et la théorie de Condillac. C'est pourquoi J. Morel nous sem­
ble fondé à trouver à cet endroit du Discours un caractère "sophis­
tique" . 

Ce qui importe est donc à nos yeux le premier point, l'argu­
mentation théorique, où l'on rencontre une critique discrète, mais 
claire à l'adresse de Condillac: "n a supposé ce que je mets en ques­
tion, savoir une sorte de soèiété déjà établie entre les inventeurs du 
langage". Mais que faut-il entendre par cette "sorte de société" ? 
Autrement dit, la distance'que prend Rousseau par rapport à Condil­
lac, son originalité théorique, tient-elle au refus de l'existence de 
fait d'une société primitive (1) - à l'hypothèse de l'isolement absolu­
ou bien au refus d'un fondement de cette société (c'est à dire d'une 
sociabilité naturelle) ? 

Pour répondre à cette question, il conviendrait d'abord d'ana­
lyser le texte où Condillac, dans l'Essai, reconstitue le processus 
qui suscita le premier langage dans la "nation naissante" formée par 
deux étres 

" Leur commerce réciproque leur fit attacher aux cris de 
chaque passion les perceptions dont ils étaient les signes naturels. 
Ils les accompagnaient ordinairement de quelque mouvement, de 
quelque geste ou de quelque action, dont l'expression était encore 
plus sensible. Par exemple, celui qui souffrait, parce qu'il était 
privé d'un objet que ses besoins lui rendaient nécessaires, ne s'en 
tenait pas à pousser des cris: il faisait des efforts pour l'obtenir, 
il agitait sa téte, ses bras, et toutes les parties de son corps. L'au­
tre, ému à ce spectacle, fixait les yeux sur le méme objet ; et sen­
tant p3sser dans son âme des sentiments dont il n'était pas encore 
capable de se rendre raison, il souffrait de voir souffrir ce misé­
rable. Dès ce moment, il se sent intéressé à le soulager, et il obéit 
à cette impression, autant qu'il est en son pouvoir. Ainsi, par le 
seul instinct, ces hommes se demandaient et se prétaient des secours. 
Je dis par le seul instinct, car la réflexion n'y pouvait encore avoir 

(1) La fragilité de cette hypothèse sert, comme on sait, de thème et de fondement aux critiques 
banales faites à Rousseau. 
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part. L'un ne disait pas: Il faut m'agiter de telle manière pour lui 
faire connaitre ce gui m'est nécessaire, et pour l'engager à me se­
courir; ni l'autre: Je vois à ses mouvements qu'il veut telle chose, 
je vais lui en donner la jouissance: mais tous deux agissaient en 
conséquence du besoin qui les pressait davantage". (2e partie, l, 
ch. I). 

Dans ce texte, Condillac se donne d'avance trois éléments: le 
commerce (même si celui -ci n'est au départ Que simple rapproche­
ment matériel) ; la commisération naturelle; enfin, l'identité d'or­
ganisation qui rend possible une compréhension immédiate et origi­
naire : "Ils s'accoutumèrent à attacher aux cris des passions et aux 
différentes actions du corps des perceptions Qui y étaient exprimées 
de manière si sensible" (1). On trouve ainsi d'emblée rempli par la 
nature ce qui est pour Condillac la condition générale de toute con­
vention linguistique ; l'expérience commune et sensible d'une liaison 
du signe à la chose. 

Du fait que Rousseau laisse, comme Condillac, la pitié à l'hom­
me de l'état de pure nature, il semble ressortir du texte cité que. 
l'hypothèse supplémentaire de Condillac, celle qui lui permet de sor­
tir du cercle de l'impossibilité originelle, est simplement le fait ma­
tériel du commerce. On pourrait donc croire que ce qui est décisif 
et original chez Rousseau, ce qui lui a permis de révéler dans toute 
sa difficulté le problème de l'origine du langage, est l'hypothèse de 
l'isolement primitif absolu. Si nous ne le pensons pas, c'est parce 
qu'il ya, dans la théorie de Condillac, un trait original qui, suppléant 
à la sociabilité naturelle des théories classiques, la sépare de Rous­
seau. 

Si Condillac peut échapper au cercle de l'origine, c'est seule­
ment parce qu'il accorde à ses deux sujets cette "souveraineté de la 
conscience" (M. Foucault) qui d'avance constitue l'autre en sujet et. 
son geste en signe. Il ne s'agit pas, certes, d'une conscience réfle­
xive; mais elle est conscience en tant que d'avance disponible à tou­
tes les significations errantes. Si le langage est possible, c'est par­
ce que le signe naturel, effectué ou proféré par pur instinct, sera 
pourtant comprIs par l'autre comme signe, et ceci par une autre sor­
te de sympathie originaire: la conscience qui recueille les significa­
tions est d'abord pathétiQue. Condillac ne revient donc pas purement 
et simplement à une doctrine de la bienveillance naturelle; pourtant, 
plus profondément, il établit d'avance entre des consciences une sor­
te de bienveillance transcendantale. 

(1) ibid. Comme le remarque M. Foucault, "le langage d'action est l'impression elle-ml!me dans 

la vivacité qui la prolonge, la maintient et la retourne en une forme extérieure, qui est de ml!me 

grain que sa vérité intérieure". (Naissance de la Clinique, p. 91). 
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L'originalité de la théorie de l'origine des langues chez Rous­
seau nous semble résider dans le refus de toute forme de sociabili­
té naturelle, y compris cette sociabilité naturelle des consciences 
postulée par Condillac, et cela, qU'il existe ou non, matériellement, 
une société primitive. C'est précisément dans cet écart entre socié­
té et sociabilité, "société physique" et "société morale", que rési­
dent tout à la fois le maintien d'un caractère problématique à l' ori­
gine du langage et la possibilité d'une solution théorique de ce pro­
blème, telle qu'on la trouverait dans l'Essai sur l'origine des lan­
~. 

L'Essai sur l'origi)J.e des langues s'ouvre en pleine ambigui­
té (1). puisque dans son premier chapitre, Rousseau parait dévelop­
per avec complaisance la théorie, traditionnelle au XVIIIe siècle, de 
la supériorité expressive du langage d'action (2). De méme Que 
Warburton ou Condillac, il reprend ici tous les exemples fameux de 
l 'Histoire ancienne, -propres à convaincre de cette prééminence. La 
langue du geste est Qualifiée par lui de "plus facile" et naturelle; 
"plus énergique" : "ce Que les Anciens disaient le plus vivement, 
ils ne le disaient pas, ils le montraient" ; "plus expressive" : 
"L'amour, dit -on, fut l'inventeur du dessin; il put aussi inventer 
la parole, mais moins heureusement". Ce Qui autorise Rousseau à 
conclure : "Ainsi l'on parle aux yeux bien -mieux qu'aux oreilles ; et 
les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet des 
couleurs" . 

(1) Les controverses touchant II la situation chronologique de l~ par rapport au second ~ ne 

nous importent pas ici. Que la théorie succède à l'aporie ou inversement, il reste: 1) que le ca­

ractère problématique, sans nécessité interne, de la genèse du langage, est nettement affirmé 

dans ~ ; 2) qu'il est donc indépendant de l'hypothèse de l'isolement absolu, qui n'y est pas 

adoptée j 3) que l'absence de cette dernière autorise une "solution" au problème. 

Quant au problème historique de ~, J. Derrida, dans un article récent ("De la Grammatologie'~ 

Critique, déc. 1965 - janvier 1966) a rappelé les différentes hypothèses en présence j nous nous 

rangeons à ses conclusions. 

(2) Cf. Condillac, Origine des Connaissances Humaines, 2e partie, l, ch. 1 : "Agissant sur l'imagina­

tion avec plus de vivacité, le langage d'action faisait une impression plus durable. Son expression 

avait même quelque chose de fort et de grand, dont les langues, encore stériles, ne pouvaient ap­

procher". Condillac cite abondamment, dans le même sens, l'Essai sur les Hiéroglyphes égyrti{'IIS. 

traduit de WarburtoD. 
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C'est ici que va apparartre toute l'ambiguité subtile du texte: 
cette supériorité qu'il faut reconnartre à la langue des gestes, cette 
supériorité réelle ne constitue que le décor du paradoxe que va déve-
10pper Rousseau, qui peut enchaiher: "Mais lorsqu'il est question 
d'émouvoir le coeur et d'enflammer les passions, c'est tout autre 
chose". C'est là, en effet, qu'on devra recourir à la parole .. 

On aperçoit alors ce qui fait l'originalité du point de départ de 
Rousseau. Condillac fait une théorie linguistique, théorie de l'iden­
tité structurelle de toutes les formes de langage. Rousseau entre­
prend, lui, une théorie esthétique des divers moyens d'expression. 
Au point de vue de l'identité formelle répond la considération du ma­
tériel de l'expression et de ses caractères propres. 

Sous une autre perspective, on pourrait dire que Condillac part 
de la langue et rencontre l'expression: l'expressivité du langage d 'ac­
tion est l'aspect positif de la grossièreté de son analyse, et on en 
retrouve des traces dans les inflexions violentes des premiers langa­
ges articulés : à ces hommes grossiers il fallait des "degrés fort 
distincts". Le langage d'action est expressif parce outil est primi-
tif. Son énergie est la barbarie des premiers âges. Analogiquement, 
le s langues articulées évoluent de la force poétique vers l'exactitude. 
Il Y a dans chaque langue un moment fugitif d'équilibre et de perfec­
tion' après quoi elle perd ses possibilités esthétiques au profit de 
sa fécondité scientifique. De m~me, le langage d'action peut se raf­
finer, mais en perdant sa force, comme en témoignerait l'évolution 
du jeu au théâtre: de l'acteur masqué du théâtre antique, au théâtre 
moderne, où toute l'expression est dans le visage. Dans tous le s 
cas, la valeur expressive dépend donc (est en fonction inverse) du 
degré d . analyse atteint par la langue. 

Rousseau au contraire part de l'expression et, comparant les 
deux moyens de l'expression, rencontre dans le geste la forme pri­
vilégiée de la communication - mais peut -étre en méme temps la 
forme dégénérée de l'expression. Plus généralement, on peut dire 
que toute la théorie des langues, chez lui, repose Sur une rupture 
avec le point de vue formel de Condillac, consistant en la modifi­
cation complète de deux rapports: celui entre le geste et la parole 
celui entre l'expression et son contenu. 

On aperçoit donc tout d'abord une rupture du parallélisme for­
mel établi, dans la philosophie de Condillac, entre les gestes et les 
sons; à l'éloquence des images, Rousseau oppose la force des ac­
cents: 

"L'impression successive du discours, qui frappe à coups re­
doublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de l'ob-



- 76 -

jet même, où d'un coup d'oeil vous avez tout vu ... Ces accents aux­
quels on ne peut dérober son organe pénètrent par lui jusqu'au fond 
du coeur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, 
et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons Que les signes 
visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que l'intérêt s'excite 
mieux par les sons t1 . 

L'opposition du geste et du son se spécifie en plusieurs couples 
d'opposés : langage de l'exactitude et langage de l'émotion ; langage 
des besoins physioues et langage des besoins moraux. t1Si nous n'a­
vions jamais eu oue des besoins physiQues, nous aurions fort bien 
pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement par la langue du 
geste t1. Le ressort de cette complicité Qui s'établit entre le critère 
théoriQue de l'exactitude et le critère pragmatiQue du besoin physi­
que consiste en une notion médiatrice Qui transparaft en filigrane : 
celle de rendement optimum. Comparée aux sons, les figures disent 
plus en moins de temps; d'autre part, des sociétés fondées sur le 
seul besoin physinue et n'utilisant Que la langue du geste seraient "peu 
différentes de ce nu'elles sont aujourd'hui, ou même auraient marché 
mieux à leur but" . 

Si donc l'homme n'était aue besoins physiQues, on pourrait con­
cevoir une sorte de voie courte de l'Histoire, Qui mènerait directe­
ment de l'animalité à nos sociétés actuelles, par la langue du geste. 
C'est, en somme, cette voie aue décrit Condillac, et de fait, le sur­
gissement du langage parlé n'est pas pour lui un fait essentiel. Nous 
verrons du reste que d'une certaine façon, cette fiction théoriQue 
d'une voie courte recouvre, pour Rousseau lui -même, une réalité. 

La langue du geste est elle -même la voie la plus courte de la 
communication. A la limite, tout élément humain en est exclu: 
l'image devient la chose ou le fait même. "Quand le Lévite d'Ephraim 
voulut venger la mort de sa femme, il n'écrivit point aux tribus d'Is­
raël ; il divisa le corps en douze pièces, et les leur envoya. A cet 
horrible aspect, ils courent aux armes ... Et la tribu de Benjamin 
fut exterminée t1. La langue du geste va du fait à l'action. Elle ne veut 
rien connaitre hors de la nature physique; elle ne cherche pas la per­
suasion, mais l'obéissance; langue de l'autorité: l'oracle, le pro­
phète, le législateur, le roi. 

La confrontation du geste et de la parole peut alors se spécifier 
sous deux nouvelles formes: l'opposition de la nature à la convention 
et celle de l'animal à l'homme. Mais ces couples d'opposés tradition­
nels des théories du langage et de l'origine du langage ont été recadrés 
et repensés à travers l'opposition fondamentale précédemment dégagée, 
entre besoin physique et besoin moral ou passion: il apparait alors 
nécessaire de réintroduire, derrière le matériel signifiant, la consi­
dération du contenu, de rappeler la véritable nature de l'expression 
vocale comme expression de la passion. 



- 77 -

Il ressort du texte de Rousseau que, contrairement à ce qu'af­
firme la théorie de Condillac, l'usage du langage, qui distingue l'hom­
me de l'animal, ne tient pas à une différence d'organisation. Une nou­
velle fois, il faut donc rompre avec la perspective formelle. Ce n'est 
pas les conditions physiques et formelles de la communication qu'il 
faut considérer, puisque celles -ci sont remplies meme par les ani­
maux: c'est le contenu exprimé, c'est à dire la passion, qui est pro­
pre à l'homme. C'est elle qui "arrache les premières voix ", Qui 
"rapproche les hommes Que la nécessité de chercher à vivre force 
à se fuir". 

Il faudrait, avant de poursuivre, prévenir une ambiguïté qui 
pourrait s'attacher au rôle joué ici par la passion. Ces passions qui 
rapprochent les hommes ne constituent pas une nouvelle forme de la 
sociabilité naturelle. Il faut marquer d'abord l'ambivalence de ce 
"rapprochement", suscité aussi bien par la haine ou la colère (lue 
par l'amour ou la pitié. D'autre part, les passions ne font, dans leur 
principe, Que rapprocher moralement des hommes Que d'autres né­
cessités physiques - une rareté particulière de la subsistance - al­
lant d'ailleurs à l'encontre de "l'effet naturel des premiers besoins ", 
avaient déjà réunis physiquement. Enfin, la passion ne définit pas 
une nature humaine, elle a une histoire, elle est le produit de cir­
constances historiques singulières, celles qui seront décrites au 
ch. IX : "C'est du pur cristal des fontàines que sortirent les premiers 
feux de l'amour". 

Il est significatif Que Rousseau ait intitulé "Différence généra­
le et locale dans l'origine des langues" le chapitre de transition et 
d'introduction méthodologique où il prépare l'exposé de l'origine des 
langues : car le principe original et fondamental de la tbéorie de 
Rousseau, c'est que c'est une seule et même chose d'expliquer l'ori­
gine et d'expliquer les différences: 

"Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours 
sur les origines des choses d'après ce qui passe autour d'eux ... 
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi; 
mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa vue au 
loin; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les 
propriétés Il • 

Ici encore, on pourrait prendre pour point de référence la ma­
nière dont la diversité linguistique est réfléchie par Condillac dans 
sa théorie du génie des langues (1). Ce concept de génie d'une langue, 

(1) Origine des ConnaissMees humaiDes. 2e partie, l, ch. 15 
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par lequel est pensée la singularité de celle -ci, n'altère nullement 
son identité fondamentale (reconnaissable au niveau d'une grammai­
re générale) à toutes les autres langues. 

"Ainsi que le gouvernement influe sur le caractère des peuples, 
le caractère des peuples influe sur celui des langues". Mais si l'on 
veut remonter plus haut, on trouvera comme détermination ultime 
celle du climat: "Deux choses concourent à former le caractère des 
peuples, le climat et le gouvernement". En donnant à tel peuple tel 
caractère, le climat le prédispose à une forme de gouvernement 
plutôt qu'à une autre; pourtant, diverses causes extérieures, et en 
premier lieu l'état du gouvernement, réagissent à leur tour sur le 
caractère d'un peuple, qui l'souffre donc à peu près les mêmes varia­
tions que son gouvernement". 

C'est donc par l'intermédiaire de la "boucle" gouvernement -
caractère du peuple que le climat détermine le génie d'une langue. 
Encore ce dernier n'est-il pas d'emblée totalement fixé: "Si le gé­
nie des langues commence à se former d'après celui des peuples, 
il n'achève de se développer Que par le secours des grands écrivains". 
On est donc ramené au problème de l'éclosion des talents, de la flo­
raison des arts et des sciences, et sur ce point, Condillac refuse la 
thèse d'une influence directe du climat: 

"Le climat n'influe Que sur les organes; le plus favorable ne 
peut produire Que des machines mieux organisées, et vraisemblable­
ment il en produit en tout temps un nombre à peu près égal. S'il était 
partout le même, on ne laisserait pas de voir la même variété par­
mi les peuples: les uns, comme à présent, seraient éclairés, les 
autres croupiraient dans l'ignorance. il faut donc des circonstances 
qui, appliquant les hommes bien organisés aux choses pour lesquel­
les ils sont propres, en développent les talents ... Le climat n'est 
donc pas la cause du progrès des arts et des sciences, il n'y est 
nécessaire que comme une condition essentielle. 

Les circonstances favorables au développement des génies se 
rencontrent chez une nation, dans le temps où sa langue commence 
à avoir des principes fixes et un caractère décidé". 

Ce qui achève de former le génie d'une langue - l'apparition 
des grands talents - est par conséquent un effet de ce caractère 
ébauché. Comme pour les rapports de l'entendement et du langage, 
ou du caractère d'un peuple et de son gouvernement, il ya devenir 
progressif par action réciproque des causes et des effets. Il reste 
qu'au départ intervient un prmcipe général et unique de diversifica­
tion' le climat, déterminant llorganisation et par là les besoins, 
qui forment eux-mêmes le caractère d'un peuple. Les lois présidant 
à la genèse du génie des langues restent partout identiques, il n'y a 
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de variation que des contenus auxquels elles s'appliCluent, selon les 
passions dominantes des peuples: le Latin attache aux termes de 
l'a griculture une noblesse oue les Francs reportent sur l'art mili­
taire. Mais cette diversité n'est pas essentielle: "Le système des 
idées a pa rtout les mêmes fondements, donc le système des langues 
est, pour le fond, également le même partout" (1). Les langues ne 
différeront alors oue par les moyens: sémantioues (les mots) ; 
grammaticaux (par exemple, usage de prépositions plutôt Que de 
flexions). 

L'intelligibilité du processus est donc toujours à chercher au 
niveau des principes les plus généraux, la diversité climatique et 
ethnique n'étant qu'un facteur accidentel d'opacité troublant la lim­
pidité identique de la genèse des langues. Dans la mesure où' elle 
peut être expliquée par les climats, la disparité culturelle dépend 
du principe général (exposé plus haut) : plus de besoins, plus d'idées; 
dms la mesure où elle n'est pas complètement expliquée par l'appli­
cation directe de ce principe, elle tient au génie des langues, et par 
là elle est réduite à une différence de rythmes de développement: 
toutes les langues tendent à trouver leur génie propre. mais plus ou 
moins vite, plus lentement par exemple lorsqu'elles sont formées 
des débris de plusieurs autres, Le génie d'une langue n'est donc pas 
en règle générale, une caractéristique originelle de cette langue, 
il lui advient progressivement. Il ya moins diversité originelle que 
diversification progressive: "Le caractère des langues se forme peu 
à peu et conformément à celui des peuples". 

Pour Condillac, la diversité géographique des langues ne ré­
pond donc jamais à un caractère essentiel, mais à une différence de 
matériaux Qui voile une identité plus profonde, de structure; il en 
serait de même, nous l'avons vu, de la diversité historique, comme 
il est rappelé en conclusion du chapitre XV : 

"J'ai eu pour objet de ne rien avancer Que sur la supposition 
qu'un langage a toujours été imaginé sur le modèle de celui oui l'a 
immédiatement précédé. J'ai vu dans le langage d'action le germe 
des langues et de tous les arts qui peuvent dervir à exprimer nos 
pensées: j'ai observé les circonstances qui ont été propres à déve­
lopper ce germe ; et non seulement j'en ai vu naitre ces arts, mais 
encore j'ai suivi leurs progrès, et j'en ai expliqué les düférents ca­
ractères. En un mot, j'ai, ce me semble, démontré d'une manière 
sensible que les choses qui nous paraissent les plus singulières ont 
été les plus naturelles dans leur temps, et qu'il n'est arrivé que ce 
qui devait arriver" . 

(1) Grammaire. 1ère partie, ch, Il 
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La dernière formule citée suffirait à exprimer exemplaire­
ment l'opposition des philosophies de Condillac et de Rousseau, 
puisque tout l'effort de celui-ci était pour montrer qu'à l'origine 
du langage et de la culture n'intervenait nulle nécessité intrinsèque 
à la nature humaine. Sur les autres points, les principes des deux 
auteurs diffèrent aussi rigoureusement. Tout d'abord, la diversité 
des moeurs ne saurait, selon Rousseau, expliquer celle des langues: 
"L'usage et le besoin font apprendre à chacun la langue de son pays 
mais qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non 
pas d'un autre ? il faut bien remonter, pour le dire, à Quelque rai­
son qui tienne au local, et Qui soit antérieure aux moeurs mêmes; 
la parole étant la première institution sociale ne doit sa forme Qu'à 
des causes naturelles". (1). En outre, à la spécification graduelle 
des langues, au schéma divergent de leur devenir, Qu'on rencontrait 
chez Condillac, répcnd chez Rousseau un schéma convergent; il y 
a, à l'origine des langues et des cultures, une pluralité réelle: liA 
la longue, tous les hommes dèviennent semblables, mais l'ordre de 
leur progrès est différent" (2). 

Il reste pourtant une prééminence identique à celle de 
Condillac: la diversité des climats ; mais c'est par un processus 
totalement différent, qu'elle influera sur la formation et la diversité 
des langues. Le terme intermédiaire n'est plus ici physiologique -
l'organisation - mais, en quelque sorte, économique: 

"Soit qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe 
les premières moeurs, on voit que tout se rapporte dans son princi­
pe aux moyens de pourvoir à la subsistance ; et quant à ceux de ces 
moyens qui rassemblent les hommes. ils sont déterminés par le 
climat et la nature du sol. C'est donc aussi par les mefues causes 
qu'il faut expliquer la dive rsité des langues et l'opposition de leurs 
caractères" (3). 

Rien de semblable ici au rôle du besoin dans la théorie de 
Condillac: la diversité (accessoire) d'organisation faisait celle des 
peuples en conférant aux individus Qui les composent des besoins et 
par suite des idées spécifiQUes. Selon Rousseau au contraire, la 
condition des hommes par rapport aux moyens de subsistance influe 
directement sur leurs rapports mutuels, et par là seulement, sur 
l'entendement des individus. Les déterminations ne sont pas internes, 

(1) Essai sur l'Origine des Langues, ch. 1. 

(2) ibid., ch. 10, 

(3) ibid., ch. 9, 
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elles se font, au sein de chaque société, par un processus singulier 
qui ne devient intelligible que s'il est référé à l'analyse complète 
d'une situation historique, à -tous les éléments constituants du mode 
de vie des hommes, et en premier lieu, aux rapports effectifs de 
l'homme et de la nature. La description, au chapitre de la formation 
des langues du Midi, est l'exemple d'un de ces processus historiques 
s ingulie rs . 

Comme nous l'évoquions plus haut, Rousseau, dans l'Essai, ne 
suppose pas dans les premiers temps une dispersion absolue des hom­
mes, mais déjà une forme de société, la famille. Cela a pu faire 
croire à une absence pure et simple de tout ce oui, dans le second 
Discours, caractérise l'état de pure nature, et on a voulu retrouver 
dans l'hypothèse initiale de l'Essai les premières sociétés familia­
les qui apparaissent au début de la seconde partie du Discours. Cet 
âge des "cabanes" n'a pourtant, dans les deux textes, rien de compa­
rable ; dans le Discours, la "petite société" familiale, fondée sur 
l'affection, est le lieu des "premiers développements du coeur" et 
de l'origine de la parole; dans l'Essai au contraire, la famille, Quoi­
que stable, est une unité purement biologique, sans aucun lien moral, 
sans pr ohib it ion de l'inceste, sans parole: 

" .... il y avait des mariages, mais il n'y avait pas d'amour ... 
l'instinct tenait lieu de passion, l'habitude tenait lieu de préférence: 
on devenait mari et femme sans avoir cessé d'être frère et soeur. Il 
n'y avait rien là d'assez animé pour dénouer la langue, rien qui pût 
arracher assez fréquemment les accents des passions ardentes, pour 
les tourner en institutions" (1). 

L'isolement des familles, leur ignorance mutuelle produisent 
en elles la crainte et la férocité, qui consolident à leur tour l'isole­
ment initial ; l'état primitif nous enferme donc dans un cercle, d'où 
la parole et la société ne peuvent surgir sans l'intervention de causes 
extérieures. Il n'importe guère de savoir si l'on doit prendre au sens 
propre les références aux "traditions des malheurs de la terre" et 
aux variations des climats. Du moins montrent -elles "de Quels ins­
truments se servit la Providence pour forcer les hommes à se rap-

(1) ibid. Rappelons, en regard, les lignes consacrées, dans le second~, aux "cabanes" : 

"Les premiers développements du coeur furent l'effet d'une situation nouvelle qui réunissait 

dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les enfants. l'habitude de 

vivre ensemble fit nall:re les plus doux sentiments qui soient .:onnus des hommes, l'amour conju­

gal et l'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'autant mieux unie que 

l'attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls li~ns ••. 

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de 1:1 r:t..rOle s'ét:1bHt, ou se perfectionna, in­

sensiblement dans le sein de chaque famille ••. ". 
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procher". C'est une certaine rareté des moyens de subsistance qui 
est à l'origine de cette contrainte (par exemple, nécessité de se ren­
contrer pour s'approvisionner en eauf: "Quand les premiers besoins 
ont dispersé les hommes, de nouveaux besoins les rassemblent, et 
c'est alors seulement qu'ils parlent et font parler d'eux". Faut-il en­
tendre par là un passage historique et ponctuel de la nature à la cul­
ture ? Ou bien ne serait-il pas, en quelque sorte, transversal? Les 

, nouveaux besoins sont -ils autre chose que la conséquence de condi­
tions d'existence défavorables à la satisfaction des premiers? Ils 
ne seraient, en somme, que ces premiers besoins, considérés dans 
les modalités de leur satisfaction possible. Condillac faisait varier 
idéalement, dans ses diverses hypothèses sur la providence naturel­
le, les exigences physiques de la nature humaine ; Rousseau considé­
rerait la variété des possibilités de satisfaction au 'elles rencontrent 
effectivement si l'on cesse de se maintenir dans les conditions, idéa­
les à tous égards, de la forét de l'état de pure nature. 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, on n'en est encore arrivé 
jusqu'ici qu'à un pur rapprochement matériel, non point à une socié­
té unie par un lien moral et une langue véritable, "nationale". Pour 
creuser les puits, il suffisait encore d'un langage du geste. Ce n'es t 
pas le besoin physique qui engendre directement la parole, il n'en 
suscite que les conditions d'apparition: il faut encore passer par une 
voie détournée, par la médiation de la passion. La passion est la 
dénaturation première à travers laauelle peut surgir la culture. A la 
fois conditionnée par les circonstances naturelles et se constituant 
contre elles, la passion ne peut naItre Que dans un équilibre subtil 
entre la difficulté et la facilité de pourvoir aux besoins. Ce miracu-
1eux équilibre se rencontre dans les pays méridionaux "autour des 
fontaines" ; cette "scène" originelle, ce pur moment de la passion, 
où, "le geste empressé ne suffisant plus, la voix l'accompagne d 'ac­
cents passionnés", est l'instant d'un passage multiple et global à la 
culture: en même temps que l'instinct fait place à la passion, la fa­
mille fait place à la nation, les langues domestiques aux langues po­
pulaires. le geste à la parole, en laquelle se résume l'origine de la 
société: "passion tournée en institution ". Mais c'est seulement à 
cette aurore de la société, où les langues chantent, où la passion 
est encore présente dans l'institution, que se manifeste l'essence 
véritable de la culture; équilibre précaire, moment fugitif - le mo­
ment heureux de la jeunesse du monde. La société naissante va sus­
citer de nouveaux besoins qUi feront peu à peu oublier Que "les pre­
mières langues étaient filles du plaisir et non du besoin". A mesure 
qU'elle s'éloigne de son origine passionnelle, la culture tend, de par 
son mouvement propre, vers une seconde nature Qui est une secon­
de barbarie. 
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C'est vers ce même terme que tendent directement les langues 
du Nord ; dans ces climats ingrats, elles ne sont pas nées de l'amour, 
mais immédiatement du besoin et de l'industrie, et'. "tristes filles 
de la nécessité, elles se sentent de leur dure origine". li semble 
qu'ici, les conditions matérielles m~mes aient déterminé une sorte 
de voie courte de l'Histoire, menant du besoin à la parole en faisant 
l'économie de la passion - et c'est dans ces climats que sont nées 
les théories traditionnelles fondant la parole sur le besoin -. On au­
rait donc affaire ici à une "formation mécanique" des langues, les­
quelles ont à leur origine même le caractère que les langues du Mi­
di n'acquièrent qu'au terme d'une longue décadence: l'articulation, au 
lieu de l'accent, de la valeur mélodique. Sans doute, les hommes du 
Nord ont aussi des passions, mais d'une autre espèce, "nées des be­
soins" ; au lieu de "passions voluptueuses", ils ont, par suite de la 
dureté de leur vie, un "tempérament irascible" : "leurs voix les plus 
naturelles sont celles de la colère et des menaces". Aussi le besoin 
et la passion concourent-ils finalement au même effet: la primauté 
de "l'articulation forte et sensible", où s'accordent la clarté et la 
dureté. Ici encore, c'est donc le rapport des hommes à leur milieu 
d'existence qui est décisif: c'est lui qui fait que la culture ne peut 
se manifester dans sa pureté, ne fdt -ce que fugitivement, mais res­
te prise dans le mouvement indifférencié d'une nature. 

Ainsi, de même qu'à la différence de matériel - le geste ou le 
son - correspond une dtlférence d'essence entre les langues, à leur 
diversité géographique correspond une pluralité réelle des modèles 
de l'origine. La question de l'origine n'admet que des réponses sin­
gulières, qui impliquent, dans chaque cas, l'analyse, sous tous ses 
aspects, d'un certain rapport des hommes à leurs conditions d 'exis­
tence. 

li apparait donc aue,géographiquement, l'origine est partout. 
N'est-elle pas aussi, quoique d'une manière moins immédiatement 
visible, partout dans l'Histoire ? Les remarques consacrées par 
Rousseau à l'écriture peuvent le suggérer (1). li Y a pourtant là un 
paradoxe ; car c'est par un "progrès tout à fait naturel" que l 'ac­
croissement des besoins et des lumières fait substituer peu à peu 
dans la langue la clarté à l'émotion, les idées aux sentiments: 
"l'accent S'éteint, l'articulation s'étend". La langue de la passion 

devient celle de la géométrie; en quoi elle se rapproche progressi­
vement des caractères de la langue écrite. Mais dans le cas de l'é­
criture aussi, on retrouve le schéma d'opposition au formalisme 

(1) Nous nous bornons ici Il envisager un aspect très partiel de la problématique de l'écriture dans 

l'Essai sur l'origine des langues; sur ce thème, cf. J. Derrida, article cité. 
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condillacien: entre la parole et l'écriture, il n'y a pas identité de 
structure dans une simple différence de matériel, il y a une diffé­
rence de génie ; "l'art d'écrire ne tient pas à celui de parler, il 
tient à des besoins d'une autre nature, qui naissent plus t 'bt ou plus 
tard"(l). Plus tôt, c'est à dire avant ou sans qu'on se soit jamais 
écarté de la nature physique; plus tard, lorsque les progrès de l'in­
dustrie et la dégradation de la langue y ramènent. Aussi ne voit -on 
pas. même dans ce dernier cas. un passage naturel et continu de la 
parole à l'écriture, pas plus Que d'une forme d'écriture à l'autre: 
un peuple peut en rester toujours à l'écriture qui peint les objets 
ou à celle qui peint les mots, sans parvenir à celle qui analyse la 
parole - l'alphabétique; si l'on peut constater une évolution généra­
le vers cette dernière, c'est pour une raison extrinsèque: elle est 
l'écriture des peuples commerçants, Qui imposent à tous leurs im­
pératüs utilitaires. Il n'y a donc pas d 'histoire linéaire de l 'écritu­
re' mais une pluralité d'origines des écritures, répondant aux condi­
tions historiques diverses de leur formation. Quand l'écriture appa­
raft chez un peuple, c'est sous une forme en rapport avec l'état de 
la langue, et par conséquent de la société dans son ensemble ; mais 
elle n'est pas le reflet obligé et constant de toute l'évolution de la lan­
gue. Le passage à l'écriture, ou à un nouveau type d'écriture, cons­
titue plutôt une sorte de point d'inflexion dans la courbe où se retrace 
la décadence de la parole; si l'écriture achève d'étouffer la parole 
passionnée, elle ne peut cependant surgir dans la continuité d'un pro­
cessus naturel et nécessaire ; il semble qU'il y faille encore la con­
tingence d'une initiative humaine, qui pourrait s'exprimer mythique­
ment, comme dans le second Discours, par le geste irréparable: 
"Le premier Qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire: Ceci est 
à moi ... " Ainsi la passion, où se révèle véritablement la dimen­
sion culturelle, imposerait à l'institution méme qui la ruine de se 
détacher de la pure nature physique et de surgir dans la même sin­
gularité historique que la parole; c'est seulement à son ultime per­
fection que l'écriture serait totalement absorbée dans l'univers phy­
sique ; mais elle aurait commencé par être comme une contre -ori­
gine de la parole. 

... 
... ... 

( 1) Essai sur l'Origine des Langues, ch. S. 
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Quoique ces dernières conclusions puissent paraitre comporter 
quelque chose d 'hypothétique ou d'arbitraire, ce caractère ne s 'ef­
face-t-il pas si l'on replace, comme il semble légitime, l'Essai sur 
l'origine des langues dans une tradition philosophique allant du Phèdre 
à la Leçon d'Ecriture de Tristes Tropiques? On pourrait alors voir 
dans l'Essai un effort pour penser l'origine dans la différence histori­
que comme dans la "différence locale" ; l'histoire de la culture est 
l'histoire de ce qui échappe à la retombée nécessaire de l'institution 
dans la nature physique, l'histoire de ce qui a valeur d'origine ; après 
le moment de cette instauration, les formations culturelles se dégra­
dent en une nécessité quasi physique, qui peut autoriser, mais non 
susciter une instauration nouvelle, laquelle surgit toujours contre 
l'ancienne, dégénérée en "technie" ; l'intelligence de cette formation 
nouvelle exigeant l'investigation empirique de l'ensemble des condi­
tions de son apparition, sans qu'une explication déductive puisse suf­
fire à la tâche. 

Ceci peut s'illustrer par la conception qu'a Rousseau du rôle de 
l'art, et singulièrement de l'aspect artistiaue de son oeuvre person­
nelle. La culture à son origine est art et passion - "expression" - ; 
c'est en se dégradant au 'elle devient instrumentale, moyen de la com­
muni cation par exemple. Tout art authentique est à chaque fois origine re­
trouvée de la culture; c'est ainsi aue l'on peut, avec J. Starobinski, 
voir dans le style des Réveries comme une tentative pour apprendre 
de nouveau à la langue à "chanter". et par là rapprocher les hommes 
de l'humanité libre de la Jeunesse du Monde. C'est ainsi, également, 
que la langue primitive des passions, des accents, se survit dans la 
musique, du moins tant que celle -ci n'est pas à son tour emportée 
par la dégradation de la passion, et qu'elle reste mélodie; cette dé­
cadence inéluctable de la musiaue est pourtant déjà accomplie: elle 
aboutit à la théorie musicale sensualiste et "physicaliste", pourrait­
on déjà dire, de Rameau (1). On croit alors que "pour bien philoso­
pher' il faut remonter aux causes physiaues", en l'occurence à l'har­
monie, à la théorie physique des résonances; mais l'harmonie n'est 
signe de rien et ne peut expliquer "les grands effets de la musique" 
à des effets moraux il faudrait chercher des causes morales; c'est 
pourquoi "plus on rapproche la musique des impressions purement 
physiques, plus on l'éloigne de son origine ... Elle a déjà cessé de 
parler, bientôt elle ne chantera plus" (2). 

(1) Notons l'accord complet de Condillac avec celle-ci: "M. Rameau est le F"'emier qui ait vu 
l'origine de toute l'hannonie dans la résonance des corps sonores et qui ait rappelé la théorie 
de cet art :1 un seul F"'incipe". (Origine des Connaissances humaines, Il, l, ch. 5) 

(2) Essai sur l'origine des langùes, ch. 17. 
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Il serait tentant d'écarter rapidement de telles conclusions au 
nom de la fausseté de leurs prémisses : l 'histoire de la théorie musi­
cale classique semble bien donner massivement raison à Rameau 
contre Rousseau, dont l'apport ne relèverait plus Que de l'anecdote 
et d'une histoire des erreurs. Toutefois on peut se demander s'il 
n'y a pas là Quelque chose d'analogue à cette "fausse antinomie", 
pour reprendre l'expression de C. Lévi-Strauss, oui aujourd 'hui op­
poserait le conventionnalisme sériel au méme objectivisme de Ra­
meau, à l'hypothèse d'un fondement naturel de la gamme. Le Cru et 
le Cuit, dans son Ouverture, est d'une résonance singulièrement pro­
che de l'Essai sur l'origine des langues, puisque la musique y est 
opposée, comme dans ce de rnie r, à la fois au langage a.rticulé et à 
la peinture, comme la réalité la plus essentiellement et intrinsèque­
ment culturelle ; ses fondements physiques objectüs "ne sont pas 
dictés par la nature", ils résultent eux -mêmes d'un découpage cul­
turel préalable: 

"Au même titre Que la peinture,la musique suppose une organi­
sation naturelle de l'expérience sensible, ce qui ne veut pas dire 
qu'elle la subit ... " 

"C'est donc seulement après coup et, pourrait-on dire, de façon 
rétroactive que la musique reconnait aux sons des propriétés physi­
ques, et qu'elle en prélève certaines pour fonder ses structures hié­
rarchiques. Dira -t -on que cette démarche ne la distingue pas de la 
peinture qui, elle aussi après coup, s'est avisée Qu'il existe une phy­
sique des couleurs, dont elle se réclame plus ou moins ouvertement? 
Mais ce faisant, la peinture organise intellectuellement, au moyen 
de la culture, une nature Qui lui était déjà présente comme organisa­
tion sensible. La musioue parcourt un trajet exactement inverse: 
car la culture lui était déjà présente, mais sous forme sensible, 
avant Qu'au moyen de la nature elle l'organise intellectuellement" (P. 30) 

S'il en est ainsi, et si, d'autre part, on accepte de reconnai­
tre à la musique, avec C.Lévi-·Strauss, une "place privilégiée" dans 
l'investigation des formations culturelles, la démarche musicale de­
vrait prendre la valeur exemplaire d'un modèle d'intelligibilité pour 
l'acti vité propre de l'esprit humain - ce Qui est tout à fait conforme 
au propos de Rousseau dans l'Essai sur l'origine des langues. Mais 
quel doit être alors le statut du modèle pictural et de sa démarche 
inverse? La question est d'autant plus troublante que c'est bien plu­
tôt de cette seconde démarche, celle attribuée à la peinture, Que 
semblent s'inspirer le Totémisme aujourd 'hui et la Pensée Sauvage: 
l'organisation naturelle du sensible est anticipation de l'organisation 
intellectuelle de la science. Rien n'empêche plus alors une genèse 
naturelle et nécessaire de celle -ci à partir des pures données phy­
siques. Condillac en montre le chemin: c'est l'organisation physi-
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que de l'homme qui enseigne l'analyse, puisque l'univers sensible 
est d'emblée divisé entre les cinq sens; de même,. la réflexion pro­
longe le regard discriminateur, et tout progrès du savoir ne fait 
qu'expliciter et développer analogiquement la rationalité de la natu­
re. Aussi est-ce au ras de la natuTe - de l'instinct - qu'on est au 
plus près de l'infaillibilité théorique : 

"N ous qui nous croyons instruits, nous aurions besoin d'aller 
chez les peuples les plus ignorants, pour apprendre d'eux le commen­
cement de nos découvertes: car c'est surtout ce commencement dont 
nous aurions besoin ; nous l'ignorons, parce qu'il y a longtemps Que 
nous ne sommes plus les disciples de la nature" (1). 

L'ethnologie est alors, par-delà tous les oublis suscités par 
le signe, un retour à l'origine de la connaissance et de la vérité, 
que l'on se doit toujours d'atteindre, puisque la certitude dans le 
développement des sciences exige une transparence parfaite de leur 
historicité et, à la limite, renvoie par-delà celle-ci à une nature. 

Tirer les conséquences du paradigme musical suggéré par 
l'Essai sur l'origine des langues et par le Cru et le Cuit, de cette 
démarche, par laquelle la musique d'emblée "opère sur un ensem-
ble d'ordre culturel", n'est -ce pas reconnaitre au contraire qu'il n'y 
a pas de modèle de l'origine de la culture, de l'institution sociale? 
Celle -ci n'est appelée par aucune nécessité inhérente à la nature 
humaine, et si elle y revient dans la dégradation d'un progrès mé­
canique, du moins, dans celui -ci même, toute nouvelle origine doit­
elle être pensée, de la même façon que la première, comme discon­
tinuité Qu'il faut référer à un point de l'Histoire avec tous ses conte­
nus empiriques, toute son opacité (2). Elle n'est donc déri~ble de 
nulle analyse de l'esprit, pas plus qu'elle ne saurait être la simple 
actualisation d'un possible préexistant JUSQu'ici négligé, si c'est au 
contraire dans une opacité historique irréductible à tout a priori que 
les possibles même s'engendrent. "Le genre humain d'un âge n'est 
pas le genre humain d'un autre :1ge ... L':1me et les passions humai­
nes, s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature" (3). 
Peut-on dire alors que "depuis des millénaires, l'homme n'est par­
venu qu'à se répéter", et que là résident la grandeur et l'intérêt des 
commencements ? Ici encore le retour à l'origine apparaft illusoire 

(1) Condillac, La Langue des Calculs, l, ch. 2, 

(2) Nous n'entendons pas, est-il besoin de le préciser, que la perception sociale aurait, elle, la 
valeur d'un commencement de science, Tout au plus peut-on l'appeler, avec M. Foucault, 
un "savoir", dont les ambiguités rendent possible la science sans aucunement l'anticiper, 

(3) Second Discours, fin. 
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ou tout au moins indirect: à tenter vainement de retrouver l'inspi­
ration de Rousseau dans une référence passionnée au pionnier de la 
pensée ethnologique. Qui en plus d'une occasion n'aboutit Qu'à une 
brillante réactivation de la philosophie de Condillac. on risquerait 
de méconnaitre une fidélité plus véritable. alors même Qu'elle est 
implicite. de la recherche de c.;. Lévi -Strauss à l'esprit de l 'Essai 
sur l'origine des langues. 

• 
• • 
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