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(1) Cet article reprend le texte de deux séances d'un cours professé l l'Ecole Normale Supérieure durant 
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(Critique 223/4) les principaux éléments de l'introduction qui annonçait l'intention systématique de 
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"Parlerai-je à présent de l'écriture? 
Non, j'ai honte de m'amuser à ces 
niaiseries dans un traité de l'éduca
tion" 

Emile ou de l'éducation 

"Elle L-l'écriture_7 paral't favoriser 
l texploitation des hommes avant 
leur illumination ..... 
L'écriture et la perfidie pénétraient 
chez eux de concert" 

La leçon d'écriture 

in Tristes Tropiques. 

Il était donc prévu qu'au terme d'un premier parcours d'im
patience et dans le champ trop vaste que cette introduction aura des
siné à grands traits, nous essaierions d'occuper certains lieux - his
toriques ou systématiques - pour y séjourner plus patiemment. Ces 
occupations devaient former une série plus discontinue, mais tou
jours tenue de se justifier à partir des promesses systématiques et 
des lieux conceptuels assignés par l'introduction. 

Pourquoi~ dès lors, l'écriture comme violence? et surtout 
pourquoi faire jouer cette problématique dans l'affinité ou l'affiliation 
qui enchaibe Claude Lévi-Strauss à Jean-Jacques Rousseau? 

* 
* * 

Le phonologisme, c'est sans doute, à l'intérieur de la linguis
tique comme de la métaphysique, l'exclusion ou l'abaissement de l'é
criture. Mais c'est aussi l'autorité accordée à une science qu'on veut 
considérer comme le modèle de toutes les sciences dites humaines. 
En ces deux sens, il ya un phonologisme de Lévi-Strauss. Ce que 
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nous avons approché en introduction quant aux "modèles" de la lin
guistique et de la phonologie, nous interdit de contourner une anthro
pologie structurale sur laquelle la science phonologique exerce une 
fascination aussi déclarée: par exemple dans Langage et parenté (1) 
qu'il faudrait interroger ligne à ligne. "La naissance de la phonologie 
a bouleversé cette situation. Elle n'a pas seulement renouvelé les 
perspectives linguistiques: une transformation de cette ampleur n'est 
pas limitée à une discipline particulière. La phonologie ne peut man
quer de jouer, vis-à-vis des sciences sociales, le même raIe rénova
teur que la physique nucléaire, par exemple, a joué pour l'ensemble 
des sciences exactes". 

Si nous voulions élaborer ici la question du modèle, il faudrait 
relever tous les "comme" et les "de m@me" qui ponctuent la démons
tration, réglant et autorisant l'analogie entre le phonologique et le so
ciologique, entre les phénomènes et les termes de parenté. "AnalOgie 
frappante", nous est-il dit, mais dont le fonctionnement des "comme" 
nous montre assez vite qu'il s'agit là d'une très sare mais très pau
vre généralité de lois structurales, dominant sans doute les systèmes 
considérés,maiS aussi bien d'autres,et sans privilège. Phonologie 
exemplaire comme l'exemple dans la série et non comme le modèle 
régulateur. Mais sur ce terrain, les questions ont été posées, les ob
jections articulées, et comme le phonologisme épistémologique éri
geant une science en patron suppose le phonologisme linguistique et 
métaphysique élevant la voix au-dessus de l'écriture, c'est ce dernier 
que nous tenterons d'abord de reconnai'tre. 

Lévi-Strauss a en effet écrit de l'écriture. Peu de pages sans 
doute (2) mais à bien des égards remarquables: très belles et faites 
pour étonner, énonçant dans la forme du paradoxe et de la moderni-
té l'anathème que l'Occident obstinément a ressassé, l'exclusion par 
laquelle il s'est constitué et reconnu, depuis le Phèdre jusqu'au Cours 
de linguistique générale. 

Autre raison de relire Lévi-Strauss si, nous l'avons déjà é
prouvé, on ne peut penser l'écriture sans cesser de se fier, comme 
à une évidence allant de soi, à tout le système des différences entre 

( 1) Anthropologie structurale 1 ch. 1. 

(2) Ce sont d'abord les Tristes Tropiques, tout au long de cette Lecon d'écriture (ch. XVIII) dont on 

retrouve la substance théorique dans le second des Entretiens avec Claude Lé~i-Strauss (G. Charbon~ 
nier) (Primitifs et civilisés). C'est aussi l'Anthropologie structurale (Problèmes de méthode et 
d'enseignement, notamment dans le chapitre disant le critère de l'authenticité, p. 4(0). Enfin, 
de manière moins directe, dans La Pensée sauvage. sous un titre séduisant, Le temps retrouvé. 
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la physis et son autre (la série de ses "autres" : l'art, la technique, 
la loi, l'institution, l'immotivation, l'arbitraire, etc) et à toute la 
conceptualité qui s'y ordonne, on doit suivre avec la plus grande at
tention la démarche inquiète d'un savant qui tant8t, à telle étape de 
sa réflexion, fait fond sur cette différence, et tantôt nous conduit à 
son point d'effacement: "L'opposition entre nature et culture, sur la
quelle nous avons jadis insisté, nous semble aujourd'hui offrir une va
leur surtout méthodologique" (La pensée sauvage, p. 327). Sans doute 
Lévi-Strauss n'est-il jamais allé que d'un point d'effacement à un au
tre, Déjà Les structures élémentaires de la parenté (1949), comman
dées par le problème de la prohibition de l'inceste, n'accréditaient la 
différence qu'autour d'une couture, L'une et l'autre n'en devenaient 
que plus énigmatiques, Et il serait risqué de décider si la couture - la 
prohibition de l'inceste - est une étrange exception qu'on viendrait à 
rencontrer dans le système transparent de la différence, un "fait", 
comme dit Lévi-Strauss, avec lequel "nous nous trouvons alors con
frontés" (p, 9) ; ou au contraire, l'origine de la différence entre na
ture et culture, la condition, hors système, du système de la diffé
rence, La condition ne serait un "scandale" que si on voulait la com
prendre dans le système dont elle est précisément la condition. "Po
sons donc que tout ce qui est universel, chez l'homme, relève de l'or
dre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui 
est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attri
buts du relatif et du particulier, Nous nous trouvons alors confrontés 
avec un fait, ou plut8t un ensemble de faits, qui n'est pas loin, à la 
lumière des définitions précédentes, d'apparai'tre comme un scanda
le :""" car la prohibition de l'inceste présente sans la moindre 
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractères où nous 
avons reconnus les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs 
elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les 
règles sociales, possède en même temps un caractère d'universali
té" (p, 9), Mais le "scandale" n'était apparu qu'à un certain moment 
de l'analyse: quand, renonçant à une "analyse réelle" qui ne nous li
vrera jamais de différence entre nature et culture, on passait à une 
"analyse idéale" permettant de définir le "double criterium de la nor
me et de l'universalité", C'est donc à partir de la confiance faite à la 
différence entre les deux analyses que le scandale prenait sens de 
scandale. Que signifiait cette confiance? Comment s'apparaissait
elle à elle-même? Comme le droit pour le savant d'utiliser des 
"instruments de méthode" dont la "valeur logique" est anticipée, en 
état de précipitation au regard de l' "objet", de la "vérité", etc", 
de ce en vue de quoi la science est en travail, Ce sont les premiers 
mots - ou presque - des Structures: , . ,. " on commence à compren
dre que la distinction entre état de nature et état de société (nous di
rions plus volontiers aujourd'hui: état de nature et état de culture), 
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à défaut d'une signification historique acceptable, présente une valeur 
qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, com
me un instrument de méthode" (p. 1). On le voit: quant à la "valeur 
surtout méthodologique" des concepts de nature et de culture, il n'y a 
ni évolution ni surtout repentir des Structures à La pensée sauvage. 
Il n'yen a sans doute pas davantage quant à ce concept d'instrument 
de méthode : dans les Structures, il annonce très précisément ce qui, 
plus de dix ans après, nous sera dit du "bricolage", des outils comme 
"moyens du bord", "conservés en vertu du principe que "ça peut tou
jours servir". "Comme le bricolage sur le plan technique, la réne -
xion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats 
brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractè
re mythopoétique du bricolage" (P. S. p. 26 sq.). Il resterait, bien 
sOr, à se demander si l'ethnologue se pense comme "ingénieur" ou 
comme "bricoleur". 

Néanmoins, l'effacement de la frontière entre nature et cultu
re n'est pas produit, des Structures à la Pensée sauvage, par le mê
me geste. Dans le premier cas, il s'agit plut8t de respecter l'origina
lité d'une suture scandaleuse. Dans le deuxième cas, d'une réduction, 
si soucieuse soit-elle de ne pas "dil:lsoudre" la spécifiCité de ce qu'elle 
analyse: ....... "ce ne serait pas assez d'avoir résorbé des humani-
tés particulières dans une humanité générale; cette première entre
prise en amorce d'autres que Rousseau [\:iont Lévi-Strauss vient de 
louer la "clairvoyance habituelle" 7 n'aurait pas aussi volontiers ad
mises et qui incombent aux scienëes exactes et naturelles : réin!égrer 
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l'ensemble de ses 
conditions physico-chimiques" (p. 327). 

Conservant et annulant à la fois des oppositions conceptuelles 
héritées, cette pensée se tient donc, comme celle de Saussure, aux 
limites: tantôt à l'intérieur d'une conceptualité non critiquée, tant8t 
pesant sur les c18tures et travaillant à la déconstruction. 

Enfin, et cette dernière citation nous y conduit nécessairement, 
pourquoi Lévi -Strauss et Rousseau? Cette conjonction devra se justi
fier progressivement etde l'intérieur. Mais on sait déjà que Lévi
Strauss ne se sent pas seulement accordé à Jean-Jacques, son héri
tier par le coeur et ce qu'on pourrait appeler l'affect théorique. Il se 
présente aussi souvent comme le di sciple moderne de Rousseau, il le 
lit comme l'instituteur et non seulement comme le prophète de l'ethno
logie moderne. On pourrait citer cent textes à la gloire de Rousseau. 
Rappelons néanmoins, à la fin du Totémisme au~ourd'hui, ce chapitre 
sur Le totémisme du dedans, :"ferveur militante' "envers l'ethnogra
phie", "clairvoyance étonnante" de Rousseau qui, "mieux avisé que 
Bergson" et "avant même la découverte du totémisme" a "pénétré dans 
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ce qui ouvre la possibilité du totémisme en général" (p. 147), à sa-
voir -

1. la p,itié, cette passion fondamentale, aussi primitive que 
l'amour de soi, et qui nous unit naturellement à autrui : à l'homme, 
certes, mais aussi à tout être vivant. 

2. l'essence originairement métaphorique, parce que passion
nelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l'interpré
tation de Lévi-Strauss, c'est cet Essai sur l'origine des langues dont 
nous tenterons plus tard une lecture patiente : "Comme les premiers 
motifs qui firent parler l'homme furent des passions L-et non des 
besoins J, ses premières expressions furent des tropes. Le langa
ge figuré fut le premier à naitre". C'est encore dans le Totémisme 
du dedans que le deuxième Discours est défini "le premier traité d'an
thropologie générale que compte la littérature française. En termes 
presque modernes, Rousseau y pose le problème central de l'anthro
pologie qui est celui de passage de la nature à la culture" (p. 142). 
Mais voici l'hommage le plus systématique. C'est une conférence re
cueillie dans le volume Jean-Jacques Rousseau (Ed. La Baconnière, 
1962) : J. J. Rousseau, fondateur des sciences de l'homme. Je n'en 
extrais ici que le passage suivant, il donne la note: "Rousseau ne 
s'est pas borné à prévoir l'ethnologie : il l'a fondée. D'abord de fa
çon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes qui pose le problème des rapports 
entre la nature et la culture, et où. l'on peut voir le premier traité 
d'ethnologie générale; et ensuite sur le plan théorique, en distinguant 
avec une clarté et une concision admirables, l'objet propre de l'ethno
logue de celui du moraliste et de l'historien : "Quand on veut étudier 
les hommes, il faut regarder près ci.e soi; mais pour étudier l 'hom
me, il faut apprendre à porter sa vue au loin; il faut d'abord observer 
les différences pour découvrir les propriétés" (Essai sur l'origine 
des langues, ch. VIII) (p. 240). (Thème cher à Merleau-Ponty: le 
travail ethnologique réalise la variation imaginaire à la recherche de 
l'invariant essentiel). 

Il Y a donc là un rousseauisme déclaré et militant. Il nous im
pose déjà une question très générale qui orientera plus ou moins direc
tement toutes nos lectures : dans quelle mesure l'appartenance de 
Rousseau à la métaphysique logocentrique et à la philosophie de la 
présence - appartenance que nous avons déjà pu reconnartre et dont 
nous aurons à dessiner la figure exemplaire - assigne-t-elle des li
mites à un discours scientifique? Retient-elle nécessairement dans 
sa clÔture la diSCipline et la fidélité rousseauiste d'un ethnologue et 
d'un théoricien de l'ethnologie moderne? 

Si cette question ne suffisait pas à enchather le développement 



- 12 -

qui va suivre à notre propos initial, s'il fallait repérer une articula
tion plus étroite et plus rigoureuse dans le jeu de cette introduction, 
on devrait peut-~tre revenir: 

1. à telle digression sur la violence qui ne survient pas du de
hors, pour le surprendre, à un langage innocent, subissant l'agression 
de l'écriture comme l'accident de son mal, de sa défaite et de sa dé
chéance ; mais violence originaire d'un langage qui est toujours déjà 
une écriture. A aucun moment, on ne contestera donc Rousseau et 
Lévi-Strauss lorsqu'ils lient le pouvoir de l'écriture à l'exercice de 
la violence. Mais en radicalisant ce thème, en cessant de considérer 
cette violence comme dérivée au regard d'une parole naturellement 
innocente, on fait virer tout le sens d'une proposition - l'unité de la 
violence et de l'écriture - qu'il faut donc se garder d'isoler et d'abs
traire. 

2. à telle autre ellipse sur la métaphysique ou l'onto-théologie 
du logos (par excellence dans son moment hegelien) comme effort im
puissant et onirique pour maîtriser l'absence en réduisant la métapho
re dans la parousie absolue du sens. Ellipse sur l'écriture originaire 
dans le langage comme irréductibilité de la métaphore, qu'il faut pen
ser ici dans sa possibilité et en deçà de sa répétition rhétorique. 
Absence irrémédiable du nom propre? Rousseau croyait sans doute à 
un langage s'initiant dans la figure, mais il n'en croyait pas moins, 
nous le verrons assez, à un progrès vers le sens propre. "Le langa
ge figuré fut le premier à naître" dit-il, mais c'est pour ajouter: "le 
sens propre fut trouvé le dernier" (~j (.1). C'est à cette es
chatologie du propre (propre, proprius, présence, proximité à soi, 
propriété, propreté) que nous posons la question du rJ~fu",. 

* 
* * 

(1) L'idée du langage originairement figuré était assez répandue ~ cette époque: on la rencontre en 
particulier chez Warburton et chez Condillac dont l'influence sur Rousseau est ici massive. Chez 
Vico: Gagnebin et Raymond se sont demandé, ~ propos de l'Essai sur l'origine des langues. si 

Rousseau n'avait pas lu la Science nouvelle lorsqu'il était secrétaire de Montaigu ~ Venise. En 
tout cas, ici s'arrl!terait l'affinité entre Rousseau et Vico. S'ils affirment tous deux la nature 
métaphorique des langues d'origine, seul Vico leur attribue cette origine divine, thème de dé
saccord aussi entre Condillac et Rousseau. Mais Vico est alors un des rares, sinon le seul, ~ 
croire ~ la contemporanéité d'origine entre l'écriture et la parole: "Les philosophes ont cru bien 
à tort que les langues sont nées d'abord et plus tard l'écriture j bien au contraire, elles naquirent 
jumelles et cheminèrent parallèlement". (Scienza Nuova, 3, 1). 
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La guerre des noms propres 

"Mais comment distinguer par écrit 
un homme qu'on nomme d'un homme 
qu'on appelle? C'est là vraiment une 
équivoque qu'etlt levée le point voca
tif" . 

Essai sur l'origine des langues. 

Remontée, maintenant, des Tristes Tropiques à l'Essai sur 
l'origine des langues, de la Leçon d'écriture à la leçon d'écriture re
fusée par celui qui avait "honte de s'amuser" aux "niaiseries" de l'é
criture dans un traité de l'éducation. Notre question sera peut-être 
mieux délimitée: disent-ils la même chose? Font-ils la même cho
se ? Et qui dit mieux ? 

Dans ces Tristes Tropique~ qui sont à la fois des Confessions 
et une sorte de Supplément au Supplément au voyage de Bougainville, 
la Leçon d'écriture marque url épisode de ce qu'on pourrait appeler la 
guerre ethnologique, l'affrontement essentiel qui ouvre la communica
tion entre les peuples et les cultures, même lorsque cette communi
cation ne se pratique pas sous le signe de l'oppression coloniale ou 
missionnaire. Toute la Leçon d'écriture est récitée dans le registre 
de la violence contenue ou différée, violence sourde parfois,maiS tou
jours oppressante et lourde. Et qui pèse en divers lieux et divers mo
ments de la relation : dans le récit de Lévi-Strauss comme dans le 
rapport entre des individus et des groupes, entre des cultures ou à 
l'intérieur d'une même communauté. Que peut signifier le rapport à 
l'écriture dans ces diverses instances de la violence? 

Pénétration chez les Nambikwara. Affection de l'ethnologue 
pour ceux à qui il a consacré, on le sait, une de ses thèses, . La vie 
familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948). Pénétration, donc, 
dans file monde perdu" des Nambikwara, "petite bande d'indigènes no
mades qui sont parmi les plus primitifs qu'on puisse rencontrer dans 
le monde" sur "un territoire grand comme la France" , traversé par 
une picada (piste grossière dont le "tracé" est presque "indiscerna
ble de la brousse" : il faudrait méditer d'ensemble la possibilité de 
la route et de la différence comme écriture, l'histoire de l'écriture 
et l 'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie 
rompue, frayée, fracta, de l'espace de réversibilité et de répétition 
tracé par l'ouveriüre, l'écart et l'espacement violent de la nature, de 
la forêt naturelle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via 
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rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment comme différence, 
comme forme imposée dans la Hylé, dans la forêt, dans le bois com
me matière; il est difficile d'imaginer que l'accès à la possibilité des 
tracés routiers ne soit pas en même temps accès à l'écriture). Donc 
le terrain des Nambikwara est traversé par la ligne d'une picada au
tochtone. Mais aussi par une autre ~ ligne cette fois importée: 
fil d'une ligne télégraphique abandonnée, "devenu inutile aussW~t que 
posé" et qui "se détend sur des poteaux qu'on ne remplace pas quand 
ils tombent en pourriture, victimes des termites ou des Indiens qui 
prennent le bourdonnement caractéristique d'une ligne télégraphique 
pour celui d'une ruche d'abeilles sauvages en travail". 

Les Nambikwara dont le harcèlement et la cruauté - présumée 
ou non - sont très redoutés par le personnel de la ligne, "ramènent 
l'observateur à ce qu'il prendrait volontiers, mais à tort pour une en
fance de l'humanité". Lévi-Strauss décrit le type biologique et cultu
rel de cette population dont les techniques, l'économie, les institu
tions et les structures de parenté, si primaires soient-elles, leur 
font bien entendu une place de droit dans le genre humain, dans la so
ciété dite humaine et l' "état de culture". Ils parlent et prohibent l'in
ceste. "Tous étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de 
préférence une nièce de l'espèce dite croisée par les ethnologues: 
fille de la soeur du père ou du frère de la mère". Autre raison pour 
ne pas se laisser prendre à l'apparence et pour ne pas croire qu'on 
assiste ici à une "enfance de l'humanité" : la structure de la langue. 
Et surtout son usage. Les Nambikwara utilisent plusieurs dialectes, 
plusieurs systèmes selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un 
phénomène qu'on peut grossièrement appeler "linguistique" et qui de
vra nous intéresser au premier chef. Il s'agit d'un fait que nous n'au
rons pas les moyens d'interpréter au-delà de ses ·conditions de possi
bilité générales, de son a priori; dont les causes factuelles et empi
riques -telles qu'elles oeuvrent dans cette situation déterminée - nous 
échapperont et ne font d'ailleurs l'objet d'aucune question de la part 
de Lévi-Strauss qui se contente ici de constater. Ce fait intéresse ce 
que nous avons avancé de l'essence ou de l'éner gie du Yf;'fUiJ com
me effacement originaire du nom propre. Il ya écriture dès que le 
nom propre est raturé dans un système, il y a "sujet" dès que cette 
oblitération du propre se produit, c'est-à-dire dès l'apparal'tre du pro
pre et dès le premier matin du langage. C'est là, bien sûr, une propo
sition d'essence universelle qu'on peut prodUire a priori. Comment 
passe-t-on ensuite de cet a priori à la détermination des faits empi
riques, c'est là une question à laquelle on ne peut ici répondre en gé
néral. D'abord parce que, par définition, il n'y a pas de réponse géné
rale à une question de cette forme. 
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C'est donc à la rencontre d'un tel fait que nous venons ici. Il 
ne s'y agit pas de l'effacement structurel de ce que nous croyons @tre 
nos noms propres, il ne s'y agit pas de l'oblitération qui, paradoxa
lement, constitue la lisibilité originaire de cela m@me qu'elle rature, 
mais d'un interdit pesant en surimpression, dans certaines sociétés, 
sur l'usage du nom propre: "l'emploi du nom propre est chez eux Jn
terdit", note Lévi -Strauss. 

Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibition 
est nécessairement dérivée au regard de la rature constituante du 
nom propre dans ce que nous avons appelé l'archi-écriture, c'est-à
dire dans le jeu de la différence. C'est parce que les noms propres 
ne sont déjà plus des noms propres, parce que leur production est 
leur oblitération, parce que la rature et l'imposition de la lettre sont 
originaires, parce qu'elles ne surviennent pas à une inscription pro
pre ; c'est parce que l'oblitération du nom propre est l'origine du 
langage; c'est parce que le nom propre n'a jamais été, comme appel
lation unique réservée à la présence d'un @tre unique, que le mythe 
d'origine d'une lisibilité transparente et présente sous l'oblitération; 
c'est parce que le nom propre n'a jamais été possible que par son 
fonctionnement dans une classüication et donc dans un système de dif
férences, dans une écriture, retenant les traces de différence,que 
l'interdit a été possible, a pu jouer, et éventuellement être transgres
sé, comme nous allons le voir. Transgressé, c'est-à-dire restitué à 
l'oblitération et à la non-propriété d'origine. 

Cela est d'ailleurs strictement accordé à une intention de Lévi
Strauss. Dans Universalisation et particularisation (La pensée sauva
~,ch. 6); il sera démontré qu' "on ne nomme jamais, on classe l'au-
trè ........ ou on se classe soi-même" (1). Démonstration ancrée en 

(1) "Nous sommes donc en présence de deux types extremes de noms propres, entre lesquels existent 
toute Wle série d'intermédiaires. Dans un cas, le nom est une marque d'identification, qui confir
me, par application d'une règle, l'appartenance de l'individu qu'on nomme ~ une classe préor
donnée (un groupe social dans un système de groupes, un statut natal dans un système de statuts) ; 
dans l'autre cas, le nom est une libre création de l'individu qui nomme et qui exprime. au mo-
yen de celui qu'il nomme, un etat transitoire de sa propre subjectivité. Mais peut-on dire que, 

dans l'un ou l'autre cas, on nomme véritablement 7 Le choix, semble-t-il, n'est qu'entre iden
tifier l'autre en l' assign ant ~ une classe, ou, sous couvert de lui donner un nom, de s'identifier 
soi-ml!me ~ travers lui. On ne nomme donc jamais: on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne 
est fonction des caractères qu'il a, ou on se classe soi-meme si, se croyant dispensé de suivre une 
règle, on nomme l'autre "librement" : c'est-~-dire en fonction des caractères qu'on a. Et le plus 
souvent, on fait les deux choses ~ la fois" (p. 240). Cf. aussi L'individu comme espèce et Le temps 
~ (ch. 7 et 8) : "Dans chaque système, par conséquent, les noms propres représentent des 
quanta de signification au dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainSi ••• 
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quelques exemples de prohibitions qui affectent ici ou là l'usage des 
noms propres. Sans doute faudrait-il soigneusement distinguer ici la 
nécessité essentielle de la disparition du nom propre et la prohibition 
déterminée qui peut éventuellement et ultérieurement s'y ajouter 
ou s 'y articuler. La non-prohibition, autant que la prohibition, pré
suppose l'oblitération fondamentale. La non-prohibition, la conscien
ce ou l'exhibition de nom propre, ne fait que restituer ou découvrir 
une impropriété essentielle et irrémédiable. Quand dans la conscien
ce, le nom se dit propre, il se classe déjà et s'oblitère en s'appelant. 
nn'est déjà plus qu'un soi-disant nom propre. 

Si l'on cesse d'entendre l'écriture en son sens étroit de nota
tion linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société ca
pable de produire, c'est-à-dire d'oblitérer ses noms propres et de 
jouer de la différence classificatoire, pratique l'écriture en général. 
Ce qui revient à dire que toute société en général pratique l'écriture 
en général. A l'expression de "société sans écriture" ne répondrait 
donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression relève de l'o
nirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c'est-à-dire 
ethnocentrique, de l'écriture. Le mépris de l'écriture, notons-le 
au passage, s'accommode fort bien de cet ethp.ocentrisme. Il n'y a là 
qu'un paradoxe apparent, une de ces contradictions où se profère et 
s'accomplit un désir parfaitement cohérent. Par un seul et même 
geste, on méprise l'écriture (alphabétique). instrument servile d'une 
parole rêvant sa plénitude et sa présence à soi, et l'on refuse la di
gnité d'écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons perçu ce 

à la racine i'erreur parallèle commise par Peirce et par Russell, le f4'emier en définissant le nom 
propre comme lUl "index", le second en croyant découvrir le modèle logique du nom propre dans 

le pronom démonstratif. C'est admettre, en effet, que l'acte ae nonnner se situe aans un COIltinu 
où s'accomplirait insensiblement le passage de l'acte de signifier à celui de montrer. Au contraire, 
nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en fixe autrement 
les seuils. Les sciences naturelles situent leur seuil au niveau de l'espèce, de la variété ou de la 
sous-variété selon les cas. Ce seront donc des termes de généralité différente qu'elles percevront 
chaque fois comme noms propres" (p. 286-7). Il faudrait peut-être, en radicalisant cette intention, 
se demander s'il est légitime de se référer encore à la prof4'iété pré-nominale du "montrer" pur, 
si l'indication pure, comme degré zéro du langage, comme "certitude sensible" n'est pas un mythe 

toujours déjà effacé par le jeu de la différence. Peut-~tre faudrait-il dire de l'indication "pr:>pre" 
ce que Lévi-Strauss dit encore ailleurs des noms propres: ''Vers le bas, le système ne connalt pas 

non plus de limite externe, puisqu'il réussit à traiter la diversité qualitatIVe des espèces naturelles 
comme la matière symbolique d'un ordre, et que sa marche vers le concret, le spécial et l'indivi
duel, n'est m~me pas arrêtée par l'obstacle des appellations personnelles: il n'est pas jusqu'aux 
noms propres qui ne puissent servir de termes à une classification" (p. 288) (cf. aussi p. 242). 



- 17 -

geste chez Rousseau et Saussure. 

Les Nambikwara,-le sujet de la Leçon d'écriture - seraient 
donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent pas de ce que 
"nous" appelons l'écriture au sens courant. C'est en tout cas ce que 
nous dit Lévi-Strauss : "On se doute que les Nambikwara ne savent 
pas écrire l1

• Tout à l'heure, cette incapacité sera pensée, dans l'or
dre éthico-politique, comme une innocence et une non-violence inter
rompues par l'effraction occidentale et la Leçon d'écriture. Nous as
sisterons à cette scène. Patientons encore un peu. 

Comment refusera-t-on aux Nambikwara l'accès à l'écriture 
en général sinon en déterminant celle-ci selon un modèle? Nous 
nous demanderons plus tard, en corurontant plusieurs textes de Lévl
Strauss jusqu'à quel point il est légitime de ne pas appeler écriture 
ces I1pointillés" et "zig-zags" sur les calebasses si brièvement évo
qués dans Tristes Tropiques. Mais surtout, comment refuser la pra
tique de l'écriture en général à une société capable d'obI itérer le pro
pre, c'est-à-dire à une société violente? Car l'écriture, oblitération 
du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence originai
re elle-même: pure impossibilité du "point vocatif", impossible pu
reté du point de vocation. On ne peut effacer cette "équivoque" dont 
Rousseau souhaitait qu'elle fût "levée"par le "point vocatif". Car l'e
xistence d'un tel point dans quelque code de la ponctuation ne change
rait rien au problème. La mort de l'appellation absolument propre re
connaissant dans un langage l'autre comme autre pur, l'invoquant com
me ce qu'il est, c'est la mort de l'idiome pur réservé à l'unique. An
térieure à l'éventualité de la violence au sens courant et dérivé, celle 
dont p~rlera la Leçon d'écriture, il ya, comme l'espace de sa possi
bilité, la violence de l'archi-écriture, la violence de la différence, de 
la classification et du système des appellations. Avant de dessiner la 
structure de cette implication, lisons la scène des noms propres; 
avec une autre scène, que nous lirons tout à l'heure, elle est une pré
paration indi.spensable à la Leçon d'écriture. Glle en est séparée par 
un chapitre et une autre scène: En fami.lle. Et elle est décrite àans 
le chapitre XXVI "Sur la ligne". 

"Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents à la pré -
sence de l'ethnographe, à son carnet de notes et à son appareil photo
graphique - le travail se trouvait compliqué pour des raisons linguis
tiques. D'abord l'emploi des noms propres est chez eu..'{ interdit; 
pour identifier les personnes, il fallait suivre l'usage des gens de la 
li gne, c'est-à-dire convenir avec les indigènes de noms d'emprunt 
par lesquels on les désif,'llerait. Soit des noms portugais, comme 
Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets: Lebre (lièvre), 
Assucar (sucre). J'en ai même connu un que Rondon, ou l'un de ses 
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compagnons, avait baptisé Cavaignac à cause de sa barbiche, rare 
chez les Indiens qui sont généralement glabres. Un jour que je jouais 
avec un groupe d'enfants, une des fillettes fut frappée par une cama
rade, elle vint se réfugier auprès de moi, et se mit, en grand mystè
re, à me murmurer quelque chose à l'oreille que je ne compris pas, 
et que je fus obligé de lui faire répéter à plusieurs reprises, si bien 
que l'adversaire découvrit le manège, et, manifestement furieuse, 
arriva à son tour pour livrer ce qui parut être un secret solennel ; 
après quelques hésitations et questions, l'interprétation de l'incident 
ne laissa pas de doute. La première fillette était venue, par vengean
ce, me donner le nom de son ennemie, et quand celle-ci s'en aperçut, 
elle communiqua le nom de l'autre, en guise de représailles. A partir 
de ce moment, il fut très facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter 
les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms. 
Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent sans 
trop de difficulté les noms des adultes. Lorsque ceux-ci comprirent 
nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de 
mes informations tarie". 

Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d'une déduction 
empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori que les 'homs 
propres" dont Lévi-Strauss décrit ici l'interdiction et la révélation ne 
sont pas des noms propres. L'expression "nom propre" est impropre, 
pour les raisons m@mes que rappellera La pensée sauvage. Ce que 
frappe l'interdit, c'est l'acte proférant ce qui fonctionne comme nom 
propre. Et cette fonction est la conscience elle-m@me. Le nom pro
pre au sens courant, au sens de la conscience, n'est (nous dirions 
"en vérité" si nous ne 'nous devions nous méfier ici de ce mot (1»), que 
dé::;ignation d'appartenance et classification linguistico-sociale. La le
vée de l'interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande exhibition 
du "propre" (il s'agit ici, notons-le, d'un acte de guerre et il y aurait 
beaucoup à dire sur le fait que ce sont des fillettes qui se livrent à ce 
jeu et à ces hostilités) consistent non pas à révéler des noms propres, 
mais à déchirer le voile cachant une classification et une appartenan
ce, l'inscription dans un système de différences linguistico-sociales. 

(1) De ce mot et de ce concept qui, nous l'avions suggéré en commençant, n'a de sens que dan; la 
clOture logocentrlque et la métaphysique de la présence. Quand il n'implique pas la possibilité 
d'IUle adéquation Intuitive ou judlcative, Il continue néanmoins l privilégier, dans l'aletheia, 
l'Instance d'une vision comblée, assouvie par la présence. C'est la m@me raison qui empC!che 
la pensée de l'écriture de se contenir simplement l l'intérieur d'une science, voire d'lUI cercle 
épistémologique. Elle ne peut en avoir ni l'ambition ni la modestie. 
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Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles exposent 
dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes absolus, ce sont 
déjà des sortes de noms communs investis, des "abstraits", s'il est 
vrai, comme on pourra lire dans La pensée sauvage (p. 242), que 
"les systèmes d'appellations comportent aussi leurs "abstraits". 

Le concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss l'utilise sans 
le problématiser dans Tristes Tropiques est donc loin d'être simple 
et maniable. Il en va de même, par conséquent, des concepts de vio
lence, de ruse, de perfidie ou d'oppression qui ponctueront un peu 
plus loin la Leçon d'écriture. On a déjà pu constater que la violence, 
ici, ne survient pas d'un seul coup, à partir d'une innocence originel
le dont la nudité serait surprise, au moment où le secret des noms 
soi-disant propres est violé. La structure de la violence est complexe 
et sa possibilité - l'écriture - ne l'est pas moins. 

Il Y avait en effet une première violence à nommer. Nommer, 
donner les noms qui il sera éventuellement interdit de prononcer, telle 
est la violence originaire du langage qui consiste à inscrire dans une 
différence, à classer, à suspendre le vocatif absolu. Penser l'unique 
dans le système, l'y inscrire, tel est le geste de l'archi-écriture : 
archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la pré
sence à soi, perte en vérité de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présen
ce à soi qui n'a jamais été donnée mais rêvée et toujours déjà dédou
blée, répétée, incapable de s'apparaître autrement que dans sa pro
pre disparition. A partir de cette archi-violence, interdite et donc 
confirmée par une deuxième violence réparatrice, protectrice, insti
tuant la "morale", prescrivant de cacher l'écriture, d'effacer et d'o
blitére:- le soi-disant nom propre qui déjà divisait le propre, une troi
sième violence peut éventuellement surgir ou ne pas surgir (possibili
té empirique) dans ce qu'on appelle couramment le mal, la guerre, 
l'indiscrétion, le viol: qui consistent à révéler par effraction le nom 
soi-disant propre, c'est-à-dire la violence originaire qui a sevré le 
propre de sa propriété et de sa propreté. Troisième violence de réflexion, 
pourrions-nous dire, qui dénude la non-identité native, la classifica
tion comme dénaturation du propre, et l'identité comme moment abs
trait du concept. C'est à ce niveau tertiaire, celui de la conscience 
empirique, que devrait sans doute se situer le concept commun de 
violence (le système de la loi morale et de la transgression) dont la 
possibilité reste encore impensée. C'est à ce niveau qu'est décrite 
la scène des noms propres; et plus tard la leçon d'écriture. 

Cette dernière violence est d'autant plus complexe dans sa 
structure qu'elle renvoie à la fois aux deux couches inférieures de 
l'archi-violence et de la loi. Elle révèle en effet la première nomi
nation qui était déjà une expropriation, mais elle dénude aussi ce 
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qui dès lors faisait fonction de propre. le soi-disant propre. substitut 
du propre différé. perçu par la conscience sociale et morale comme 
le propre. le sceau rassurant de l'identité à soi. le secret. 

Violence empirique. guerre au sens courant (ruse et perfidi.e 
des petites filles. ruse et perfidie apparente des petites filles. cal' 
l'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et seul cou
pable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie de l'écriture. 
ruse et perfidie apparente du chef indien empruntant toutes ses res
sources.à l'intrus occidental) que Lévi-Strauss pense toujours comme 
un accident. Elle surviendrait sur un terrain d'innocence. dans un 
"état de culture" dont la bonté naturelle ne se serait pas encore dégra
dée (1). 

Cette hypothèse. que vérifiera la Leçon d'écriture, est sou
tenue par deux indices. d'apparence anecdotique, qui appartiennent au 
décor de la représentation à venir. Ils annoncent la grande mise en 
scène de la Leçon et font briller l'art de la composition dans ce ré
cit de voyage. Selon la tradition du XVIII ème siècle, l'anecdote. la 
page de confessions, le fragment de journal sont savamment mis en 
place, calculés en vue d'une démonstration philosophique sur les rap
ports entre nature et société, société idéale et société réelle, c'est
à-dire le plus souvent entre l'autre société et ~ sociétê . 

Quel est le premier indice? La guerre des noms propres suit 
l'arrivée de l'étranger et l'on ne s'en étonnera pas. Elle nai't en pré
sence et m~me de la présence de l'ethnographe qui vient déranger 
l'ordre et la paix naturelle, la complicité qui lie pacifiquement la bon
ne société à soi-m~me dans son jeu. Non seulement les gens de la li
gne ont imposé aux indigènes des sobriquets ridicules, les obligeant 
~ les assumer du dedans (lièvre, sucre, Cavaignac), mais c'est l'ir
ruption ethnographique qui rompt le secret des noms propres et l'in
nocente complicité qui règle le jeu des petites filles. C'est l'ethnolo
gue qui viole un espace virginal si sûrement connoté par la scène d'un 
jeu et d'un jeu de petites filles. La simple présence de l'étranger. la 
seule ouverture de son oeil ne peut pas ne pas provoquer un viol: l'a 
parte, le secret murmuré à l'oreille, les déplacements J}uccessifs du 
"manège", l'accélération. la précipitation, une certaine jubilation 

(1) Situation dilficile ~ décrire en termes rousseauistes, l'absence Jrétendue de l'écriture compli

quant encore les choses: l'Essai sur l'origine des langues appellerait peut-être "sauvagerie" 
l'état de société et d'écriture décrit par Lévi-Strauss: "ces trois m:miêres d'écrire répondent 
assez exactement aux trois divers états soUs lesquels on peut considérer les hommes rassemblés 
en nation. La peinture des objets convient aux peuples sauvages; les signes des mots et des JrO
positions, aux peuples barbares 1 et l'alphabet aux peuples policés". 
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croissante dans le mouvement avant la retombée qui suit la faute con
sommée, lorsque "la source" est "tarie", tout cela fait penser à une 
danse, à une fête autant qu'à une guerre. 

Donc la simple présence du voyeur est un viol. Viol pur d'a
bord : un étranger silencieux assiste, immobile, à un jeu de petites 
filles. Que l'une·d'elles ait "frappé" une "camarade", ce n'est pas 
encore une vraie violence. Aucune intégrité n'a été entamée. La vio
lence n'apparai't qu'au moment où l'on peut ouvrir à l'effraction l'in
timité des noms propres. Et on ne le peut qu'au moment où l'espace 
est travaillé, réorienté par le regard de l'étranger. L'oeil de l'autre 
appelle les noms propres, les épelle, fait tomber l'interdiction qui 
les habillait. 

L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuyé et 
présence muette. Puis les choses se compliquent, elles deviennent 
plus tortueuses, plus labyrinthiques quand il se prête au jeu de la rup
ture du jeu, quand il prête l'oreille et entame une première complici
té avec la victime qui est aussi la tricheuse. Enfin, car ce qui compte, 
ce sont les noms des adultes (on pourrait dire les éponymes et le se
cret n'est violé qu'au lieu où s'attribuent les noms), l'ultime dénoncia
tion ne peut plus se passer de l'intervention active de l'étranger. Qui 
d'ailleurs la revendique et s'en accuse. Il a vu, puis il a entendu, mais 
passif devant ce que pourtant il savait déjà provoquer, il attendait en
core les mai'tres-noms. Le viol n'était pas consommé, le fond nu du 
propre se réservait encore. Comme on ne peut ou plutôt ne doit pas 
incriminer les petites filles innocentes, le viol sera accompli par 
l'intrusion dès lors active, perfide, rusée, de l'étranger qui, après 
avoir vu et entendu, va maintenant "exciter" les petites filles, délier 
les langues et se faire livrer les noms précie).lX : ceux des adultes 
(1). Avec mauvaise conscience, bien sOr, et cette pitié dont Rousseau 
disait qu'elle nous unit au plus étranger des étrangers. Relisons main
tenant le mea culpa, la confession de l'ethnologue qui prend sur lui 
toute la responsabilité d'un viol qui l'a satisfait. Après s'être données 
les unes les autres, les fillettes ont donné les adultes. "La première 
fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie, 
et quand celle-ci s'en aperçut, elle communiqua le nom de l'autre, en 
gui se de représailles. A partir de ce moment, il fut très facile bien 
que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les uns contre les autres, 
et d'obtenir tous leurs noms. Après quoi, une petite complicité ainsi 

(1) La thèse nous dit que seuls "les adultes possèdent un nom qui leur est propre" (p. 39). 
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créée, ils me donnèrent sans trop de difficulté les noms des adultes". 
Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne à sa faute le sceau de 
l'irrémédiable : "Lorsque ceux-ct comprirent nos conciliabules, les 
enfants furent réprimandés, et la source de mes informations tarie". 

On soupçonne déjà: - et tous les textes de Lévi-Strauss le con
firmeraient- que la critique de l'ethnocentrisme, thème si cher à 
l'auteur des Tristes Tropiques, n'a le plus souvent pour fonction que ' 
de constituer l'autre en modèle de la bonté originelle et naturelle, de 
s'accuser et de s'humilier, d'exhiber son être-inacceptable dans un 
miroir contre-ethnocentrique. Cette humilité de qui se sait "inaccep
table", ce remords qui produit l'ethnographie (1). Rousseau les aurait 
enseignés à l'ethnologue moderne. C'est du moins ce qui nous est dit 
dans la conférence de Genève: "en vérité, je ne suis pas "moi", mais 
le plus faible, le plus humble des "autrui". Telle est la découverte 
des Confessions. L'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions? 
En son nom d'abord, comme je l'ai montré, puisque c'est le mobile de 
sa vocation et de son oeuvre; et dans cette oeuvre même, au nom de 
sa société, qui, par l'office de l'ethnologue, son émissaire, se choisit 
d'autres sociétés, d'autres civilisations, et précisément les plus fai
bles et les plus humbles ; mais pour vérifier à quel point elle est elle
même "inacceptable" .... " (p. 245). Sans parler du point de mat"rise 
ainsi gagné par celui qui conduit cette opération chez lui, on retrouve 
donc ici un geste hérité du XVillème siècle, d'un certain XVIII ème 
siècle en tous cas, pUisqu'on commençait déjà, ici ou là, à se méfier 
de cet exercice. Les peuples non européens ne sont pas seulement 
étudiés comme l'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol natif re
couvert, d'un "degré zéro" par rapport auquel on pourrait dessiner 
la ;:;tructure, le devenir et surtout la dégradation de notre société et 
de notre culture. Cette archéologie est aussi une téléologie et une 
eschatologie: rêve d'une présence pleine et immédiate fermant l'his
toire, transparence et indivision d'une parousie, suppression de la 
contradiction et de la différence. La mission de l'ethnologue, telle 
que Rousseau la lui aurait assignée, c'est de travailler à cet avène
ment. Eventuellement contre la philosophie qui "seule" aurait cherché 
à "exciter" les "antagonismes" entre le "moi et l'autre". Qu'on ne 
nous accuse pas ici de forcer les mots et les choses. Lisons plutet. 
C'est toujours dans la conférence de Genève, mais on trouverait 
cent autres textes semblables: "La révolution rousseauiste, préfor
mant et amorçant la révolution ethnologique, consiste à refuser des 
identifications obligées, que ce soit celle d'une culture à cette culture, 
ou celle d'un individu, membre d'une culture, à un personnage ou à 
une fonction sociale, que cette même culture cherche à lui imposer. 
Dans les deux cas, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit à 

(1) " .•• si l'Occident a produit des etlmographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le tour

menter" (Un petit verre de rhU!ll, Tristes tropiques. ch. 38). 
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une identification libre, qui ne peut se réaliser qu'au-delà de l'hom
me : avec tout ce qui vit, et donc souffre; et aussi en deçà de la fonc
tion ou du personnage; avec un être, non déjà façonné, mais donné. 
Alors, le moi et l'autre, affranchis d'un antagonisme que la philoso
phie Seule cherchait à exciter, recouvrent leur unité. Une alliance 
originelle, enfin renouvelée, leur permet de fonder ensemble le nous 
contre le lui, c'est-à-dire contre une société ennemie de l'homme,
et que l'homme se sent d'autant mieux prêt à récuser que Rousseau, 
par son exemple, lui enseigne comment éluder les insupportables 
contradictions de la vie civilisée. Car, s'il est vrai que la nature a 
expulsé l'homme, et que la société persiste à l'opprimer, l'homme 
peut au moins inverser à son avantage les pales du dilemme, et re
chercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la 
société. Voilà, me semble-t-il, l'indissoluble message du Contrat 
social, des Lettres sur la Botanique, et des Rêveries" (p. 245, l'au
teur souligne). Dans "Un petit verre de rhum" (Ch. XXXVIII des 
Tristes Tropiques) une sévère critique de Diderot et une glorifica
tion de Rousseau ("le plus ethnographe des philosophes ..... notre 
martre ....... notre frère, envers qui nous avons montré tant d'in-
gratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée, 
si l'hommage n'eût pas été indigne de sa grande mémoire") se con
cluent ainsi : " ..... la seule question est de savoir si ces maux sont 
eux-mêmes inhérents à l'état I-de sOciété]. Derrière les abus et 
les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société 
humaine". 

On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne 
rappelait ici avec insistance ce que cette visée et cette motivation 
n'épuisent pas. Elles font néanmoins plus que connoter le travail 
scientifique, elles le marquent en profondeur dans son contenu même. 
Nous avions annoncé un deuxième indice. Les Nambikwara, chez les
quels la Leçon d'écriture va déployer sa scène, chez lesquels le mal 
va s'insinuer avec l'intrusion de l'écriture venue du dehors ( ltt.Jgey ) 
disait déjà le Phèdre), les Nambikwara, qui ne savent pas écrire, 
nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires protestants, 
ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont cru percevoir 
de la violence ou de la haine chez les Nambikwara ne se sont pas seu
lement trompés, ils ont probablement projeté sur eux leur propre mé
chanceté. Et même ~rovoqué le mal qu'ils ont ensuite cru ou voulu 
percevoir. Lisons encore la fin du chapitre XVII intitulé, toujours avec 
le même art, En famille. Ce passage précède immédiatement la Leçon 
d'écriture et il lui est, d'une certaine manière indispensable. Confir
mons d'abord ce qui va de soi: si nous ne souscrivons aux déclara
tions de Lévi-Strauss quant à l'innocence et à la bonté des Nambik
wara, quant à leur "immense gentillesse", "expression la plus véri
dique de la tendresse humaine", etc, qu'en leur assignant un lieu de 
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légitimité tout empirique, dérivée et relative, en les tenant pour les 
descriptions des affections empiriques du sujet de ce chapitre - les 
Nambikwara aussi bien que l'auteur .. , si donc nous ne souscrivons 
à ces déclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne s'ensuit 
pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes de l'ethno
graphe américain déplorant à l'inverse la haine, la hargne et l'in
civilité des indigènes. En réalité ces deux relations s'opposent symé
triquement, elles ont la même mesure, et s'ordonnent autour d'un 
seul et même axe. Après avoir cité la publication d'un collègue étran
ger, très sévère pour les Nambikwara, pour leur complaisance devant 
la maladie, la saleté, la misère, pour leur impolitesse, leur carac
tère haineux et méfiant, Lévi-Strauss enchafhe : "Pour moi, qui les ai 
connus à une époque où les maladies introduites par l'homme blanc les 
avaient déjà décimés, mais où - depuis les tentatives toujours humai
nes de Rondc.n - nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais 
oublier cette description navrante, et ne rien conserver dans la mé
moire que ce tableau repris de mes carnets de notes où je griffonnai 
une nuit à la lueur de ma lampe de poche: Dans la savane obscure, les 
feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre 
le froid qui descend, derrière le frêle paravent de palmes et de bran
chages hâtivement planté dans le sol du c6té d'où on redoute le vent ou 
la pluie; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui constituent 
toute une richesse terrestre; couchés à même la terre qui s'étend 
alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives, 
les époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l'un pour 
l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficul
tés quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, enva
hit l'âme nambikwara. Le visiteur qui, pour la première fois campe 
dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié 
devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie, écrasée, 
semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable 
cataclysme, nue. grelottante auprès des feux vacillants. Il circule à 
tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, 
un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais 
cette misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples 
s'étreignent comme dans la nostalgie d'une unité perdue; les cares
ses ne S'interrompent pas au passage de l'étranger. On devine chez 
tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naive 
et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments 
divers, quelque chose comme l'expression la plus émouvante et la 
plus véridique de la tendresse humaine". 

LaLeçond'écriture suit cette description qu'on peut certes 
lire pour ce qu'elle dit être au premier abord: page de "carnet de 
notes" griffonnée une nuit à la lueur d'une lampe de poche. Il en irait 
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autrement si cette émouvante peinture devait appartenir à un discours 
ethnologique. Pourtant elle installe incontestablement une prémisse 
- la bonté ou l'innocence des Nambikwara - indispensable à la démons
tration qui suivra, de l'intrusion conjointe de la violence et de l'écri
ture. C'est là qu'entre la confession ethnographique et le discours 
théorique de l'ethnologue une rigoureuse frontière doit être observée. 
La différence entre l'empirique et l'essentiel doit continuer à faire va
loir ses droits. 

On sait que Lévi-Strauss a des mots très durs pour les philoso
phies qui ont ouvert la pensée à cette différence et qui sont, bien sar, 
des philosophes de la conscience, du cogito au sens cartésien ou hus
serlien. Mots très durs aussi pour l'Essai sur les données immédiates 
de la conscience que Lévi-Strauss reproche à ses anciens maîtres de 
trop méditer au lieu d'étudier le Cours de linguistique générale de 
Saussure. (Cf. le ch. VI des Tristes Tropiques : Comment on devient 
ethnographe). Or quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi in
criminées ou ridiculisées (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour 
marquer qu'elles ne sont alors évoquées que dans leurs spectres, tels 
qu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la rumeur 
publique), on doit reconnai'tre que la différence entre l'affect empiri
que et la structure d'essence y servait de règle majeure. Jamais Des
cartes ni Husserl n'auraient laissé entendre qu'ils tenaient pour vérité 
de science une modification empirique de leur rapport au monde ou à 
autrui, ni pour prémisse d'un syllogisme la qualité d'une émotion. Ja
mais dans les Regulae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement 
irrécusable du "je vois jaune" au jugement "le monde est jaune". Ne 
poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en tous cas, un philoso
phe rigoureux de la conscience n'aurait si vite conclu à la bonté fon
cière et à l'innocence virginale des Nambikwara sur la foi d'une rela
tion empirique. Du point de vue de la science ethnologique, cette rela
tion est aussi surprenante que pouvait être''navrante'', c'est le mot de 
Lévi-Strauss, celle du méchant ethnologue américain. Surprenante, 
cette affirmation inconditionnée de la bonté radicale des Nambikwara 
sous la plume d'un ethnologue qui, aux fantames exsangues des philo
sophes de la conscience et de l'intuition intérieure, oppose ceux qui 
ont été, s'il faut en croire le début de Tristes Tropiques, ses seuls 
vrais maîtres : Marx et Freud. 

Tous les penseurs qui sont classés en hâte, au début de ce 
livre, sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie et de 
l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les traits qui 
leur sont prêtés. Cela va de soi. Mais on aurait tort d'en conclure 
qu'en revanche les discours inscrits sous les signes de Marx et de 
Freud - et notamment les chapitres qui nous occupent - auraient sa
tisfait ces deux-là. Qui en général demandaient à voir quand on leur 
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parlait d' "immense gentillesse"> de "profonde insouciance", de "naï
ve et charmante satisfaction animale" et de "quelque chose comme 
l'expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse 
humaine". Qui demandaient à voir et n'auraient sans doute pas com
pris à quoi on pouvait bien faire allusion sous le nom de l' "alliance 
originelle, enfin renouvelée", permettant" de fonder ensemble le 
nous contre le lUi" (déjà Cité), ou sous le nom de "cette structure ré
gulière et comffië cristalline, dont les mieux préservées des sociétés 
primitives nous enseignent qu'elle n'est pas contradictoire à l'huma
nité" (Leçon inaugurale au Collège de France). 

Dans tout ce système de parenté philosophique et de revendica
tion généalogique, le moins surpris de tous n'eOt sans doute pas été 
Rousseau. N'aurait-il pas demandé qu'on le laissAt vivre en paix avec 
les philosophes de la conscience et du sentiment intérieur, en paix 
avec ce cOgito sensible, avec cette voix intérieure dont il croyait, 
comme on sait, qu'elle ne mentait jamais? Accorder en soi Rousseau, 
Marx et Freud est une tAche difficile. Les accorder entre eux, dans la 
rigueur systématique du concept, est-ce possible? 
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L'écriture et l'exploitation 
de l'homme par l'homme. 

"Sans jamais remplir son projet, le 
bricoleur y met toujours quelque 
chose de soi" (La pensée sauvage, 
p. 32). 

Ouvrons enfin la Leçon d'écriture. Si nous prêtons une telle 
attention à ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un journal de vo
yage et de ce qu'on pourrait considérer comme l'expression la moins 
scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve dans d'autres é
crits (1), sous une autre forme et plus ou moins dispersés, tous les 
thèmes de la théorie systématique de l'écriture présentée pour la 
première fois dans les Tristes Tropiques. D'autre part, le contenu 
théorique lui-même est longuement exposé dans cet ouvrage, plus 
longuement que partout ailleurs, en commentaire d'un "extraordinai
re incident". Cet incident est aussi rapporté dans les mêmes termes 
au début de la thèse sur les Nambikwara, antérieure de sept ans aux 
Tristes Tropiques. Enfin, c'est seulement dans Tristes Tropiques 
que le système est articulé de la manière la plus rigoureuse et la 
plus complète. Les prémisses indispensables, à savoir la nature de 
l'organisme soumis à l'agression de l'écriture, ne sont nulle part 
plus explicites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la des
cription de l'innocence nambikwara. SeUle une communauté innocente, 
seule une communauté de dimensions réduites (thème rousseauiste 
qui se précisera bientôt), seule une micro-société de non-violence 
et de franchise dont tous les membres peuvent droitement se tenir à 
portée d'allocution immédiate et transparente, "cristalline", pleine
ment présente à soi dans sa parole vive, seule une telle communauté 
peut subir, comme la surprise d'une agression venant du dehors, l'in
sinuation de l'écriture, l'infiltration de sa "ruse" et de sa uperfidie". 
Seule une telle communauté peut importer de l'étranger "l'exploita
tion de l'homme par l'homme". La Leçon est donc complète : dans 
les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de l'incident seront 
présentées sans les prémisses concrètes, l'innocence originelle sera 
impliquée mais non exposée. Dans le texte antérieur, la thèse sur les 
Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne donne pas lieu comme 

(1) En particulier dans le's Entretiens avec G. Charbonnier qui n'ajoutent rien à la substance théori
que de la Leçon d'écriture. 
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dans Tristes Tropiques, à une longue méditation sur le sens, l'origi
ne et la fonction historiques de l'écrit. (En revanche, nous puiserons 
dans la thèse des renseignements qu'il sera précieux d'inscrire en 
marge des Tristes Tropiques) . 

Ecriture, exploitation de l'homme par l'homme: nous n'im
posons pas ce langage à Lévi-Strauss. Rappelons par précaution les 
Entretiens (p. 33) : "..... l'écriture elle -même ne nous parait asso
ciée de façon permanente, dans ses origines, qu'à des sociétés qui 
sont fondées sur l'exploitation de l'homme par l'homme". Lévi
Strauss a conscience de proposer dans Tristes Tropiques une théorie 
marxiste de l'écriture. Ille dit dans une lettre de 1955 (année de paru
tion du livre) à la Nouvelle Criti ue. Critiqué par M. Rodinson au nom 
du marxisme, il se plaint: S'il M. Rodinson J avait lu mon livre, 
au lieu de se contenter des extraits publiés il y a quelques mois, il y 
aurait trouvé, en plus d'une hypothèse marxiste sur l'origine de l'é
criture, deux études consacrées à des tribus brésiliennes-caduveo et 
bororo- qui sont des tentatives d'interprétation des superstructures 
indigènes, fondées sur le matérialisme dialectique, et dont la nou
veauté, dans la littérature ethnographique occidentale, méritait peut
être plus de soin et de sympathie"(1). Notre question n'est donc plus 
seulement "comment concilier Rousseau et Marx", mais bien: "suf_ 
fit-il de dénoncer dans une hypothèse une exploitation de l'homme par 
l'homme pour conférer à cette hypothèse une pertinence marxiste? " 
Question qui n'a de sens qu'à impliquer une rigueur originale de la 
critique m~rxiste et qu'à la distinguer de toute autre critique de la 
misère, de la violence, de l'explOitation, etc; et par exemple de la 
critique bouddhiste. Notre question n'a évidemment aucun sens au 
point où l'on peut dire qu'''entre la critique marxiste .... et la cri
tique bouddhiste •.• il n'y a ni opposition ni contradiction" (2). 

. 
Une autre précaution est nécessaire avant la Leçon. Nous a-

vions naguère souligné l'ambiguité de l'idéologie qui commandait 
l'exclusion saussurienne de l'écriture: ethnocentrisme profond pri
vilégiant le modèle de l'écriture phonétique, modèle qui rend plus 
facile et plus légitime l'exclusion de la graphie. Mais ethnocentris-

(1) Cette lettre n'a Jamais été publiée par la Nouvelle Critique. On peut la lire dans Anthropologie 
Structurale, p. 36S. 

(2) Tristes Tropiques. ch. XI : "A sa manière, et sur lIOn plan, chacun correspond ~ une vérité. 
Entre la critique marxiste qui affranchit l'homme de ses premières chalbes - lui enseignant 
que le sens apparent de sa condition s'évanouit dès qu'Il accepte d'élargir l'objet qu'il consi
dère - et la critique bouddhiste qui achève la libération, Il n 'y a ni opposition ni contradic
tion. Chacune fait la meme chose que l'autre' un niveau différent". 
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me se pensant au contraire comme anti-ethnocentrisme, ethnocen
trisme dans la conscience du progressisme libérateur. En séparant 
radicalement la langue de l'écriture, en mettant celle -ci en bas et 
dehors, en croyant du moins pouvoir le faire, en se donnant l'illusion 
de libérer la linguistique de tout passage par le témoignage écrit, on 
pense rendre en effet leur statut de langue authentique, de langage hu
main et pleinement signifiant à toutes les langues pratiquées par les 
peuples qu'on continue à appeler "peuples sans écriture". La même 
ambiguité affecte les intentions de Lévi-Strauss et ce n'est pas for
tuit. 

D'une part, on admet la différence courante entre langage et 
écriture, l'extériorité rigoureuse de l'une à l'autre, ce qui permet de 
maintenir la distinction entre peuples disposant de l'écriture et peu
ples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais la valeur d'une 
telle distinction. Ce qui lui permet surtout de considérer le passage 
de la parole à l'écriture comme un saut, comme le franchissement 
instantané d'une ligne de discontinuité: passage d'un langage pleine
ment oral, pur de toute écriture - c'est-à-dire pur, innocent - à un 
langage s'adjoignant sa "représentation" graphiqU'ë comme un signi
fiant accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppres
sion. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept "épigénétiste" de l'écri
ture pour que le thème du mal et de l'exploitation survenant avec la 
graphie fOt bien le thème d'une surprise et d'un accident affectant du 
dehors la pureté d'un langage innocent. L'affectant comme par hasard 
(1). En tous cas la thèse épigénétiste répète, au sujet de l'écriture 
cette fois, une affirmation que nous pouvions rencontrer cinq ans au
paravant dans 1 'Introduction à l'oeuvre de Marcel Mauss (P. XLVII) : 
"le lanlf-lge n'a pu naître que tout d'un coupu. Il y aurait sans doute 
plus d'une question à poser sur ce paragraphe qui lie le sens à la si
gnification et très étroitement à la signification linguistique dans le 
langage parlé. Lisons simplement ces quelques lignes: "quels qu laient 
été le moment et les circonstances de son apparition dans l'échelle de 
la vie animale, le langage n'a pu naître que tout d'un coup. Les choses 
n'ont pas pu se mettre à signifier progressivement. A la suite d'une 
transformation dont l'étude ne relève pas des sciences sociales, mais 

(1) Sur ce thème du hasard, présent dans Race et histoire et dans La pensée sauvage, cf. surtout 

les Entretiens. (p. 28-9) : en développant longuement l'image du joueur à la roulette, Lévi

Strauss explique que la combinaison complexe que constitue la civilisation occidentale, avec 

son type d'historicité déterminée par l'usage de l'écriture, "aurait très bien pu se faire dès 

ses débuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus tard, elle l'a fait à ce moment, il n'y a pas 

de raison, c'est ainsi. Mais vous me direz: "Ce n'est pas satisfaisant". Ce hasard est déterminé 

aussitOt aprês comme "acquisition de l'écriture". 
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de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectué, d'un sta
de où rien n'avait de sens, à un autre où tout en possédait". (Que la 
biologie et la psychologie puissent rendre compte de cette rupture, 
c'est ce qui nous parai't plus que problématique) (Suit une distinction 
féconde entre discours si@ifiant et discours connaissant que, quel
que cinquante ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus 
négligé que d'autres, avait su rigoureusement articuler dans des Re
cherches Logiques). 

Cet épigénétisme n'est d'ailleurs pas l'aspect le plus rousseau
iste d'une pensée qui s'autorise si souvent de l'Essai sur l'origine des 
langues et du deuxième Discours où il est pourtant question dufttemps 
infini qu'a dO. coilter la premi ère inventi on des langues ft . 

L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s'inspirant 
du modèle de l'écriture phonétique, sépare à la hache l'écriture de 
la parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocentrisme. Il 
soutient une accusation éthico-politique : l'exploitation de 1 'homme 
par l'homme est le fait des cultures écrivantes de type occidental. 
De cette accusation sont sauvées les communautés de la parole inno
cente et non oppressive. 

D'autre part - c'est l'envers du même geste - le partage entre 
peuples à écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss en re
connaû sans cesse la pertinence, est aussitôt effacé par lui dès lors 
qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire j(mer un rôle dans la ré
flexion sur l'histoire et sur la valeur respective des cultures. On ac
cepte la différence entre peuples à écriture et peuples sans écriture, 
mais comme on ne tiendra pas compte de l'écriture en tant que cri
tère de l'historicité ou de la valeur culturelle, on évitera en apparen
ce l'ethnocentrisme au moment même où l'ethnocentrisme le plus pro
fond aura déjà opéré en imposant silencieusement ses concepts cou
rants de la parole et de l'écriture. C'était exactement le schéma du 
geste saussurien. Autrement dit, toutes les critiques libératrices 
dont Lévi-Strauss a harcelé la distinction préjugée entre sociétés his
toriques et sociétés sans histoire, toutes ces dénonciations légitimes, 
restent dépendantes du concept d'écriture que nous problématisons 
ici. 

Qu'est-ce que la Leçon d'écriture? 

Leçon en un double sens et le ti tre est beau de le maintenir 
rassemblé. Leçon d'écriture puisque c'est d'écriture apprise qu'il 
s'agit. Le chef nambikwara apprend l'écriture de l'ethnographe, il 
l'apprend d'abord sans comprendre, il mime l'écrire plutôt qu'il ne 
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comprend sa fonction de langage ; ou plutôt, il comprend sa fonction 
profonde d'asservissement avant de comprendre son fonctionnement, 
ici accessoire, de communication, de signification, de tradition d'un 
signifié. Mais la leçon d'écriture est aussi leçon de l'écriture: ensei
gnement que l'ethnologue croit pouvoir induire de l'incident au cours 
d'une longue méditation, lorsque, luttant, dit-il, contre l'insomnie, 
il réfléchit sur l'origine, la fonction et le sens de l'écriture. Ayant 
appris le geste d'écrire à un chef nambikwara qui apprenait sans com
prendre, l'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il a appris et tire 
la leçon de l'écriture. 

Ainsi, deux moments : 1. la relation empirique d'une percep
tion : la scène de l' "extraordinaire inci dent". 

2. après les péripéties de la journée, 
dans l'insomnie, à l'heure de la chouette, une réflexion historico
philosophique sur la scène de l'écriture et le sens profond de l'inci
dent, de l'histoire close de l'écriture. 

1. - L'extraordinaire incident. Dès les premières lignes, le 
décor rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions 
plus haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui restitue à 
leur vrai sens les remarques sur l' "immense gentillesse", "la nai'
ve et charmante satisfaction animale", la "profonde insouciance", 
l' lIexpression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse 
humaine ll

• Voici: Il,,. leur accueil rébarbatif, la nervosité mani
feste du chef, suggéraient qu'on leur avait un peu forcé la main. Nous 
n'étions pas rassurés, les Indiens non plus; la nuit s'annonçait froi
de ; comme il n'y avait pas d'arbres, nous fames réduits à coucher 
par terre à la manière nambikwara. Personne ne dormit: on passa 
la nuit à se surveiller poliment. Il eilt été peu sage de prolonger 
l'aventure. J'insistai auprès du chef pour qu'on procédât aux échan
ges sans tarder. Alors se place un extraordinaire incident qui m'o
blige à remonter un peu en arrière. On se doute que les Nambikwara 
ne savent pas écrire; mais ils ne dessinent pas davantage, à l'excep
tion de quelques pointillés ou zig-zags sur leurs calebasses. Comme 
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et des 
crayons dont ils ne firent rien au début; puis un jour, je les vis tous 
occupés à tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que 
voulaient-ils donc faire? Je dus me rendre à l'évidence: ils écri
vaient, ou plus exactement, cherchaient à faire de leur crayon le mê
me usage que moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je 
n'avais pas encore essayé de les di.straire par mes dessins. Pour la 
plupart, l'effort s'arrêtait là ; mais le chef de bande voyait plus loin. 
Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l'écriture". 
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Marquons ici une première pause. Parmi beaucoup d'autres, 
ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thèse sur les 
Nambikwara. L'incident y était déjà relaté et il n'est pas inutile de 
s'y référer. On y relève en particulier trois points omis dans les 
Tristes Tropiques. Ils ne manquent pas d'intérêt. 

1/. Ce petit groupe nambikwara (1) dispose néanmoins d'un 
mot pour désigner l'acte d'écrire, en tout cas d'un mot qui peut fonc
tionner à cette fin. Il n'y a pas de surprise linguistique devant l'irrup
tion supposée d'un pouvoir nouveau. Ce détail, omis dans Tristes Tro
piques, est signalé dans la thèse (p. 40, n. 1) : "Les Nambikwara du 
groupe (a) ignorent complètement le dessin, si l'on excepte .quelques 
traits géométriques sur des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils 
ne surent que faire du papier et des crayons que nous leur distribuions. 
Peu après, nous les vlIDes fort affairés à tracer des lignes ondulées. 
Ils imitaient en cela le seul usage qu'ils nous voyaient faire de nos 
bloc-notes, c'est-à-dire écrire, mais sans en comprendre le but et 
la portée. Ils appelèrent d'ailleurs l'acte d'écrire: iekariukedjutu, 
c'est-à-dire "faire des raies" .... " (Il est bien évident qu'une traduc
tion littérale des mots qui veulent dire "écrire" dans les langues des 
peuples à écriture réduiraient aussi ce mot à une signification ges
tuelle assez pauvre. C'est un peu comme si l'on disait que telle lan
gue q'a aucun mot pour désigner l'écriture - et que par conséquent 
ceux qui la pratiquent ne savent pas écrire, sous prétexte qu'ils se 
servent d'un mot qui veut dire" gratter", "graver", "griffer", "écor
cher", "inciser", "tracer", "imprimer", etc .... Comme si "écri
re", en son noyau métaphorique, voulait dire autre chose). 

2/. Cette opération qui consiste à "faire des raies" et qui est 
ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-Strauss lui 
reconnaît une signification exclusivement "esthétique" : "Us appelè
rent d'ailleurs l'acte d'écrire: iekariukedjutu, c'est-à-dire "faire 

(1) Il s'agit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par l'ethnologue que pendant sa période 
nomade. Il a aussi une vie sédentaire. On peut lire dans l'introduction de la thèse: "Il est su
perflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une étude exhaustive de la vie et de la société 
Nambikwara. Nous n'avons pu partager l'existence des indigènes que pendant la période nomade, 
et cela seul suffirait ~ limiter la portée de notre enquête. Un voyage entrepris pendant la pério
de sédentaire apporterait sans doute des infonnations capitales et pennettrait de rectifier la pers

pective d'ensemble. Nous espérons pouvoir l'entreprendre un jour" (p. 3). Cette limitation, qui 
semble avoir été définitive, n'est-elle pas particulièrement significative quant ~ la question de 
l'écriture dont il est bien connu qu'elle est, plus intimement que d'autres et de manière essen
tielle, liée au phénomène de la sédentarité ? 
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des raies", ce qui présentait pour eux un intérêt esthétique". On se 
demande quelle peut être la portée d'une telle conclusion et ce que 
peut signifier ici la spécificité de la catégorie esthétique? Lévi
Strauss semble non seulement présumer qu'on peut isoler la valeur 
esthétique (ce qui est, on le sait, fort problématique, et mieux que 
d'autres, les ethnologues nouS ont mis en garde contre cette abstrac
tion),mais il suppose aussi que dans l'écriture "proprement dite", à 
laquelle les Nambikwara n'auraient pas accès, la qualité esthétique 
est extrinsèque. Signalons seulement ce problème. D'ailleurs, même 
si l'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle conclusion, on peut 
encore s'inquiéter des voies qui y conduisent. L'ethnologue y est par
venu à partir d'une phrase notée dans un autre sous-groupe: "Kihika
gnere mû'tiene" traduit par "faire des raies, c'est joli". Conclure de 
cette proposition ainsi traduite et relevée dans un autre groupe (b 1), 
que faire des raies présentait pour le groupe (a 1) un "intérêt esthéti
que", ce qui sous-entend seulement esthétique, voilà qui pose des 
problèmes de logique que, une fois encore, nous nous contentons de 
signaler. 

3/. Lorsque, dans les Tristes Tropiques, Lévi-Strauss remar
que que "les Nambikwara ne savent pas écrire ... ne dessinent pas da
vantage, à l'exception de quelques pointillés et zig-zags sur leurs ca
lebasses", puis que munis des instruments par lui fournis, ils ne tra
cent que "des lignes horizontales ondulées" et que "pour la plupart 
l'effort s'arrêtait là", ces notations sont brèves. Non seulement on ne 
les trouve pas dans la thèse, mais celle-ci met en évidence, quatre
vingt pages plus loin (p. 123), les résultats auxquels sont très vite 
parvenus certains Nambikwara et que Lévi-Strauss présente comme 
"une if1!1ovation culturelle inspirée par nos propres dessins". Or il 
ne s'agit pas seulement de dessins représentatifs (Cf. figure 19, 
p. 123) montrant un homme ou un singe, mais de schémas décrivant, 
expliquant, écrivant une généalogie et une structure sociale. Or c'est 
là un phénomène décisif. On sait maintenant, à partir d'informations 
certaines et massives, que la genèse de l'écriture (au sens courant) 
a été presque partout et le plus souvent liée à l'inquiétude généalogi
que. On cite souvent la mémoire et la tradition orales des généra
tions' qui remonte parfois très loin chez -les peuples dits sans écritu
re. Lévi-Strauss le fait lui-même dans les Entretiens (P. 29): "Je 
sais bien que les peuples que nous appelons primitifs ont souvent des 
capacités de mémoire tout à fait stupéfiantes, et on nous parle de ces 
populations polynésiennes qui sont capables de réciter sans hésitation 
des généalogies qui portent sur des dizaines de générations, mais ce
la a tout de même manifestement des limites". Or c'est cette limite 
qui est franchie un peu partout quand apparai't l'écriture - au sens cou
rant - dont la fonction est ici de conserver et de donner une objectiva-
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tion supplémentaire, d'un autre ordre, à une classification généalogi
que, avec tout ce que cela peut impliquer. Si bien qu'un peuple qui ac
cède au dessin généalogique accède bien à l'écriture au sens courant, 
en comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent en
tendre les Tristes Tropiques ("l'effort s'arrêtait là"). On passe ici de 
l'archi-écriture fi: l'écriture au sens courant. Ce passage, dont nous 
ne voulons pas sous-estimer la difficulté, n'est pas un passage de la 
parole à l'écriture, il s'opère à l'intérieur de l'écriture en général. 
La mémoire généalogique et la classification sociale sont le point de 
suture de l'archi-écriture, condition de la langue (dite orale), et de 
l'écriture au sens commun. 

"Mais le chef de bande 'Voyait plus loin ... ". De ce chef de 
bande, la thèse nous dit qu'il est "remarquablement intelligent, cons
cient de ses responsabilités, actif, entreprenant et ingénieux". 'e 'est 
un homme d'environ trente-cinq ans, marié à trois femmes" ....... . 
"son attitude vis à vis de l'écriture est très révélatrice. Il a immédia
tement compris son rôle de signe, et la supériorité sociale qu'elle con
fère". Lévi-Strauss encharne alors par un récit qui est reproduit à peu 
près dans les mêmes termes dans Tristes Tropiques où nous le lisons 
maintenant. 

"Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l'écriture. 
Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-note et nous sommes pareillement 
équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique pas 
verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son 
papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais 
lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie, chaque 
fois que sa main achève une ligne, il l'examine anxieusement, comme 
si la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint 
sur son visage. Mais il n'en convient pas; et il est tacitement enten
du, entre nous, que son grimoire possède un sens que je feins de dé
chiffrer, le commentaire verbal suit presque immédiatement, et me 
dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires", (la suite 
correspond à un passage qui se trouve, dans la thèse, séparé de celui
ci par plus de quarante pages (P. 89) et concerne, fait significatif sur 
lequel nous reviendrons, la fonction du commandement) ..... "Or à 
peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d'une hotte un pa
pier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et où il cher
chait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais 
donner en retour des cadeaux offerts: à celui-ci un arc et des flèches 
un sabre d'abattis! à tel autre, des perles! pour ses colliers ...... . 
Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu'espérait-il? Se 
tromper lui-même, peut-être; mais plutôt étonner ses compagnons, 
les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, 
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qu'il avait obtenu l'alliance du blanc et qu'il participait à ses secrets. 
Nous étions en hâte de partir, le moment le plus redoutable éj:ait évi
demment celui où toutes les merveilles que j'avais apportées seraient 
réunies dans d'autres mains. Aussi je ne cherchai pas à approfondir 
l'incident et nous nous mîmes en route, toujours guidés par les Indiens". 

L'histoire est très belle. Il est en effet tentant de la lire com
me une parabole dont chaque élément, chaque sémantème renvoie à 
une fonction reconnue de l'écriture : la hiérarchisation, la fonction 
économique de la médiation et de la capitalisation, la participation à 
un secret quasi-religieux, tout cela, qui se vérifie en tout phénomène 
d'écriture, nous le voyons ici rassemblé, concentré, organisé dans 
la structure d'un événement exemplaire ou d'une séquence très brève 
de faits et gestes. Toute la complexité organique de l'écriture est ici 
recueillie au foyer simple d'une parabole. 

2. - La remémoration de la scène. Passons maintenant à la 
leçon de la leçon. Elle est plus longue que la relation de l'incident, 
elle couvre trois pages très serrées et le texte des Entretiens, qui 
en reproduit l'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est donc dans 
la thèse que l'incident est rapporté sans commentai.re théorique et 
dans les confessions de l'ethnologue que la théorie est le plus abon
damment développée. 

Suivons le fil de la démonstration à travers l'évocation de faits 
historiques apparemment incontestables. C'est l'écart entre la certi
tude factuelle et sa reprise interprétative qui nous intéressera d'a
bord. L'écart le plus massif apparartra d'abord, mais non seulement, 
entre le fait très mince de l'''incident extraordinai.re" et la philosophie 
générale de l'écriture. La pointe de l'incident supporte en effet un é
norme édifice théorique. 

Après l' "extraordinaire incident", la situation de l'ethnologue 
reste précaire. Quelques mots en commandent la description: "sé
jour avorté", "mystification", "climat irritant", l'ethnologue se sent 
"soudain seul dans la brousse, ayant perdu L-sa ]direction",· "déses
péré", "démoralisé", il n'a "plus d'armes" dans une "zone hostile" 
et il agite de "sombres pensées". Puis la menace s'apaise, l'hostilité 
s'efface. C'est la nuit, l'incident est clos., les échanges ont eu lieu: 
il est temps de réfléchir l'histoire, c'est le moment de la veille et de 
la remémoration. "Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dor
mis mal et trompai l'insomnie en me remémorant la scène des échan
ges". 
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Très vite deux significations sont relevées sur l'incident lui-
même. 

1. L'apparition de l'écriture est instantanée. Elle n'est pas 
préparée. Un tel saut prouverait que la possibilité de l'écriture n'ha
bite pas la parole, mais le dehors de la parole. "L'écriture avait donc 
fait son apparition chez les Nambikwara, mais non point, comme on 
aurait pu l'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux". Dequoi 
Lévi-Strauss conclut-il à cet épigénétisme si indispensable dès lors 
qu'on veut sauvegarder l'extériorité de l'écriture à la parole? De 
l'incident? Mais la scène n'était pas la scène de l'origine, seulement 
celle de l'imitation de l'écriture. Quand même il s'agirait de l'écritu
re, ce qui a le caractère de la soudaineté, ce n'est pas le passage à 
l'écriture, l'invention de l'écriture mais l'importation d'une écriture 
déjà constituée. C'est un emprunt et un emprunt factice. Comme le dit 
Lévi-Strauss lui-même, "son symbole avait été emprunté tandis que 
sa réalité demeurait étrangère". On sait d'ailleurs que ce caractère 
de soudaineté appartient à tous les phénomènes de diffusion ou de 
transmission de l'écriture. Il n'a jamais pu qualifier l'apparition de 
l'écriture qui a été au contraire laborieuse, progressive, différen
ciée dans ses étapes. Et la rapidité de l'emprunt, quand il a lieu, sup
pose la présence préalable de structures qui le rendent possible. 

2. La deuxième signification que Lévi-Strauss croit pouvoir li
re sur le texte même de la scène est liée à la première. Puisqu'ils 
ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un usage efficace 
de l'écriture sans en connai"tre ni le fonctionnement ni le contenu par 
elle signifié, c'est que la finalité de l'écriture est politique et non 
théorique, "sociologique plutat qu'intellectuelle". Cela ouvre et cou
vre tout l'espace dans lequel Lévi-Strauss va maintenant penser l'é
criture. "Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeu
rait étrangère. Et cela en vue d'une fin sociologique plutat qu'intellec
tuelle. Il ne s'agissait pas de connai"tre, de retenir ou de comprendre, 
mais d'accroi"tre le prestige et l'autorité d'un individu - ou d'une fonc
tion - aux dépens d'autrui. Un indigène encore à l'âge de pierre avait 
deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut de le comprendre, 
pouvait au moins servir à d'autres fins". 

En distinguant ainsi la "fin sociologique" et la "fin intellectu
elle", en attribuant celle-là et non celle-ci à l'écriture, on fait cré
dit à une différence fort problématique entre le rapport intersubjectif 
et le savoir. S'il est vrai, comme nous le croyons en effet, que l'é
criture ne se pense pas hors de l'horizon de la violence intersubjecti
ve, y-a-t-il quelque chose, fat-ce la science, qui y échappe radicale
ment, y-a-t-il une cormaissance et surtout un langage, scientifique ou 
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non, qu'on pourrait dire à la fois étranger à l'écriture et à la vio
lence ? Si l'on répond par la négative, ce que nous faisons, l'usage 
de ces concepts pour discerner le caractère spécifique de l'écriture 
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples (1) par lesquels 
Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute vrais 
et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'i1~ soutiennent 
débordent largement le champ de ce qui est ici appelé "écriture" 
(c'est-à-dire l'écriture au sens commun). Elle couvre aussi le champ 
de la parole non écrite. Cela veut dire que, s'il faut lier la violence 
à l'écriture, l'écriture apparal't bien avant l'écriture au sens étroit: 
déjà dans la différence ou archi-écriture qui ouvre la parole elle-mê
me. 

Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la fonc
tion essentielle de l'écriture est de favoriser la puissance asservissan
te plutôt que la science" désintéressée", selon la distinction à laquelle 
il semble tenir, Lévi-Strauss peut maintenant, dans une deuxième va
gue de la méditation, neutraliser la frontière entre les peuples sans 
écriture et les peuples à écriture : non pas quant à la disposition de 
l'écriture, mais quant à ce qu'on a cru pouvoir en déduire, quant à 
leur historicité ou leur non-historicité. Cette neutralisation est très 
précieuse : elle autorise les thèmes ai de la relativité essentielle et 
irréductible dans la perception du mouvement historique (Cf. Race et 
Histoire) bl des différences entre le "chaud" et le "froid" dans la "tem
pérature historique" des sociétés (Entretiens, p. 43 et passim) cl des 
rapports entre ethnologie et histoire (2). 

(1) "Après tout, pendant des millénaires et m(!me aujourd'hui dans une grande partie du monde, 
l'écriture existe comme institution dans des sociétés dont les membres, en immense majorité, 
n'en possèdent pas le maniement. Les villages où j'ai séjourné dans les collines de Chittagong 
au Pakistan oriental, sont peuplés d'illettrés i chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonc
tion auprès des individus et de la collectivité. Tous connaissent l'écriture et l'utilisent au be
soin, mais du dehors et comme un médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des mé
thodes orales. Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employé du groupe: sa science 
s'accompagne de puissance, tant et si bien que le m'!me individu réunit souvent les fonctions de 
scribe et d'usurier; non point seulement qu'il ait besoin de lire et d'écrire pour exercer son in
dustrie i mais parce qu'il se trouve ainsi, 11 double titre, (!tre celui qui ~sur les autres". 

(2) Histoire et ethnologie (RMM. 1949 et Anthropologie structurale, p. 3) : "l'ethnologue s'intéresse 

surtout 11 ce qui n'est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu'il étudie sont incapables 
d'écrire, que parce que ce 11 quoi il s'intéresse est différent de tout ce que les hommes songent 
habituellement 11 fixer sur la pierre ou sur le papier" (p. 33). 
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Il s'agit donc, en se fiant à la différence présumée entre la 
science et la puissance, de montrer que l'écriture n'offre aucune 
pertinence dans l'appréciation des rythmes et des types historiques: 
l'époque de la création massive des structures sociales, économi
ques, techniques, politiques, etc, sur lesquelles nous vivons enco
re, cette époque - le néolithique - ne connaissait pas l'écriture(l) 
Qu'est-ce à dire? 

Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions 
sur lesquelles une contestation pourrait s'engager, que nous n'enga
gerons pas, par souci d'aller plus vite au terme de la démonstration 
qui intéresse Lévi-Strauss et d'y installer le débat. 

Première proposition. "Après qu'on a éliminé tous les critè
res proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aime
rait au moins retenir celui-là: peuples avec ou sans écriture, les 
uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de 
plus en plus vite vers le but qu'ils se sont assigné, tandis que les au
tres, impuissants à retenir le passé au-delà de cette frange que la 
mémoire individuelle suffit à fixer, resteraient prisonniers d'une his
toire fluctuante à laquelle manqueraient toujours une origine et la 
conscience durable d'un projet. Pourtant, rien de ce que nouS savons 
de l'écriture et de son rôle dans l'évolution ne justifie une telle con
ception". 

Cette proposition n'a de sens qu'à deux conditions 

1-. que l'on ne tienne aucun compte de l'idée et du projet de 
la s':!ience, c'est-à-dire de l'idée de vérité comme transmissibilité 
en droit infinie; celle-ci n'a en effet de possibilité historique qu'avec 
l'écriture. Devant les analyses husserliennes (Krisis et Origine de 
la géométrie) qui nous rappellent cette évidence, le propos de Lévi
Strauss ne peut se soutenir qu'en refusant tout spécificité au projet 
scientifique et à la valeur de vérité en général. Cette dernière posi
tion ne manquerait pas de force, mais elle ne peut faire valoir cette 
force et sa cohérence qu'en renonçant elle-même à se donner pour 
un discours scientifique. Schéma bien connu. C'est en fait ce qui 
semble se pRsser ici. 

(1) D,Uls "Un p<'lit v,'rre de rhum", rappelant que, "au néolithique, l'homme a déjà fait la plupart 

des inventions 'lui sont il)disl'ensables pour assurer sa sécurité. On a vu pourquoi on peut en ex
clure l'écriture", l.évi-Strauss Ilote que l'homme d'alors n'était certes "pas plus libre qu'aujour

d'hui". "Mais sa seule humanité faisait de lui un esclave. Comme son autorité sur la nature res
tait très réduite, il se trouvait protégé et Jans une certaine mesure affranchi par le coussin amor
tisseur de ses rêves". 
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2-. que le néolithique auquel on peut en effet attribuer la créa
tion des structures profondes sur lesquelles nous vivons encore, n'ait 
pas connu quelque chose comme l'échture. C'est ici que le concept 
d'écriture, tel qu'il est utilisé par un ethnologue moderne, paraî't 
singulièrement étroit. L'ethnologie nous livre aujourd'hui des infor
mations massives sur des écritures qui ont précédé l'alphabet, d'au
tres systèmes d'écriture phonétique ou des systèmes tout prêts à se 
phonétiser. Le caractère massif de cette information nous dispense 
d'insister. 

Deuxième proposition. Supposant que tout a été acquis avant 
l'écriture, Lévi-Strauss n'a qu'à enchainer : "Inversement, depuis 
l'invention de l'écriture jusqu'à la naissance de la science moderne, 
le monde occidental a vécu quelques 5. 000 années pendant lesquelles 
ses connaissances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues'! Nous 
soulignons. 

On pourrait être choqué par cette affirmation, mais nous nous 
en garderons bien. Nous ne croyons pas qu'une telle affirmation soit 
fausse. Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle répondrait plu
tôt, pour les besoins d'une cause, à une question qui n'a aucun sens 
(1). La notion de quantité de connaissance, d'accroissement de quan
tité de connaissance, n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une 
quantité de connaissances? Comment se modifie-t-elle ? On s'en
fonce ici dans la brume empirique. Sans même parler des sciences 
de l'ordre ou de la qualité, on peut se demander ce que signifie la 
quantité des sciences de la pure quantité. Comment l'évaluer en 
quantité ? On ne peut répondre à de tel1e~ questions que dans le sty
le de l'empiricité pure. On peut dire le contraire de ce que dit Lévi
Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut dire qu'au 
cours de tel ou tel demi-siècle, avant même la "science moderne"; 
l'accroissement des connaissances a infiniment dépassé ce qu'il a 
été pendant des millions d'années. Cela pour l'accroissement. Quant 
à la notion de fluctuation, elle se donne elle-même pour parfaitement 
empirique. De toute façon, on ne fera jamais tenir des propositions 
d'essence sur une échelle. 

Troisième proposition. C'est la plus déconcertante dans les 
enchaînements de ce paragraphe. Supposons que l'avènement de l'é
criture depuis trois à quatre mille ans n'ait rien apporté de décisif 
dans le domaine de la connaissance. Lévi-Strauss concède néanmoins 
qu'il n'en va plus de même depuis deux siècles. Selon l'échelle qui 

(1) "Le savant, dit pourtant Lévi-Sll'auss, n'est pas l'homme qui fournit les vraies réponses, c'est 
celuI' qui pose les vraies questions". (Le Cru et le Cuit), 
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était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie cette coupure. Il 
l'opère pourtant: "Sans doute concevrait-on malI 'épanouissement 
scientifique du XIXème et du XXème siècle sans l'écriture. Mais cette 
condition nécessaire n'est certainement pas suffisante pour l'expliquer": 

On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande 
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a jamais 
pu penser que l'écriture - la notion écrite, puisque c'est d'elle qu'il 
est ici question - était la condition suffisante de la science; et qu'il 
suffisait de savoir écrire pour être savant. Bien des lectures suffi
raient à nous ôter cette illusion si nous l'avions. Mais reconnai"tre 
que l'écriture est la "condition nécessaire" de la science, qu'il n'y 
a pas de science sans écriture, voilà qui importe et Lévi-Strauss le 
reconnai"t. Et comme il es~ difficile en toute rigueur de faire commen
cer la science au XIXème siècle, c'est toute son argumentation qui en 
retour s'effondre ou se tI'Ouve frappée d'un lourd indice d'approxima
tion empirique. 

Cela tient en vérité - et c'est la raison pour laquelle nous pas
sons vite sur cette argumentation - à ce que Lévi-Strauss tient à aban
donner ce terrain, à expliquer très vite pourquoi le problème de la 
science n'est pas le bon accès à l'origine et à la fonction de l'écriture: 

- "Si l'on veut mettre en corrélation l'apparition de l'écriture avec cer
tains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans 
une autre direction". Il faut donc plutôt démontrer que, selon la dis
sociation qui nous avait laissé perplexe, l'origine de l'écriture répon
dait à une nécessité plus "sociologique" qu t "intellectuelle". La page 
qui suit doit donc faire apparai"tre non seulement cette nécessité socio
logique - ce qui serait un pauvre truisme et qui concernerait assez 
peu la spécificité sociologique de l'écriture, - mais aussi que cette 
nécessité sociale est celle de la "domination", de l' "exploitation", 
de l' "asservissement" et de la "perfidie". . 

Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier 
en ses strates. L'auteur présente ici ce qu'il appelle son "hypothèse": 
"Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction primai
re de la communication écrite est de faciliter (1) l'asservissement. 
A un premier niveau cette hypothèse est si vite confirmée qu'elle mé
rite à peine son nom. Ces faits sont bien connus. On sait depuis long
temps que le pouvoir de l'écriture aux mains d'un petit nombre, d'une 
caste ou d'une classe a toujours été contemporain de la hiérarchisa
tion, nous dirons de la différance politique: à la fois distinction des 

(1) "Faciliter", "favoriser", "renforcer", tels sont les mots choisis pour décrire l'opération dL' l'L'<-ri

ture. N'est-ce pas s'interdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse? 
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groupes, des classes et des niveaux du pouvoir économico-technico
politique, et délégation de l'autorité, la puissance différée, abandon
née. à un organe de capitalisation. Ce phénomène se produit dès le 
seuil de la sédentarisation, avec la constitution de stocks à l'origine 
des sociétés agricoles. Ici les choses sont si patentes (1) qu'on pour
rait à l'infini enrichir l'illustration empirique qu'en esquisse Lévi
Strauss. Toute cette structure apparart dès qu'une société commence 
à vivre comme société, c'est-à-dire dès l'origine de la vie en géné
ral, quand, à des niveaux fort hétérogènes d'organisation et de com
plexité, il est possible de différer la présence, c'est-à-dire la dé
pense ou la consommation, et à organiser la production, c'est-à-dire 
ïaréServe en général. Cela remonte bien avant l'apparition de l'écri
ture au sens étroit, mais il est vrai, et on ne peut le négliger,que 
l'apparition des systèmes d'écriture il y a trois à quatre mille ans 
est un saut extraordinaire ·dans l'histoire de la vie. D'autant plus ex
traordinaire qu'un accroissement prodigieux du pouvoir de différance 
n'a été accompagné, du moins pendant ces quelques millénaires, d'au
cune transformation notable de l'organisme. C'est justement le propre 
du pouvoir de différance que de modifier de moins en moins la vie à 
mesure qu'il s'étend. S'il devenait infini - ce que son essence exclut à 
priori - la vie elle-même serait rendue à une impassible, intangible 
et éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort. 

Cela nous conduit à un deuxième niveau de lecture. Il va faire 
apparartre à la fois l'intention dernière de Lévi-Strauss, ce vers 
quoi la démonstration oriente les évidences factuelles, et l'idéologie 
politique qui, sous le titre de l'hypothèse marxiste, s'articule avec 
le plus bel exemple de ce que nous avons appelé "métaphysique de la 
présence" . 

Plus haut, le caractère empirique des analyses concernant le 
statut de la science et l'accumulation quantitative des connaissances 
ôtait, disions-nous, toute rigueur à chacune des propositions avançées 
et permettait de les considérer avec une égale pertinence comme 
vraies ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait 
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va être appelé asservisse
ment peut aussi légitimement se nommer libération. Et c'est au mo
ment où cette oscillation est arrêtée sur la signification d'asservisse
ment que le discours est paralysé en idéologie déterminée et que nous 
jugerions inquiétante si telle était ici nptre première préoccupation. 

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre 
hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploitation. 

(1) Cf. par ex. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Cf aussi l'Ecriture et la Psychologie des peu-

~. 
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La note qui commande ces réflexions est celle d'un anarchisme con
fondant délibérément la loi et l'oppression. L'idée de loi et de droit 
positif, qu'il est difficile de penser dans leur formalité, dans cette 
généralité que nul n'est censé ignorer, avant la possibilité de l'écri
ture, est déterminée par Lévi-Strauss comme contrainte et asservis
semf'nt. Le pouvoir politique ne peut être que le détenteur d'une puis
sance injuste. Thèse classique et cohérente, mais ici avancée com
me allant de soi, sans que le moindre dialogue critique soit amorcé 
avec les tenants de l'autre thèse, selon laquelle la généralité de la 
loi est au contraire la condition de la liberté dans la cité. Aucun dia
logue par exemple avec Rousseau qui eat sans doute frémi de voir se 
réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi. "Si l'écriture n'a 
pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être indispen
sable pour affermir les dominations. Regardons plus près de nous: 
l'action systématique des Etats européens en faveur de l'instruction 
obligatoire, qui se développe au cours du XIXème siècle, va de pair 
avec l'extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte 
contre l'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du 
contr8le des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire 
pour que ce dernier puisse dire: nul n'est censé ignorer la loi" (1). 

Il faut être prudent pour apprécier ces graves déclarations. Il 
faut surtout éviter de les renverser et d'en prendre le contre-pied. 
Dans une certaine structure historique donnée - et par exemple à l'é
poque dont parle Lévi-Strauss - il est incontestable que le progrès 
de la légalité formelle, la lutte contre·l'analphabétisme qui en était 
solidaire, etc, ont pu fonctionner comme une force mystificatrice et 
un instrument consolidant le pouvoir d'une classe, ou d'un état dont la 
signification formelle - universelle était confisquée par une force em
pirique particulière. Peut-être même cette nécessité est-elle essen
tielle et indépassable. Mais s'en autoriser pour définir la loi et l'état 
de manière simple et univoque, les condamner d'un point de vue éthi
que, et avec eux l'extension de l'écriture, du service militaire obli
gatoire et de la prolétarisation, la généralité de l'obligation politique 
et le "nul n'est censé ignorer la loi", c'est là une conséquence qui ne 
se déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on l'en déduit néan
moins, comme c'est ici le cas, il faut aussitÔt conclure que la non-ex
ploitation, la liberté, etc, "vont de pair" (pour utiliser ce concept si 
équivoque) avec l'analphabétisme et le caractère non obligatoire du 
service militaire, de l'instruction publique ou de la loi en général. 
Est-il utile d'insister? 

Gardons-nous bien d'opposer à Lévi-Strauss le système des 
arguments classiques, ou de l'opposer à lui-même (à la page précé-

( 1) On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez Valéry. 
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dente, il avait en effet lié la violence de l'écriture au fait que celle-
ci était réservée à une minorité, confisquée par des scribes au ser
vice d'une caste. Maintenant, c'est à l'alphabétisation totale que la 
violence asservissante est assignée). L'incohérence n'est qu'apparen
te : l'universalité est toujours accaparée, comme force empirique, 
par une force empirique déterminée, telle est l'unique affirmation qui 
traverse ces deux propositions. 

Doit-on, pour aborder ce problème, poser la question de ce 
que peut être le sens d'un asservissement à une loi de forme univer
selle? On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette 
voie classique: elle nous conduirait sans doute assez vite à montrer 
que l'accès à l'écriture est la constitution d'un sujet libre dans le 
mouvement violent de son propre effacement et de son propre enchaî
nement. Mouvement impensable dans les concepts de l'éthique, de la 
psychologie, de la philosophie politique et de la métaphysique classi
ques. Laissons ce propos en l'air, nous n'avons pas encore fini de 
lire la Leçon d'écriture. 

Car Lévi-Strauss s'avance plus loin sous le signe de cette idé
ologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethnocentri.;. 
que est assez particulière : "Du plan national, l'entreprise est passée 
sur le plan international grace à cette complicité qui s'est nouée entre 
de jeunes Etats - confrontés à des problèmes qui furent les n8tres il y 
a un ou deux siècles - et une société de nantis, inquiète de la menace 
que représentent pour sa stabilité les réactions de peuples mal entraî
nés par la parole écrite à penser en formules modifiables à volonté et 
à donner prise aux efforts d'édification. En accédant au savoir entas
sé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux 
mensonges que les documents imprimés propagent en proportion en
core plus grande". 

Après avoir pris les mêmes précautions qu'il y a un instant 
sur la face de vérité que peuvent comporter de telles affirmations, pa
raphrasons ce texte. C'est, au nom de la liberté des peuples décoloni
sés, une critique des jeunes Etats qui se liguent avec les vieux Etats 
tout à l'heure dénoncés ("complicité entre les jeunes Etats et une so
ciété internationale de nantis"). Critique d'une "entreprise" : la pro
pagation de l'écriture est présentée dans les concepts d'une psycholo
gie volontariste, le phénomène politique international qu'elle consti
tue est décrit en termes de complot délibérément et consciemment 
organisé. Critique de l'Etat en général et des jeunes Etats qui répan
dent l'écriture à des fins de propagande, pour assurer la lisibilité et 
l'efficacité de leurs tracts, pour se garder des "réactions de peuples 
mal entraîhés par la parole écrite à penser en formules modifiables 
à volonté". Ce qui laisse entendre que les formules orales ne sont 
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pas modifiables, pas plus modifiables à volonté que les formules é
crites. Ce n'est pas le moindre paradoxe. Encore une fois, nous ne 
prétendons pas que l'écriture ne puisse jouer et ne joue en effet ce 
raIe, mais de là à lui en attribuer la spécificité et à en conclure que 
la parole en est à l'abri, .il y a là un abfme qu'on ne doit pas franchir 
aussi allegrement. Nous ne commenterons pas ce qui est dit de l'ac
cès au "savoir entassé dans les bibliothèques" déterminé de manière 
univoque comme "vulnérabilité aux mensonges que les documents 
imprimés, etc ... " On pourrait décrire l'atmosphère idéologique 
dans laquelle respirent aujourd'hui de telles formules. Contentons
nous d'y reconnai'tre l'héritage du Vicaire savoyard ("J'ai. refermé 
tous les livres"), de la Lettre à Christophe de Beaumont ("J'ai cher
ché la vérité dans les livres: je n'y ai trouvé que le mensonge et 
l'erreur"), de la Préface au deuxième Discours ("Laissant donc tous 
les livres scientifiques .... et méditant sur les premières et plus 
simples opérations de l'Ame humaine ..•. "). 

Après cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient à l'''ex
traordinaire incident". Et c'est pour faire l'éloge, maintenant justi
fié par l 'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le courage de 
résister à l'écriture et à la mystification de leur chef. Eloge de ceux 
qui ont su interrompre, pour un temps, hélas, le cours fatal de l'évo
lution et qui se sont "ménagé un répit". A cet égard et en ce qui con
cerne la société nambikwara, l'ethnologue est résolument conserva
teur. Comme il le notera quelque cent pages plus loin, "volontiers 
subversif parmi les siens et en rébellion contre les usages tradition
nels, l'ethnographe apparai't respectueux jusqu'au conservatisme dès 
que la société envisagée se trouve être différente de la sienne". 

Deux motifs dans les lignes de conclusion: d'une part, comme 
chez Rousseau, le thème d'une dégradation nécessaire, ou plutet fa
tale, comme forme même du progrès; d'autre part, la nostalgie de ce 
qui précède cette dégradation, l'élan affectif vers les nets de résistan
ce, les petites communautés qui se sont tenues provisoirement à l'abri 
de la corruption (Cf. à ce sujet les Entretiens, p. 49), corruption liée, 
comme chez Rousseau, à l'écriture et à la dislocation du peuple unani
me et rassemblé dans la présence à soi de sa parole. Nous y revien
drons. Lisons: "Sans doute les dés sont-ils jetés L-il s'agit de l'évo
lution fatale dans laquelle sont déjà entrainés les peuples qui jusqu'ici 
étaient à l'abri de l'écriture: constat plus fataliste que déterministe. 
La concaténation historique est pensée sous le concept de jeu et de ha
sard. Il faudrait étudier la métaphore si fréquente du joueur dans les 
textes de Lévi-Strauss 7. Mais dans mon village nambikwara, les 
fortes têtes étaient touCde même les plus sages" (Nous soulignons). 
Ces fortes têtes) ce sont les résistants, ceux que le chef n'a pu trom-
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per, et qui ont plus de caractère que de subtilité, plus de coeur et de 
fierté traditionnelle que d'ouverture d'esprit. "Ceux qui se désolidari
sèrent de leur chef après qu'il eut essayé de jO'.ler la carte de la civi
lisation {à la suite de ma visite il fut abandonné de la plupart des 
siens) comprenaient confusément que l'écriture et la perfidie péné -
traient chez eux de concert. Réfugiés dans une brousse plus lointaine, 
ils se sont ménagé un répit". (L'épisode de cette résistance est aussi 
raconté dans la thèse, p. 89). 

Cette conclusion appelle deux séries de remarques. 

1. - Si les mots ont un sens, et si "l'écriture et la perfidie 
pénétraient chez eux de concert", on doit penser que la perfidie et 
toutes les valeurs ou non-valeurs associées étaient absentes dans les 
sociétés dites sans écriture. Pour en douter, il n'est pas nécessaire 
de faire un long chemin ; détour empirique par l'évocation des faits 
ou régression apriorique" ou transcendantale que nous avons suivie 
en introduction. En rappelant dans cette introduction que la violence 
n'a pas attendu l'apparition de l'écriture au sens étroit, que l'écri
ture a toujours déjà commencé dans le langage, nous concluons com
me Lévi-Strauss que la violence est l'écriture. Mais pour être l'is
sue d'un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement diffé
rent. Elle cesse d'être appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une 
parole originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur 
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre que 
l'histoire elle-même. Non que, par cette référence plus ou moins dé
clarée à l'idée d'une chute dans le mal depuis l'innocence du verbe, 
Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie classique et implicite. Sim
plement son discours ethnologique se produit à travers des concepts, 
des schémas et des valeurs qui sont systématiquement et généalogi
quement complices de cette théologie et de cette métaphysique. 

Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou aprio
rique. Nous comparerons simplement différents moments dans la des
cription de la société nambikwara. S'il faut en croire la Leçon, les 
Nambikwara ne connaissaient pas la violence avant l'écriture; ni mê
me la hiérarchisation, puisque cèlle-ci est très vite assimilée à l'ex
ploitation. Or autour de la Leçon, il suffit d'ouvrir les Tristes Tro
piques et la thèse à n'importe quelle page pour que le contraire éclate 
avec évidence. Nous avons ici affaire non seulement à une société for
tement hiérarchisée, mais à une société dont les rapports sont em
preints d'une violence spectaculaire. Aussi spectaculaire que les ten
dres et innocents ébats évoqués à l'ouverture de la Leçon et que nous 
étions donc justifiés à considérer comme les prémisses calculées 
d'une démonstration orientée. 
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Entre beauç:oup d'autres passages analogues que nous ne pou
vons citer ici faute de place, ouvrons la thèse à la page 87. Il s'agit 
des Nambikwara avant l'écriture, cela va sans dire. flEt le chef doit 
déployer un talent continuel, qui tient plus de la politique électorale 
que de l'exercice du pouvoir, pour maintenir son groupe, et, si pos
sible, l'accroître par de nouvelles adhésions. La bande nomade re
présente en effet une unité fragile. Si l'autorité du chef se fait trop 
exigeante, s'il accapare un trop grand nombre de femmes, s'il n'est 
pas capable, aux périodes dé disette, de résoudre les problèmes ali
mentaires. des mécontentements se créent, des individus ou des fa
milles font scission, et vont s'agglomérer à une bande apparentée 
dont les affaires apparaissent mieux conduites: mieux nourrie grâce 
à la découverte d'emplacement de chasse ou de cueillette, ou plus 
riche par des échanges avec des groupes voisins, ou plus puissante 
après des guerres victorieuses. Le chef se trouve alors à la tête 
d'un groupe trop restreint, incapable de faire face aux difficultés 
quotidiennes, ou dont les femmes sont exposées à être ravies par 
des voisins plus forts, et il est obligé de renoncer à son commande
ment, pour se rallier, avec ses derniers fidèles, à une faction plus 
heureuse: la société Nambikwara est ainsi dans un perpétuel deve
nir ; des groupes se forment, se défont, grossissent et disparaissent 
et, à quelques mois de distance parfois, la composition, le nombre 
et la répartition des bandes deviennent méconnaissables. Toutes ces 
transformations s'accompagnent d'intrigues et de conflits, d'ascen
sions et de décadences, le tout se prodUisant à un rythme extrême
ment rapide". 

On pourrait cltel' aussi tous les chapitres de la thèse intitulés 
Guerre et commerce, De la naissance à la mort. Tout ce qui concer
ne aussi l'usage des poisons, dans la thèse et dans Tristes Tropiques. 
De même qu'il y a une guerre des noms propres, il y a une guerre des 
poisons à laquelle l'ethnologue lui-même est mêlé: "une délégation 
de quatre hommes vint me trouver et, sur un ton assez menaçant, me 
demanda de mêler du poison (que l'on m'apportait en même temps) au 
prochain plat que j'offrirai.S à A 6 ; on estimait indispensable de la 
supprimer rapidement, car, me dit-on, il est "très méchant" (kakore) 
et "ne vaut rien du tout" (aidotiene) (p. 124). Nous ne citerons encore 
qu'un passage, heureux complément d'une description idyllique: 
"Nous avons décrit la tendre camaraderie qui pr6side aux rapports 
entre les sexes, et l'harmonie générale qui règne au sein des grou
pes. Mais dès que ceux-ci s'altèrent, c'est pour faire place aux so-
lutions les plus extrêmes : empoisonnements et assassinats ...... . 
Aucun groupe sud-américain, à notre connaissance, ne traduit, de 
façon aussi sincère et spontanée .... des sentiments violents et op
posés, dont l'expression individuelle semble indissociable d'une sty
lisation sociale qui ne les trahit jamais" (p. 126. Cette dernière for
mule n'est-elle pas applicable à tout groupe social en général?). 
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2. - Une deuxième série de remarques nous reconduit à Rous
seau. L'idéal qui sous - tend en profondeur cette philosophie de l'é
criture, c'est donc l'image d'une communauté immédiatement présen
te à elle-même, sans différance, communauté de la parole dans la
quelle tous les membres sont à portée d'allocution. Pour le confir
mer, nous ne nous référerons ni aux Tristes Tropiques ni à leur écho 
théorique (les Entretiens), mais à un texte recueilli dans l'Anthropo
logie structurale et complété en 1958 par des allusions aux Tristes 
Tropiques. L'écriture y est définie la condition de l'inauthenticité so
ciale : If. •• à cet égard, ce sont les sociétés de l'homme moderne qui 
devraient plutÔt être définies par un caractère privatif. Nos relations 
avec autrui ne sont plus que de façon occasionnelle et fragmentaire 
fondées sur une expérience globale, cette appréhension concrète 
d'un sujet par un autre. Elles résultent, pour une large part, de re
constructions indirectes, à travers des documents écrits. Nous som
mes reliés à notre passé, non plus par une tradition orale qui impli
que un contact vécu avec des personnes - conteurs, prêtres, sages ou 
anciens -, mais par des livres entassés dans des bibliothèques et à 
travers lesquels la critique s'évertue - avec quelles difficultés - à 
reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur le plan du présent, 
nous communiquons avec l'immense majorité de nos contemporains 
par toutes sortes d'intermédiaires - documents écrits ou mécanismes 
administratifs - qui élargissent sans doute immensément nos contacts, 
mais leur confèrent en même temps un caractère d'inauthenticité. Ce
lui-ci est devenu la marque même des rapports entre le citoyen et les 
Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir 
de façon négative l'immense révolution introduite par l'invention de 
l'écriture. Mais il est indispensable de se rendre compte qu'elle a 
retiré à l'humanité quelque chose d'essentiel, en même temps qu'elle 
lui apportait tant de bienfaits". (p. 401-2). 

Dès lors, la mission de l'ethnologue comporte une significa
tion éthique : repérer sur le terrain les "niveaux d'authenticité". Le 
critère de l'authentiCité, c'est la relation de "voisinage" dans les pe
tites communautés où "tout le monde connan tout le monde" : "Si l'on 
considère avec attention les points d'insertion de l'enquête anthropo
logique, on constate, au contraire, qu'en s'intéressant de plus en plus 
à l'étude des sociétés modernes, l'anthropologie s'est attachée à y 
reconnai'tre et à y isoler des niveaux d'authentiCité. Ce qui permet à 
l'ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il étudie un 
village, une entreprise, ou un "VOisinage" de grande ville (comme di
sent les Anglo-Saxons : neighbourhood) , c'est que tout le monde y 
connan tout le monde, ou à peu près Il ••••• '' L'avenir jugera sans 
doute que la plus importante contribution de l'anthropologie aux scien
ces sociales est d'avoir introduit (d'ailleurs inconsciemment) cette 
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distinction capitale entre deux modalités d'existence sociale: un gen
re ùe vie perçu à.l'origi.ne comme traditionnel et archaïque, qui est 
avant tout celui des sociétés authentiques; et des formes d'apparition 
plus récente, dont le premier type n'est certainement pas absent, mais 
où des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques se trou
vent organisés au sein d'un système plus vaste, lui-même frappé d'in
authenticité" (P. 402 -3). 

La clarté de ce texte se suffit à elle-même. "L'avenir jugera 
sans doute" si telle est en effet "la plus importante contribution de 
l'anthropologie aux sciences sociales". Ce modèle de petite commu
nauté à structure" cristalline, tout entière présente à soi, rassem
blée dans son propre voisinage est sans doute rousseauiste. 

Nous aurons à le vérifier de très près sur plus d'un texte. Pour 
le moment, et toujours pour les mêmes raisons, tournons-nous plutÔt 
du cÔté de l'Essai. Rousseau y montre que la distance sociale, la dis
persion du voisinage est la condition de l'oppression, de l'arbitraire, 
du vice. Les gouvernements d'oppression font tous le même geste: . 
rompre la présence, la co-présence des citoyens, l' "unanimité" du 
"peuple assemblé", créer une situation de dispersion, tenir les sujets 
épars, incapable de se sentir ensemble dans l'espace d'une seule et 
même parole, d'un seul et même échange persuasif. Ce phénomène 
est décrit dans le dernier chapitre de l'Essai. L'ambiguïté mainte
nant reconnue de cette situation et de cette structure est telle qu'on 
peut aussitÔt en renverser le sens et montrer que cette co-présence 
est parfois aussi celle de la foule soumise à la harangue démagogi
que. Rousseau, lui, n'a pas manqué de donner de sa vigilance devant 
une telle inversion, des signes qu'il faudra lire. Néanmoins l'Essai 
nous met d'abord en garde contre les structures de la vie sociale et 
de l'information dans la machine politique moderne. C'est un éloge de 
l'éloquence ou plutÔt de l'élocution de la parole pleine, une condamna
tion des signes muets et impersonnels: argent, tracts ("placards"), 
armes et soldats en uniforme: "Les langues se forment naturellement 
sur les besoins des hommes; elles changent et s'altèrent selon les 
changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens temps, où la 
persuasion tenait lieu de force publique, l'éloquence était nécessaire. 
A quoi servirait-elle aujourd'hui que la force publique supplée à la 
persuasion? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est 
mon plaisir. Quels discours restent donc à faire au peuple assemblé? 
des sermons. Et qu'importe à ceux qui les font de persuader le peu
~e, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux bénéfices? Les langues 
populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'élo
quence. Les sociétés ont pris leur dernière forme: on n'y change plus 
rien qu'avec du canon et des écus; et comme on n'a plus rien à dire 
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au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au 
coin des rues, ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler 
personne pour cela: au contraire, il faut tenir les sujets épars; c'est 
la première maxime de la politique moderne .. " Chez les anciens on 
se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique; on y par
lait tout un jour sans s'incommoder ... Qu'on suppose un homme ha
ranguant en français le peuple de Paris dans la place Vendôme: qu'il 
crie à pleine tête, on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un 
mot •.... Si les charlatans des places abondent moins en France qu'en 
Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins écoutés, c'est seule
ment qu'on ne les entend pas si bien ... Or je dis que toute langue avec 
laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une 
langue servile: il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il 
parle cette langue-là" (Ch. XX. Rapport des langues aux gouverne
ments). 

Uni au mépris de l'écriture, cet éloge de la portée de voix est 
donc commun à Rousseau et à Lévi-Strauss. Néanmoins, dans des tex
tes que nous devons lire, Rousseau se méfie aussi de l'illusion de la 
parole pleine et présente, de l'illusion de présence dans une parole 
qu'on croit transparente et innocente. C'est vers l'éloge du silence 
qu'est alors déporté le mythe de la présence pleine arrachée à la dif
férance et à la violence du verbe. D'une certaine manière, la "force 
publique" a toujours commencé à "suppléer à la persuasion". 

Présence à soi, proximité transparente dans le face à face 
des visages et l'immédiate portée de voix, cette détermination de 
l' "authenticité sociale" est donc classique: rousseauiste mais déjà 
héritière du platonisme, elle communique, rappelons-le, avec la 
protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et 
l'Etat en général, avec le rêve aussi des socialismes utopiques du 
XIXème siècle, très précisément avec celui du fouriérisme. Dans 
son laboratoire, ou plutôt dans son atelier, 1'ethnologue dispose donc 
aussi de ce rêve, comme d'une pièce ou d'un instrument parmi d'au
tres. Servant le même désir obstiné dans lequel l'ethnologue "met 
toujours quelque chose de soi", cet outil doit composer avec d'autres 
"moyens du bord". Car l'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste 
(d'un "marxisme", on s'en souvient, dont le travail critique ne serait 
ni en "opposition" ni en "contradiction" avec "la critique bouddhiste") 
et il se dit même tenté par le "matérialisme vulgaire" (Esprit, no
vembre 1963, p. 652) (1). 

( 1) La seule faiblesse du bricolage - mais à ce titre, n'est-elle pas irrémédiable? - c'est de ne pou
voir se justifier de part en part en son propre discours. Le déjà-là des instruments et des concepts 
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Cette valeur''d'authenticité sociale" est l'un des deux pôles in
dispensables dans la structure de la moralité en général. L'éthique 
de la parole vive serait parfaitement respectable, tout utopique et 
atopique (c'est-à-dire déliée de l'espacement et de la différance 
comme écriture). elle serait respectable comme le respect lui-mê
me si elle ne vivait pas d'un leurre et du non respect de sa propre 
condition d'origine, si elle ne rêvait pas dans la' parole la présence 
refusée à l'écriture, refusée par l'écriture. L'éthique de la parole 
est le leurre de la présence maftrisée. Comme la bricole, le leurre 
désigne d'abord un stratagème de chasseur. C'est un terme de faucon
nerie : "morceau de cuir rouge, dit Littré, en forme d'oiseau, qui 
sert pour rappeler l'oiseau de proie lorsqu'il ne revient pas droit sur 
le poing". Exemple: "Son martre le rappelle et crie et se tourmente, 
lui présente le leurre et le poing, mais en vain" (La Fontaine). 

Reconnaftre l'écriture dans la parole, c'est-à-dire la diffé
rance et l'absence de parole, c'est commencer à penser le leurre. 
Il n'y a pas d'éthique sans présence de l'autre mais aussi et par 
conséquent sans absence, dissimulation, détour, différance, écritu
re. L'archi-écriture est l'origine de la moralité comme de l'immo
ralité. Ouverture non-éthique de l'éthique. Ouverture violente. Com
me on l'a fait pour le concept vulgaire d'écriture, il faut sans doute 
suspendre rigoureusement l'instance éthique de la violence pour ré
péter la généalogie de la morale. Il est peut-être temps de relire 
l'Essai sur l'origine des langues. 

ne PCo1: t!trc défait ou ré-:'inventé. En ce sens, le passage du désir au discours se perd toujours dans 

le bricolagc, il blltit ses palais avec des gravats ("La pensée mythique, ... bo.tit ses palais idéo

logiques avec les gravats d'un discours social ancien". La penSée sauvage, p. 32). Dans le meil

leur des cas, le discours bricoleur peut s'avouer lui-même, avouer en soi-même son désir et sa 

défaite, donner ~ penser l'essence et la nécessité du déj~-l~, reconnaftre que le discours le plus 

radical, l'ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont surpris, circonvenus par une his

toire, un langage, etc ••• , un monde (car monde ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent 

emJn1Ilter leurs pièces, fat-ce pour détruire l'ancienne machine (la bricole semble d'ailleurs 

avoir été d'abord machine de guerre ou de chasse, construite pour détruire. Et qui peut croire ~ 

l'image du paisible bricoleur ?). l'idée de l'ingénieur rompant avec tout bricolage relève de la 

théologie créationniste. Seule une telle théologie peut accréditer une différence essentielle et 

rigoureuse entre l'ingénieur et le bricoleur. Mais que l'ingénieur soit toujours une espèce de bri

coleur, cela ne doit pas ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire. Critique en quel 

sens? Tout d'abord, si la différence entre bricoleur et ingénieur est en son fond théologique, le 
concept mt!me de bricolage implique une déchéance et une finitude accidentelles. Or, il faut 
abandonner cette signification techno-théologique pour penser l'originaire appartenance du désir 
au dhcours, du discours à l'histoire du monde, et le déj~-n du langage dans lequel se leurre le 

désir. Puis, ;, supposer qu'on conserve, par bricolage, l'idée de bricolage, encore faut-il savoir 

que tous les bricolages ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-mt!me. 


