NATURE, CULTURE, ECRITURE

La violence de la lettre
de Lévi-Strauss a Rousseau

par

Jacques DERRIDA (1)

(1) Cet article reprend le texte de deux séances d'un cours professé 2 1'Ecole Normale Supérieure durant
I'année 1965-66, sous le titre : Ecriture et Civilisation, On pourra trouver dans De la grammatologie

{Critique 223/4) les principaux éléments de 1'introduction qui annongait 1'intention systématique de
ce cowrs.







"Parlerai-je A présent de 1'écriture ?
Non, j'ai honte de m'amuser a ces
niaiseries dans un traité de 1l'éduca-
tion"

Emile ou de 1'éducation

"Elle / l'écriture / paraft favoriser
1*texploitation des hommes avant
leur illumination.....

L'écriture et la perfidie pénétraient
chez eux de concert"

La lecon d'écriture

in Tristes Tropiques.

I1 était donc prévu qu'au terme d'un premier parcours d'im-
patience et dans le champ trop vaste que cette introduction aura des-
siné 4 grands traits, nous essaierions d'occuper certains lieux - his-
toriques ou systématiques - pour y séjourner plus patiemment, Ces
occupations devaient former une série plus discontinue, mais tou-
jours tenue de se justifier A partir des promesses systématiques et
des lieux conceptuels assignés par l'introduction,

Pourquoi, dés lors, 1'écriture comme violence ? et surtout
pourquoi faire jouer cetfte problématique dans 1'affinité ou 1'affiliation
qui enchaihe Claude Lévi-Strauss & Jean-Jacques Rousseau ?

*

Le phonologisme, c'est sans doute, a l'intérieur de la linguis-
tique comme de la métaphysique, 1'exclusion ou l'abaissement de 1'é-
criture. Mais c'est aussi 1'autorité accordée a une science qu'on veut
considérer comme le modéle de toutes les sciences dites humaines,
En ces deux sens, il y a un phonologisme de Lévi-Strauss. Ce que



nous avons approché en introduction quant aux ''modeles' de la lin-
guistique et de la phonologie, nous interdit de contourner une anthro-
pologie structurale sur laquelle la science phonologique exerce une
fascination aussi déclarée : par exemple dans Langage et parenté (1)
qu'il faudrait interroger ligne 2 ligne. ''La naissance de la phonologie
a bouleversé cette situation. Elle n'a pas seulement renouvelé les
perspectives linguistiques : une transformation de cette ampleur n'est
pas limitée 2 une discipline particuliére, La phonologie ne peut man-
quer de jouer, vis-a-vis des sciences sociales, le m&me r8le rénova-
teur que la physique nucléaire, par exemple, a joué pour l'ensemble
des sciences exactes'',

Si nous voulions élaborer ici la question du modele, il faudrait
relever tous les ""comme" et les '"de m&me'' qui ponctuent la démons-
tration, réglant et autorisant 1'analogie entre le phonologique et le so-
ciologique, entre les phénomenes et les termes de parenté, '"Analogie
frappante', nous est-il dit, mais dont le fonctionnement des ''comme"
nous montre assez vite qu'il s'agit 12 d'une trés sfire mais trés pau-
vre généralité de lois structurales, dominant sans doute les systémes
considérés, mais aussi bien d'autres,et sans privilé¢ge, Phonologie
exemplaire comme 1'exemple dans la série et non comme le modéle
régulateur, Mais sur ce terrain, les questions ont été posées, les ob-
jections articulées, et comme le phonologisme épistémologique éri-
geant une science en patron suppose le phonologisme linguistique et
métaphysique élevant la voix au-dessus de l'écriture, c'est ce dernier
que nous tenterons d'abord de reconnaftre,

Lévi-Strauss a en effet écrit de 1'écriture. Peu de pages sans
doute (2) mais 4 bien des égards remarquables : trés belles et faites
pour étonner, énongant dans la forme du paradoxe et de la moderni-
té l'anathéme que 1'Occident obstinément a ressassé, 1'exclusion par
laquelle il s'est constitué et reconnu, depuis le Phédre jusqu'au Cours
de linguistique générale.

Autre raison de relire Lévi-Strauss : si, nous l'avons déja é-
prouvé, on ne peut penser l'écriture sans cesser de se fier, comme
3 une évidence allant de soi, a tout le systéme des différences entre

(1) Anthropologie structurale, ch. I,

(2) Ce sont d'abord les Tristes Tropiques, tout au long de cette Lecon d'é&criture (ch. XVIII) dont on
retrouve la substance théorique dans le second des Entretiens avec Claude Lévi-Strauss {G. Charbon-
nier) (Primitifs et civilisés), C'est aussi }'Anthropologie structurale (Problémes de méthode et
d'enseignement, notamment dans le chapitre disant le critére de 1'authenticité, p. 400). Enfin,
de mani2re moins directe, dans La Pensée sauvage, sous un titre séduisant, Le temps retrouvé.



la physis et son autre (la série de ses "autres' : l'art, la technique,
la loi, l'institution, l'immotivation, l'arbitraire, etc) et a toute la
conceptualité qui s'y ordonne, on doit suivre avec la plus grande at-
tention la démarche inquiéte d'un savant qui tant8t, a telle étape de
sa réflexion, fait fond sur cette différence, et tant8t nous conduit a
son point d'effacement : "'L'opposition entre nature et culture, sur la-
quelle nous avons jadis insisté, nous semble aujourd'hui offrir une va-
leur surtout méthodologique' (La pensée sauvage, p. 327). Sans doute
Lévi-Strauss n'est-il jamais allé que d'un point d'effacement a un au-
ire. Déja Les structures élémentaires de la parenté (1949), comman-
dées par le probleme de la prohibition de l'inceste, n'accréditaient la
différence qu'autour d'une couture, L'une et l'autre n'en devenaijent
que plus énigmatiques. Et il serait risqué de décider si la couture - la
prohibition de 1'inceste - est une éirange exception qu'on viendrait a
rencontrer dans le systéme transparent de la différence, un ''fait",
comme dit Lévi-Strauss, avec lequel "nous nous trouvons alors con-
frontés' (p. 9) ; ou au contraire, 1'origine de la différence entre na-
ture et culture, la condition, hors systéme, du systéme de la diffé-
rence, La condition ne serait un ""'scandale' que si on voulait la com-
prendre dans le systdme dont elle est précisément la condition. "Po-
sons donc que tout ce qui est universel, chez 1'homme, reléve de l'or-
dre de la nature et gse caractérise par la spontanéité, que tout ce qui
est astreint a une norme appartient a la culture et présente les attri-
buts du relatif et du particulier. Nous nous trouvons alors confrontés
avec un fait, ou plutdt un ensemble de faits, qui n'est pas loin, ala
lumiére des définitions précédentes, d'apparaftre comme un scanda-
le :...... car la prohibition de l'inceste présente sans la moindre
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractéres oll nous
avons reconnus les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs :
elle constitue une régle, mais une régle qui, seule entre toutes les
régles sociales, posséde en m&me temps un caractére d'universali-
té" (p. 9). Mais le ""scandale' n'était apparu qu'a un certain moment
de 1'analyse : quand, renoncgant 2 une "'analyse réelle" qui ne nous li-
vrera jamais de différence entre nature et culture, on passait a une
"analyse idéale" permettant de définir le '"double criterium de la nor-
me et de 1'universalité'. Clest donc 2 partir de la confiance faite 4 la
différence entre les deux analyses que le scandale prenait sens de
scandale, Que signifiait cette confiance ? Comment s'apparaissait-
elle a elle-m&me ? Comme le droit pour le savant d'utiliser des
"ingtruments de méthode' dont la ''valeur logique' est anticipée, en
état de précipitation au regard de 1''objet", de la "vérité", etc ...
de ce en vue de quoi la science est en travail, Ce sont les premiers
mots - ou presque - des Structures :,..." on commence a4 compren-
dre que la distinction entre état de nature et état de société (nous di-
rions plus volontiers aujourd'hui : état de nature et état de culture),
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4 défaut d'une signification historique acceptable, présente une valeur
qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, com-
me un instrument de méthode' (p. 1). On le voit : quant a la ''valeur
surtout méthodologique'' des concepts de nature et de culture, iln'y a
ni évolution ni surtout repentir des Structures & La pensée sauvage,

I1 n'y en a sans doute pas davantage quant & ce concept d'instrument
de méthode : dans les Structures, il annonce trés précisément ce qui,
plus de dix ans apreés, nous sera dit du ''bricolage'’, des outils comme
"moyens du bord'", '"conservés en vertu du principe que ''¢a peut tou-
jours servir''. '""Comme le bricolage sur le plan technique, la réfle -
xion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats
brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caracté-
re mythopoétique du bricolage' (P.S. p. 26 sq.). Il resterait, bien
sir, 4 se demander si 1'ethnologue se pense comme ''ingénieur" ou
comme ''bricoleur'.

Néanmoins, 1'effacement de la frontiére entre nature et cultu-
re n'est pas produit, des Structures a la Pensée sauvage, par le mé-
me geste. Dang le premier cas, il s'agit plutdt de respecter 1'origina-
lité d'une suture scandaleuse. Dans le deuxiéme cas, d'une réduction,
si soucieuse soit-elle de ne pas '"dissoudre' la spécificité de ce qu'elle
analyse : ..... ..''"ce ne serait pas assez d'avoir résorbé des humani-
tés particuliéres dans une humanité générale ; cette premiére entre-
prise en amorce d'autres que Rousseau Eﬂont Lévi-Strauss vient de
louer la ''clairvoyance habituelle' / n'aurait pas aussi volontiers ad-
mises et qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans 1l'ensemble de ses
conditions physico-chimiques' (p. 327).

Conservant et annulant a la fois des oppositions conceptuelles
héritées, cette pensée se tient donc, comme celle de Saussure, aux
limites : tantdt 4 1'intérieur d'une conceptualité non critiquée, tantdt
pesant sur les cl8tures et travaillant & la déconstruction.

Enfin, et cette derniére citation nous y conduit nécessairement,
pourquoi Lévi-Strauss et Rousseau ? Cette conjonction devra se justi-
fier progressivement et de l'intérieur. Mais on sait déja que Lévi-
Strauss ne se sent pas seulement accordé a Jean-Jacques, son héri-
tier par le coeur et ce qu'on pourrait appeler 1'affect théorique. Il se
présente aussi souvent comme le disciple moderne de Rousseau, il le
lit comme 1'instituteur et non seulement comme le prophé&te de 1'ethno-
logie moderne. On pourrait citer cent textes a la gloire de Rousseau.
Rappelons néanmoins, a la fin du Totémisme aujourd'hui, ce chapitre
sur Le totémisme du dedans, :''ferveur militante" "envers 1l'ethnogra-
phie'’, "clairvoyance étonnante' de Rousseau qui, "'mieux avisé que
Bergson'' et "avant m&me la découverte du totémisme'' a ''pénétré dans
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ce qui ouvre la possibilité du totémisme en général'' (p. 147), a sa-
voir -

1. la pitié, cette passion fondamentale, aussi primitive que
1'amour de soi, et qui nous unit naturellement & autrui : a 1'homme,
certes, mais aussi a tout &tre vivant,

2. 1'essence originairement métaphorique , parce que passion-
nelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l'interpré-
tation de Lévi-Strauss, c'est cet Essai sur l'origine des langues dont
nous tenterons plus tard une lecture patiente : “Comme__les premiers
motifs qui firent parler 1'homme furent des passions L et non des
besoins _7; ses premiéres expressgions furent des tropes. Le langa-
ge figuré fut le premier & naitre'". C'est encore dans le Totémisme
du dedans que le deuxidme Discours est défini ''le premier traité d'an-
thropologie générale que compte la littérature francaise, En termes
presque modernes, Rousseau y pose le probléme central de 1'anthro-
pologie qui est celui de passage de la nature a la culture" (p. 142),
Mais voici 1'hommage le plus systématique. C'est une conférence re-
cueillie dans le volume Jean-Jacques Rousseau (Ed. La Baconniére,
1962) : J.J. Rousseau, fondateur des sciences de 1’'homme. Je n'en
extrais ici que le passage suivant, il donne la note : ''Rousseau ne
s'est pas borné a prévoir 1'ethnologie : il 1'a fondée. D'abord de fa-
gon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements
de 1'inégalité parmi les hommes qui pose le probléme des rapports
entre la nature et la culture, et ol 1'on peut voir le premier traité
d'ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en distinguant
avec une clarté et une concision admirables, 1'objet propre de l'ethno-
logue de celui du moraliste et de 1'historien : "Quand on veut étudier
les hommes, il faut regarder prés de soi ; mais pour étudier 1'hom-
me, il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer
les différences pour découvrir les propriétés' (Essai sur 1'origine
des langues, ch, VIII) (p. 240). (Théme cher & Merleau-Ponty : le
travail ethnologique réalige la variation imaginaire 2 la recherche de
1'invariant essentiel).

11 y a donc 132 un rousseauvisme déclaré et militant, Il nous im-
pose déja une question trés générale qui orientera plus ou moins direc-
tement toutes nos lectures : dans quelle mesure l'appartenance de
Rousseau i la métaphysique logocentrique et a la philosophie de la
présence - appartenance que nous avons déja pu reconnaftre et dont
nous aurons & dessiner la figure exemplaire - assigne-t-elle des li-
mites A un discours scientifique ? Retient-elle nécessairement dans
sa cl8ture la discipline et la fidélité rousseauiste d'un ethnologue et
d'un théoricien de 1'ethnologie moderne ?

Si cette question ne suffisait pas & enchather le développement
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qui va suivre A notre propos initial, s'il fallait repérer une articula-
tion plus étroite et plus rigoureuse dans le jeu de cette introduction,
on devrait peut-8tre revenir :

1. A telle digression sur la violence qui ne survient pas du de-
hors, pour le surprendre, i un langage innocent, subissant 1'agression
de 1'écriture comme 1'accident de son mal, de sa défaite et de sa dé-
chéance ; mais violence originaire d'un langage qui est toujours déja
une écriture. A aucun moment, on ne contestera donc Rousseau et
Lévi-Strauss lorsqu'ils lient le pouvoir de 1'écriture a 1'exercice de
la violence. Mais en radicalisant ce théme, en cessant de considérer
cette violence comme dérivée au regard d'une parole naturellement
innocente, on fait virer tout le sens d'une proposition - 1'unité de la
violence et de 1'écriture - qu'il faut donc se garder d'isoler et d'abs-
traire,

2. A& telle autre ellipse sur la métaphysique ou 1'onto-théologie
du logos (par excellence dans son moment hegelien) comme effort im-
puissant et onirique pour maftriser 1'absence en réduisant la métapho-
re dans la parousie absolue du sens, Ellipse sur 1'écriture originaire
dans le langage comme irréductibilité de la métaphore, qu'il faut pen-
ser ici dans sa possibilité et en de¢a de sa répétition rhétorique,
Absence irrémédiable du nom propre? Rousseau croyait sans doute a
un langage s'initiant dans la figure, mais il n'en croyait pas moins,
nous le verrons assez, a un progrés vers le sens propre. ''Le langa-
ge figuré fut le premier & naftre' dit-il, mais c'est pour ajouter : "le
sens propre fut trouvé le dernier' ( Essai (1) ). C'est 4 cette es-
chatologie du propre (propre, proprius, présence, proximité i soi,
propriété, propreté) que nous posons la question du Tf.ifmv,

(1) L'idée du langage originairement figuré était assez répandue 2 cette époque : on la rencontre en
particulier chez Warburton et chez Condillac dont 1'influence sur Rousseau est ici massive, Chez
Vico : Gagnebin et Raymond se sont demandé, 2 propos de 1'Essai sur 1'origine des langues, si
Rousseau n'avait pas lu la Science nouvelle lorsqu'il était secrétaire de Montaigu 2 Venise. En
tout cas, ici s'arréterait 1'affinité entre Rousseau et Vico. S'ils affirment tous deux la nature
métaphorique des langues d'origine, seul Vico leur attribue cette origine divine, théme de dé-
saccord aussi entre Condillac et Rousseau, Mais Vico est alors un des rares, sinon le seul, a
croire 2 la contemporanéité d'origine entre 1'écriture et 1a parole : "Les philosophes ont crubien
2 tort que les langues sont nées d'abord et plus tard 1'écriture ; bien au contraire, elles naquirent
jumelles et cheminérent parall2lement", {Scienza Nuova, 3, 1),
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La guerre des noms propres

'""Mais comment distinguer par écrit
un homme qu'on nomme d'un homme
qu'on appelle ? C'est 1a vraiment une
équivoque qu'efit levée le point voca-
tif',

Essai sur l'origine des langues.

Remontée, maintenant, des Tristes Tropiques a 1'Essai sur
l'origine des langues, de la Lecon d'écriture a la legon d'écriture re-
fusée par celui qui avait "honte de s'amuser' aux '"njaiseries' de 1'é6-
criture dans un traité de 1'éducation. Notre question sera peut-&tre
mieux délimitée : disent-ils la m@&me chose ? Font-ils la m&me cho-
se ? Et qui dit mieux ?

Dans ces Tristes Tropiques qui sont a la fois des Confessions
et une sorte de Supplément au Supplément au voyage de Bougainville,
la Legon d'écriture marque un épisode de ce qu'on pourrait appeler la
guerre ethnologique, 1'affrontement essentiel qui ouvre la communica-
tion entre les peuples et les cultures, m&me lorsque cette communi-
cation ne se pratique pas sous le signe de 1'oppression coloniale ou
missionnaire, Toute la Lecon d'écriture est récitée dans le registre
de la violence contenue ou différée, violence sourde parfois,mais tou-
jours oppressante et lourde. Et qui pése en divers lieux et divers mo-
ments de la relation : dans le récit de Lévi-Strauss comme dans le
rapport entre des individus et des groupes, entre des cultures ou a
l'intérieur d'une méme communauté, Que peut signifier le rapport a
1'écriture dans ces diverses instances de la violence ?

Pénétration chez les Nambikwara. Affection de 1'ethnologue
pour ceux a qui il a consacré, on le sait, une de ses théses, - La vie
familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948), Pénétration, donc,
dans "le monde perdu” des Nambikwara, 'petite bande d'indigénes no-
mades qui sont parmi les plus primitifs qu'on puisse rencontrer dans
le monde' sur ''un territoire grand comme la France' , traversé par
une picada (piste grossiére dont le ""tracé" est presque "indiscerna-
ble de la brousse' : il faudrait méditer d'ensemble la possibilité de
la route et de la différence comme écriture, 1'histoire de 1'écriture
et 1'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie
rompue, frayée, fracta, de l'espace de réversibilité et de répétition
tracé par llouverture, l'écart et 1'espacement violent de la nature, de
la for&t naturelle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via




-14 -

rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment comme différence,
comme forme imposée dans la Hylé, dans la foré&t, dans le bois com -
me matiére ; il est difficile d'imaginer que 1l'accés a la possibilité des
tracés routiers ne soit pas en méme temps accés a l'écriture). Donc
le terrain des Nambikwara est traversé par la ligne d'une picada au-
tochtone. Mais aussi par une autre ligne, ligne cette fois importée :
fil d'une ligne télégraphique abandonnée, ''devenu inutile aussit8t que
posé'' et qui ''se détend sur des poteaux qu'on ne remplace pas quand
ils tombent en pourriture, victimes des termites ou des Indiens qui
prennent le bourdonnement caractéristique d'une ligne télégraphique
pour celui d'une ruche d'abeilles sauvages en travail",

Les Nambikwara dont le harcélement et la cruauté - présumée .
ou non - sont trés redoutés par le personnel de la ligne, "ramenent
1'observateur & ce qu'il prendrait volontiers, mais a tort pour une en-
fance de 1'humanité', Lévi-Strauss décrit le type biologique et cultu-
rel de cette population dont les techniques, 1'économie, les institu-
tions et les structures de parenté, si primaires soient-elles, leur
font bien entendu une place de droit dans le genre humain, dans la so-
ciété dite humaine et 1''"état de culture'. Ils parlent et prohibent 1'in-
ceste, ""Tous étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de
préférence une niéce de l'espéce dite croisée par les ethnologues :
fille de la soeur du pére ou du frére de la mére'. Autre raison pour
ne pas se laisser prendre a l'apparence et pour ne pas croire qu'on
assiste ici & une "enfance de 1'humanité" : la structure de la langue.

Et surtout son usage. Les Nambikwara utilisent plusieurs dialectes,
plusieurs systémes selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un
phénomeéne qu'on peut grossiérement appeler ''linguistique’ et qui de-
vra nous intéresser au premier chef, Il s'agit d'un fait que nousn'au-
rons pas les moyens d'interpréter au-dela de ses conditions de possi-
bilité générales, de son a priori ; dont les causes factuelles et empi-
riques -telles qu'elles oeuvrent dans cette situation déterminée - nous
échapperont et ne font d'ailleurs l'objet d'aucune question de la part

de Lévi-Strauss qui se contente ici de constater. Ce fait intéresse ce
que nous avons avancé de l'essence ou de 1'énergie du éfuv com-
me effacement originaire du nom propre. Il y a écriture dés que le
nom propre est raturé dans un systdéme, il y a "'sujet" dés que cette
oblitération du propre se produit, c'est-a-dire dés l'apparaftre du pro-
pre et dés le premier matin du langage, C'est 13, bien slr, une propo-
sition d'essence universelle qu'on peut produire a priori. Comment
passe-t-on ensuite de cet a priori & la détermination des faits empi-
riques, c'est 12 une question & laquelle on ne peut ici répondre en gé-
néral. D'abord parce que, par définition, il n'y a pas de réponse géné-
rale & une question de cette forme,
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C'est donc 2 la rencontre d'un tel fait que nous venons ici. 11
ne g'y agit pas de 1'effacement structurel de ce que nous croyons &tre
nos noms propres, il ne g'y agit pas de 1'oblitération qui, paradoxa-
lement, constitue la lisibilité originaire de cela mé&me qu'elle rature,
mais d'un interdit pesant en surimpression, dans certaines sociétés,
sur 1'usage du nom propre : '"l'emploi du nom propre est chez eux in-
terdit'", rnote Lévi-Strauss.

Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibition
est nécessairement dérivée au regard de la rature constituante du
nom propre dans ce que nous avons appelé l'archi-écriture, c'est-a-
dire dans le jeu de la différence, C'est parce que les noms propres
ne sont déja plus des noms propres, parce que leur production est
leur oblitération, parce que la rature et l'impogition de la lettre sont
originaires, parce qu'elles ne surviennent pas a une inscription pro-
pre ; c'est parce que 1l'oblitération du nom propre est l'origine du
langage ; c'est parce que le nom propre n'a jamais été, comme appel-
lation unique réservée a la présence d'un &tre unique, que le mythe
d'origine d'une lisibilité transparente et présente sous 1'oblitération ;
c'est parce que le nom propre n'a jamais été possible que par son
fonctionnement dans une classification et donc dans un systéme de dif-
férences, dans une écriture, retenant les traces de différence,que
llinterdit a été possible, a pu jouer, et éventuellement &tre transgres-
sé, comme nous allons le voir., Transgressé, c'est-a-dire restitué a
1'oblitération et & la non-propriété d'origine.

Cela est d'ailleurs strictement accordé & une intention de Lévi-
Strauss. Dang Universalisation et particularisation (La pensée sauva-
ge,ch. 6); il sera démontré qu' "on ne nomme jamais, on classe 1'au-
tré ........ ouon se classe soi-méme'' (1). Démonstration ancrée en

(1) "Nous sommes donc en présence de deux types extrémes de noms propres, entre lesquels existent
toute une série d'intermédiaires, Dans un cas, le nom est une marque d'identification, qui confir-
me, par application d'une r2gle, l'appartenance de 1'individu qu'on nomme 2 une classe préor~
donnée (un groupe social dans un systéme de groupes, un statut natal dans un syst2me de statuts) ;
dans 1'autre cas, le nom est une libre création de 1'individu qui nomme et qui exprime. au mo-
yen de celui qu'il nomme, un etat transitoire de sa propre subjectivité, Mais peut-on dire que,
dans 1'un ou 1'autre cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il, n'est qu'entre iden-
tifier 'autre en 1'assignant 2 une classe, ou, sous couvert de lui donner un nom, de s'identifier
sol=mé&me 2 travers lui, On ne nomme donc jamais ;: on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne
est fonction des caracteres qu'il a, ou on se classe soi-meéme si, se croyant dispensé de suivre une
régle, on nomme l'autre "librement" : c'est-3-dire en fonction des caracteres qu'on a, Et le plus
souvent, on fait les deux choses 2 1a fois" (p. 240), Cf. aussi L'individu comme espéce et Le temps
retrouvé (ch, 7 et 8) ; "Dans chaque systtme, par conséquent, les noms propres représentent des
guanta de signification au dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi. » «
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quelques exemples de prohibitions qui affectent ici ou 1a l'usage des
noms propres, Sans doute faudrait-il soigneusement distinguer ici la
nécessité essentielle de la disparition du nom propre et la prohibition
déterminée qui peut éventuellement et ultérieurement s'y ajouter

ou s'y articuler. La non-prohibition, autant que la prohibition, pré-
suppose 1'oblitération fondamentale. L.a non-prohibition, la conscien-
ce ou l'exhibition de nom propre, ne fait que restituer ou découvrir
une impropriété essentielle et irrémédiable. Quand dans la conscien-
ce, le nom se dit propre, il se classe déja et s'oblitére en s'appelant,
11 n'est déja plus qu'un soi-disant nom propre,

Si 1'on cesse d'entendre 1'écriture en son sens étroit de nota-
tion linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société ca-
pable de produire, c'est-a-dire d'oblitérer ses noms propres et de
jouer de la différence classificatoire, pratique l'écriture en général,
Ce qui revient a dire que toute société en général pratique 1'écriture
en général. A l'expression de ''société sans écriture' ne répondrait
donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression reléve de 1'o-
nirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c'est-a-dire
ethnocentrique, de 1'écriture. Le mépris de 1'écriture, notons-le
ad passage, s'accommode fort bien de cet ethnocentrisme, Il n'y a la
qu'un paradoxe apparent, une de ces contradictions ol se profére et
s'accomplit un désir parfaitement cohérent, Par un seul et mé&me
geste, on méprise 1'écriture (alphabétique), instrument servile d'une
parole révant sa plénitude et sa présence i soi, et 1'on refuse la di-
gnité d'écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons pergu ce

2 la racine l'erreur parall2le commise par Peirce et par Russell, le premier en définissant le nom
propre comme un "index", le second en croyant découvrir le modele logique du nom propre dans
le pronom démonstratif, C'est admettre, en effer, que 1'acte de nommer se situe aans un continu
ofi s'accomplirait insensiblement le passage de l'acte de signifier A celui de montrer. Au contraire,
nous espérons avoir établi que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en fixe autrement
les seuils, Les sciences naturelles situent leur seuil au niveau de l'esp2ce, de la variété ou de la
sous-variété selon les cas. Ce seront donc des termes de généralité différente qu'elles percevront
chaque fois comme noms propres" (p. 286-7). Il faudrait peut-8tre, en radicalisant cette intention,
se demander s'il est 1égitime de se référer encore 2 la propriété pré-nominale du "montrer" pur,

si 'indication pure, comme degré zéro du langage, comme "certitude sensible"” n'est pas un mythe
toujours déja effacé par le jeu de la différence, Peut-2tre faudrait-il dire de l'indication "propre"
ce que Lévi-Strauss dit encore ailleurs des noms propres : "Vers le bas, le syst2éme ne connaft pas
non plus de limite externe, puisqu'il réussit 2 traiter la diversité qualitative des esp2ces naturelles
comme la matidre symbolique d'un ordre, et que sa marche vers le concret, le spécial et 1'indivi-
duel, n'est méme pas arr@tée par 1'obstacle des appellations personnelles : il n'est pas jusqu'aux
noms propres qui ne puissent servir de termes 2 une classification" (p. 288) (cf, aussi p. 242),
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geste chez Rousseau et Saussure,

Les Nambikwara,-le sujet de la Lecon d'écriture - seraient
donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent pas de ce que
""nous'' appelons 1'écriture au sens courant. C'est en tout cas ce que
nous dit Lévi-Strauss : "'On se doute que les Nambikwara ne savent
pas écrire''. Tout a 1'heure, cette incapacité sera pensée, dans l'or-
dre éthico-politique, comme une innocence et une non-violence inter-
rompues par l'effraction occidentale et la Lecon d'écriture. Nous as-

~

sisterons a cette scéne. Patientons encore un peu.

Comment refusera-t-on aux Nambikwara l'acceés a 1'écriture
en général sinon en déterminant celle-ci selon un modéle ? Nous
nous demanderons plus tard, en confrontant plusieurs textes de Lévi-
Strauss jusqu'a quel point il est 1égitime de ne pas appeler écriture
ces ''pointillés" et "'zig-zags'' sur les calebasses si bridvement évo-
qués dans Tristes Tropiques. Mais surtout, comment refuser la pra-
tique de 1'écriture en général i une société capable d'oblitérer le pro-
pre, c'est-a-dire & une société violente ? Car 1'écriture, oblitération
du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence originai-
re elle-m&me : pure impossibilité du ""point vocatif'', impossible pu-
reté du point de vocation. On ne peut effacer cette '"équivoque' dont
Rousseau souhaitait qu'elle fiit ""levée' par le '"point vocatif''. Car l'e-
xistence d'un tel point dans quelque code de la ponctuation ne change-
rait rien au probléme. La mort de 1'appellation absolument propre re-
connaigsant dans un langage 1'autre comme autre pur, l'invoquant com-
me ce qu'il est, c'est la mort de l'idiome pur réservé a l'unique. An-
térieure a 1'éventualité de la violence au sens courant et dérivé, celle
dont parlera la Lecon d'écriture, il y a, comme l'espace de sa possi-
bilité, la violence de l'archi-écriture, la violence de la différence, de
la classification et du systéme des appellations. Avant de dessiner la
structure de cette implication, lisons la scéne des noms propres ;
avec une autre scéne, que nous lirons tout i l'heure, elle est une pré-
paration indispensable & la Lecon d'écriture. [Flle en est séparée par
un chapitre et une autre scéne : En famille. Et elle est décrite dans
le chapitre XXVI "Sur la ligne''.

"Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents a la pré -
sence de l'ethnographe, 4 son carnet de notes et a son appareil photo-
graphique - le travail se trouvait compliqué pour des raisons linguis-
tiques. D'abord 1'emploi des noms propres est chez eux interdit ;
pour identifier les personnes, il fallait suivre l'usage des gens de la
ligne, c'est-a-dire convenir avec les indigénes de noms d'emprunt
par lesquels on les désignerajt. Soit des noms portugais, comme
Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lidvre),
Assucar (sucre). J'en ai m&me connu un que Rondon, ou l'un de ses
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compagnons, avait baptisé Cavaignac a cause de sa barbiche, rare
chez les Indiens qui sont généralement glabres. Un jour que je jouais
avec un groupe d'enfants, une des fillettes fut frappée par une cama-
rade, elle vint se réfugier auprés de moi, et se mit, en grand mysté-
re, & me murmurer quelque chose a l'oreille que je ne compris pas,
et que je fus obligé de lui faire répéter a plusieurs reprises, si bien
que l'adversaire découvrit le manége, et, manifestement furieuse,
arriva a son tour pour livrer ce qui parut &tre un secret solennel ;
aprés quelques hésitations et questions, 1'interprétation de 1'incident
ne laissa pas de doute. La premiére fillette était venue, par vengean-
ce, me donner le nom de son ennemie, et quand celle-ci s'en apercqut,
elle communiqua le nom de 1'autre, en guise de représailles. A partir
de ce moment, il fut trés facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter
les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms.
Apreés quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnérent sans
trop de difficulté les noms des adultes. L.orsque ceux-ci comprirent
nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de
mes informations tarie'.

Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d'une déduction
empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori que les 'homs
propres'' dont L&vi-Strauss décrit ici 1'interdiction et la révélation ne
sont pas des noms propres. L'expression ''nom propre' est impropre,
pour les raisons mé&mes que rappellera La pensée sauvage. Ce que
frappe l'interdit, c'est 1'acte proférant ce qui fonctionne comme nom
propre. Et cette fonction est 1a conscience elle-m&me. Le nom pro-
pre au sens courant, au sens de la conscience, n'est (nous dirions
"en vérité" si nous ne nous devions nous méfier ici de ce mot (1)), que
désignation d'appartenance et classification linguistico-sociale. La le-
vée de 1'interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande exhibition
du "propre" (il s'agit ici, notons-le, d'un acte de guerre et il y aurait
beaucoup 2 dire sur le fait que ce sont des fillettes qui se livrent a ce
jeu et & ces hostilités) consistent non pas i révéler des noms propres,
maig & déchirer le voile cachant une classification et une appartenan-
ce, l'inscription dans un systéme de différences linguistico-sociales.

(1) De ce mot et de ce concept qui, nous l'avions suggéré en commengant, n'a de sens que dams 1a
cloture Jogocentrique et 1a métaphysique de la présence, Quand il n'implique pas la possibllité
d'une adéquation intuitive ou judicative, il continue néanmoins 2 privilégier, dans 1'aletheia,
l'instance d'une vision comblée, assouvie par 1a présence, C'est 12 m&me raison qui empeche
1a pensée de 1'écriture de se contenir simplement 2 l'intérieur d'une science, voire d'un cercle
épistémologique, Elle ne peut en avoir ni 1'ambition ni 1a modestie.
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Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles exposent
dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes absolus, ce sont
déja des sortes de noms communs investis, des "abstraits", s'il est
vrai, comme on pourra lire dans La pensée sauvage (p. 242), que
""les systémes d'appellations comportent aussi leurs "abstraits".

Lie concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss 1'utilise sans
le problématiser dans Tristes Tropiques est donc loin d'&re simple
et maniable. I1 en va de mé&me, par conséquent, des concepts de vio-
lence, de ruse, de perfidie ou d'oppression qui ponctueront un peu
plus loin la Lecgon d'écriture. On a déja pu constater que la violence,
ici, ne survient pas d'un seul coup, a partir d'une innocence originel-
le dont la nudité serait surprise, au moment ou le secret des noms
soi-disant propres est violé. La structure de la violence est complexe
et sa possibilité - 1'écriture - ne 1'est pas moins.

Il y avait en effet une premiére violence 3 nommer, Nommer,
donner les noms qu'ilsera éventuellement interdit de prononcer, tefle
est la violence originairedu langage qui consiste & inscrire dans une
différence, a classer, & suspendre le vocatif absolu. Penser 1'unique
dans le systéme, 1'y inscrire, tel est le geste de 1l'archi-écriture :
archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la pré-
sence a soi, perte en vérité de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présen-
ce a soi qui n'a jamais été donnée mais ré&vée et toujours déja dédou-
blée, répétée, incapable de s'apparaftre autrement que dans sa pro-
pre disparition. A partir de cette archi-violence, interdite et donc
confirmée par une deuxidme violence réparatrice, protectrice, insti-
tuant la "morale", prescrivant de cacher 1'écriture, d'effacer et d'o-
blitérer le soi-disant nom propre qui déji divisait le propre, une troi-
siéme violence peut éventuellement surgir ou ne pas surgir (possibili-
té empirique) dans ce qu'on appelle couramment le mal, la guerre,
1'indiscrétion, le viol : qui consistent & révéler par effraction le nom
soi-disant propre, c'est-a-dire la violence originaire qui a sevré le
proprede sa propriété et de sa propreté. Troisiéme violence de réflexion,
pourrions-nous dire, qui dénude la non-identité native, la classifica-
tion comme dénaturation du propre, et l'identité comme moment abs-
trait du concept. Clest & ce niveau tertiaire, celui de la conscience
empirique, que devrait sans doute se situer le concept commun de
violence (le systéme de la loi morale et de la transgression) dont la
possibilité reste encore impensée, C'est & ce niveau qu'est décrite
la scéne des noms propres ; et plus tard la legon d'écriture.

Cette derniére violence est d'autant plus complexe dans sa
structure qu'elle renvoie a la fois aux deux couches inférieures de
1'archi-violence et de la loi, Elle révele en effet la premiére nomi-
nation qui était déja une expropriation, mais elle dénude aussi ce
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qui dés lors faisait fonction de propre, le soi-disant propre, substitut
du propre différé, percu par la conscience gociale et morale comme
le propre, le sceau ragsurant de 1'identité a soi, le secret,

Violence empirique, guerre au sens courant (ruse et perfidie
des petites filles, ruse et perfidie apparente des petites filles, car
1'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et seul cou-
pable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie de 1'écriture,
ruse et perfidie apparente du chef indien empruntant toutes ses res-
sources.a l'intrus occidental) que Lévi-Strauss pense toujours comme
un accident , Elle surviendrait sur un terrain d'innocence, dans un
"état de culture" dont la bonté naturelle ne se serait pas encore dégra-
dée (1),

Cette hypotheése, que vérifiera la Lecon d'écriture, est sou-
tenue par deux indices, d'apparence anecdotique, qui appartiennent au
décor de la représentation a venir. Ils annoncent la grande mise en
scéne de la Lecon et font briller 1'art de la composition dans ce ré-
cit de voyage. Selon la tradition du XVIIIéme siécle, 1'anecdote, la
page de confessions, le fragment de journal sont savamment mis en
place, calculés en vue d'une démonstration philosophique sur les rap-
ports entre nature et société, société idéale et société réelle, c'est-
a-dire le plus souvent entre 1'autire société et notre société.

Quel est le premier indice ? La guerre des noms propres suit
l'arrivée de 1'étranger et 1'on ne s'en étonnera pas, Elle naft en pré-
sence et m&me de la présence de 1'ethnographe qui vient déranger
1'ordre et la paix naturelle, la complicité qui lie pacifiquement la bon-
ne société A soi-mé&me dans son jeu. Non seulement les gens de la li-
gne ont impogé aux indigénes des sobriquets ridicules, les obligeant
4 les assumer du dedans (lid¢vre, sucre, Cavaignac), mais c'est 1'ir-
ruption ethnographique qui rompt le secret des noms propres et 1'in-
nocente complicité qui régle le jeu des petites filles. C'est 1'ethnolo-
gue qui viole un espace virginal si slirement connoté par la scéne d'un
jeu et d'un jeu de petites filles. La simple présence de 1'étranger, la
seule ouverture de son oeil ne peut pas ne pas provoquer un viol :1'a
parte, le secret murmuré i 1l'oreille, les déplacements guccessifs du
"manege', 1'accélération, la précipitation, une certaine jubilation

(1) Situation difficile 2 décrire en termes rousseauistes, 1'absence prétendue de 1'écriture compli-
quant encore les choses : 1'Essai sur 1'origine des langues appellerait peut-8tre "sauvagerie"
1'état de société et d'écriture décrit par Lévi-Strauss : "ces trols manidres d'écrire répondent
assez exactement aux trois divers états sods lesquels on peut considérer les hommes rassemblés
en nation, La peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des pro-
positions, aux peuples barbares ; et 1'alphabet aux peuples policés",
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croissante dans le mouvement avant la retombée qui suit la faute con-
sommée, lorsque "la source'' est "tarie", tout cela fait penser & une
danse, a une féte autant qu'a une guerre.

Donc la simple présence du voyeur est un viol, Viol pur d'a-
bord : un étranger silencieux assiste, immobile, & un jeu de petites
filles. Que 1l'une-d'elles ait "frappé" une "camarade", ce n'est pas
encore une vraie violence. Aucune intégrité n'a été entamée. La vio-
lence n'apparaft qu'au moment oll 1'on peut ouvrir a l'effraction 1'in-
timité des noms propres. Et on ne le peut qu'au moment ol 1'espace
est travaillé, réorienté par le regard de 1'étranger. L'oecil de 1'autre
appelle les noms propres, les épelle, fait tomber 1'interdiction qui
les habillait,

L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuyé et
présence muette, Puis les choses se compliquent, elles deviennent
plus tortueuses, plus labyrinthiques quand il se préte au jeu de la rup-
ture du jeu, quand il pré&te 1'oreille et entame une premiére complici-
té avec la victime qui est aussi la tricheuse. Enfin, car ce qui compte,
ce sont les noms des adultes (on pourrait dire les éponymes et le se-
cret n'est violé qu'au lieu ol s'attribuent les noms), 1'ultime dénoncia-
tion ne peut plus se passer de l'intervention active de 1'étranger. Qui
d'ailleurs la revendique et s'en accuse. Il a vu, puis il a entendu, mais
passif devant ce que pourtant il savait déja provoquer, il attendait en-
core les maftres-noms. Le viol n'était pas consommé, le fond nu du
propre se réservait encore. Comme on ne peut ou plutdt ne doit pas
incriminer les petites filles innocentes, le viol sera accompli par
l'intrusion dés lors active, perfide, rusée, de 1'étranger qui, apreés
avoir vu et entendu, va maintenant "exciter' les petites filles, délier
les langues et se faire livrer les noms précieux : ceux des adultes
(1). Avec mauvaise conscience, bien sfir, et cette pitié dont Rousseau
disait qu'elle nous unit au plus étranger des étrangers. Relisons main-
tenant le mea culpa, la confession de 1'ethnologue qui prend sur lui
toute la responsabilité d'un viol qui 1'a satisfait. Aprés s'€tre données
les unes les autres, les fillettes ont donné les adultes. '"La premiére
fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie,
et quand celle-ci s'en apercut, elle communiqua le nom de l'autre, en
guise de représailles. A partir de ce moment, il fut trés facile bien
que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les uns contre les autres,
et d'obtenir tous leurs noms. Aprés quoi, une petite complicité ainsi

{1) La these nous dit que seuls "les adultes possédent un nom qui leur est propre* (p. 39).
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créée, ils me donnérent sans trop de difficulté les noms des adultes'.
Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne a sa faute le sceau de
1'irrémédiable : ""Lorsque ceux-ci comprirent nos conciliabules, les

enfants furent réprimandés, et la source de mes informations tarie".

On soupgonne déja - et tous les textes de Lévi-Strauss le con-
firmeraient- que la critique de 1l'ethnocentrisme, théme si cher &
1'auteur des Tristes Tropigues, n'a le plus souvent pour fonction que -
de comnstituer 1'autre en modele de la bonté originelle et naturelle, de
s'accuser et de s'humilier, d'exhiber son &tre-inacceptable dans un
miroir contre-ethnocentrique. Cette humilité de qui se sait ''inaccep-
table", ce remords qui produit 1'ethnographie (1), Rousseau les aurait
enseignés 4 l'ethnologue moderne. C'est du moins ce qui nous est dit
dans la conférence de Genéve : "en vérité, je ne suis pas ''moi", mais
le plus faible, le plus humble des "autrui''. Telle est la découverte:
des Confessions. L'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions?
En son nom d'abord, comme je 1'ai montré, puisque c'est le mobile de
sa vocation et de son oeuvre ; et dans cette ceuvre mé&me, au nom de
sa société, qui, par l'office de 1'ethnologue, son émissaire, se choisit
d'autres sociétés, d'autres civilisations, et précisément les plus fai-
bles et les plus humbleg ; mais pour vérifier a quel point elle est elle-
meme "inacceptable" ...." (p. 245). Sans parler du point de mafrise
ainsi gagné par celui qui conduit cette opération chez lui, on retrouve
donc ici un geste hérité du XVIIIeme siécle, d'un certain XVIII éme
siécle en tous cas, puisqufon commengait déja, ici ou 12, a se méfier
de cet exercice. Les peuples non européens ne sont pas seulement
étudiés comme 1'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol natif re-
couvert, d'un "degré zéro' par rapport auquel on pourrait dessiner
la structure, le devenir et surtout la dégradation de notre société et
de notre culture. Cette archéologie est aussi une téléologie et une
eschatologie : r&ve d'une présence pleine et immédiate fermant 1'his-
toire, transparence et indivision d'une parousie, suppression de la
contradiction et de la différence. La mission de 1'ethnologue, telle
que Rousseau la lui aurait agsignée, c'est de travailler a cet avéne-
ment. Eventuellement contre la philosophie qui "'seule' aurait cherché
a "exciter" les "antagonismes' entre le "'moi et 1'autre'. Qu'on ne
nous accuse pas ici de forcer les mots et les choses. Lisons plutdt.
Clest toujours dans la conférence de Genéve, mais on trouverait
cent autres textes semblables : ''La révolution rousseauiste, préfor-
mant et amorc¢ant la révolution ethnologique, consiste & refuser des
identifications obligées, que ce soit celle d'une culture a cette culture,
ou celle d'un individu, membre d'une culture, a un personnage ou a
une fonction sociale, que cette m&me culture cherche a lui imposer,
Dans les deux cas, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit &

(1) 7., si I'Occident a produit des ethnographes, c'est qufun bien puissant remords devait le tour=
menter" (Un_petit verre de rhum, Tristes tropiques, ch, 38).
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une identification libre, qui ne peut se réaliser qu'au-deld de 1'hom-
me : avec tout ce qui vit, et donc souffre ; et aussi en decd de la fonc-
tion ou du personnage ; avec un &tre, non déja fagonné, mais donné,
Alors, le moi et l'autre, affranchis d'un antagonisme que la philoso-
phie seule cherchait & exciter, recouvrent leur unité, Une alliance
originelle, enfin renouvelée, leur permet de fonder ensemble le nous
contre le lui, c'est-a-dire contre une société ennemie de 1'homme,
et que 1'homme se sent d'autant mieux prét a récuser que Rousseau,
par son exemple, lui enseigne comment éluder les insupportables
contradictions de la vie civilisée, Car, s'il est vrai que la nature a
expulsé 1'homme, et que la société persiste a 1'opprimer, 1'homme
peut au moins inverser a son avantage les p8les du dilemme, et re-
chercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la
gociété, Voila, me semble-t-il, 1'indissoluble message du Contrat
social, des Lettres sur la Botanique, et des Réveries' (p. 245, 1'au-
teur souligne). Dans "Un petit verre de rhum' (Ch, XXXVIII des
Tristes Tropiques) une sévére critique de Diderot et une glorifica-
tion de Rousseau (''le plus ethnographe des philosophes ..... notre
maftre ....... notre frére, envers qui nous avons montré tant d'in-
gratitude, mais a qui chaque page de ce livre aurait pu &tre dédiée,
si 1'hommage n'efit pas été indigne de sa grande mémoire'') se con-
cluent ainsi : " ..... la seule question est de savoir si ces maux sont
eux-mé&mes inhérents a 1'état [ de société _7 Derriére les abus et
les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société
humaine',

On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne
rappelait ici avec insistance ce que cette visée et cette motivation
n'épuisent pas. Elles font néanmoins plus que connoter le travail
scientifique, elles le marquent en profondeur dans son contenu méme.
Nous avions annoncé un deuxiéme indice. Les Nambikwara, chez les-
quels la Lecon d'écriture va déployer sa scéne, chez lesquels le mal
va s'insinuer avec l'intrusion de 1'écriture venue du dehors ( £twler )
disait déja le Phédre ), les Nambikwara, qui ne savent pas écrire,
nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires protestants,
ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont cru percevoir
de la violence ou de la haine chez les Nambikwara ne se sont pas seu-
lement trompés, ils ont probablement projeté sur eux leur propre mé-
chanceté, Et mé&me provogqué le mal qu'ils ont ensuite cru ou voulu
percevoir. Lisons encore la fin du chapitre XVII intitulé, toujours avec
le méme art, En famille.Ce passage précéde immédiatement la Lecon
d'écriture et il lui est, d'une certaine maniére indispensalble. Confir-
mons d'abord ce qui va de soi : si nous ne souscrivons aux déclara-
tions de Lévi-Strauss quant & 1l'innocence et & la bonté des Nambik-
wara, quant a leur "immense gentillesse', "expression la plus véri-
dique de la tendresse humaine'’, etc, qu'en leur agsignant un lieu de




- 24 -

légitimité tout empirique, dérivée et relative, en les tenant pour les
descriptions des affections empiriques du sujet de ce chapitre - les
Nambikwara aussi bien que 1'auteur -, si donc nous ne souscrivons

a ces déclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne s'ensuit
pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes de 1'ethno-
graphe américain déplorant a l'inverse la haine, la hargne et 1'in-
civilité des indigénes., En réalité ces deux relations s'opposent symé-
triquement, elles ont la m&me mesure, et s'ordonnent autour d'un
seul et m&me axe, Aprés avoir cité la publication d'un collégue étran-
ger, trés séveére pour les Nambikwara, pour leur complaisance devant
la maladie, la saleté, la misére, pour leur impolitesse, leur carac-
tére haineux et méfiant, Lévi-Strauss enchafhe : "Pour moi, qui les ai
connus a une époque ou les maladies introduites par 1'homme blanc les
avaient déja décimés, mais ol - depuis les tentatives toujours humai-
nes de Rondon - nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais
oublier cette description navrante, et ne rien conserver dans la mé-
moire que ce tableau repris de mes carnets de notes ol je griffonnai
une nuit a la lueur de ma lampe de poche: Dans la savane obscure, les
feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre
le froid qui descend, derriére le fré&le paravent de palmes et de bran-
chages hftivement planté dans le sol du c8té d'ol on redoute le vent ou
la pluie ; aupres des hottes emplies des pauvres objets qui constituent
toute une richesse terrestre ; couchés & m&me la terre qui s'étend
alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives,
les époux, étroitement enlacés, se pergoivent comme étant 1'un pour
1'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficul-
tés quotidiennes et la mélancolie ré&veuse qui, de temps 2a autre, enva-
hit 1'8me nambikwara. Le visiteur qui, pour la premiére fois campe
dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié
devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie, écrasée,
semble~t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable
cataclysme, nue, grelottante auprés des feux vacillants, Il circule &
t4tons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras,
un torse, dont on devine les chauds reflets a la lueur des feux. Mais
cette misére est animée de chuchotements et de rires. Les couples
s'étreignent comme dans la nostalgie d'une unité perdue ; les cares-
ses ne s'interrompent pas au passage de 1'étranger. On devine chez
tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naive

et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments
divers, quelque chose comme l'expression la plus émouvante et la
plus véridique de la tendresse humaine'.

LaLecond'écriture suit cette description qu'on peut certes
lire pour ce qu'elle dit &tre au premier abord : page de ''carnet de
notes'' griffonnée une nuit a la lueur d'une lampe de poche. Il en irait
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autrement si cette émouvante peinture devait appartenir A un discours
ethnologique. Pourtant elle installe incontestablement une prémisse

- la bonté ou l'innocence des Nambijkwara - indispensable & la démons-
tration qui suivra, de l'intrusion conjointe de la violence et de 1'écri-
ture. Cl'est 1a qu'entre la confession ethnographique et le discours
théorique de 1'ethnologue une rigoureuse frontiére doit &tre observée,
La différence entre 1'empirique et 1'essentiel doit continuer a faire va-
loir ses droits.

On sait que Lévi-Strauss a des mots trés durs pour les philoso-
phies qui ont ouvert la pensée a cette différence et qui sont, bien sfr,
des philosophes de la conscience, du cogito au sens cartésien ou hus-
serlien, Mots trés durs aussi pour 1'Esgsai sur les données immédiates
de la conscience que Lévi-Strauss reproche i ses anciens maftres de
trop méditer au lieu d'étudier le Cours de linguistique générale de
Saussure, (Cf.le ch. VI des Tristes Tropiques : Comment on devient
ethnographe). Or quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi in-
criminées ou ridiculisées (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour
marquer qu'elles ne sont alors évoquées que dans leurs spectres, tels
qu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la rumeur
publique), on doit reconnaftre que la différence entre 1'affect empiri-
que et la structure d'essence y servait de régle majeure, Jamais Desg-
cartes ni Husserl n'auraient laissé entendre qu'ils tenaient pour vérité
de science une modification empirique de leur rapport au monde ou a
autrui, ni pour prémisse d'un syllogisme la qualité d'une émotion, Ja-
mais dans les Regulae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement
irrécusable du ' je vois jaune' au jugement "'le monde est jaune'. Ne
poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en tous cas, un philoso-
phe rigoureux de la conscience n'aurait si vite conclu 2 la bonté fon-
ciére et & 1'innocence virginale des Nambikwara sur la foi d'une rela-
tion empirique., Du point de vue de la science ethnologique, cette rela-
tion est aussi surprenante que pouvait 8tre'havrante'’, c'est le mot de
Lévi-Strauss, celle du méchant ethnologue américain. Surprenante,
cette affirmation inconditionnée de la bonté radicale des Nambikwara
sous la plume d'un ethnologue qui, aux fant8mes exsangues des philo-
sophes de la conscience et de 1'intuition intérieure, oppose ceux qui
ont ét€, s'il faut en croire le début de Tristes Tropiques, ses seuls
vrais maftres : Marx et Freud.

Tous les penseurs qui sont classés en hfte, au début de ce
livre, sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie et de
l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les traits qui
leur sont prétés. Cela va de soi, Mais on aurait tort d'en conclure
qu'en revanche les discours inscrits sous les signes de Marx et de
Freud - et notamment les chapitres qui nous occupent - auraient sa-
tisfait ces deux-1a. Qui en général demandaient 4 voir quand on leur
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parlait d' "immense gentillesse', de ''profonde insouciance'', de ''nafi-
ve et charmante satisfaction animale" et de ""quelque chose comme
1'expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine''. Qui demandaient A voir et n'aurajent sans doute pas com-
pris 4 quoi on pouvait bien faire allusion sous le nom de 1'"alliance
originelle, enfin renouvelée', permettant ' de fonder ensemble le
nous contre le lui'" (déja cité), ou sous le nom de "cette structure ré-
guliére et comme cristalline, dont les mieux préservées des sociétés
primitives nous enseignent qu'elle n'est pas contradictoire a 1'huma-
nité" (Legon inaugurale au Colleége de France).

Dans tout ce systéme de parenté philosophique et de revendica-
tion généalogique, le moins surpris de tous n'efit sans doute pas été
Rousseau., N'aurait-il pas demandé qu'on le laissit vivre en paix avec
les philosophes de la conscience et du sentiment intérieur, en paix
avec ce cogito sensible, avec cette voix intérieure dont il croyait,
comme on sait, qu'elle ne mentait jamais ? Accorder en soi Rousseau,
Marx et Freud est une t&che difficile, Les accorder entre eux, dans la
rigueur systématique du concept, est-ce possible?
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L'écriture et 1'exploitation
de 1'Thomme par 1'homme,

""Sans jamais remplir son projet, le
bricoleur y met toujours quelque
chose de soi'" (La pensée sauvage,
p. 32).

Ouvrons enfin la Lecon d'écriture. Si nous pré&tons une telle
attention A ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un journal de vo-
yage et de ce qu'on pourrait considérer comme lfexpression la moins
scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve dans d'autres é-
crits (1), sous une autre forme et plus ou moins dispersés, tous les
thémes de la théorie systématique de 1'écriture présentée pour la
premiére fois dans les Tristes Tropiques. D'autre part, le contenu
théorique lui-m8&me est longuement exposé dans cet ouvrage, plus
longuement que partout ailleurs, en commentaire d'un '"extraordinai-
re incident", Cet incident est aussi rapporté dans les m@mes termes
au début de la thése sur les Nambikwara, antérieure de sept ans aux
Tristes Tropiques. Enfin, c'est seulement dans Tristes Tropiques
que le systéme est articulé de la maniére la plus rigoureuse et la
plus compléte, Les prémisses indispensables, a savoir la nature de
l'organisme soumis & 1'agression de 1'écriture, ne sont nulle part
plus explicites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la des-
cription de 1l'innocence nambikwara. Seule une communauté innocente,
seule une communauté de dimensions réduites (theme rousseauiste
qui se précisera bient8t), seule une micro-société de non-violence
et de franchise dont tous les membres peuvent droitement se tenir a
portée d'allocution immédiate et transparente, "cristalline', pleine-
ment présente & soi dans sa parole vive, seule une telle communauté
peut subir, comme la surprise d'une agression venant du dehors, 1'in-
sinuation de 1'écriture, 1'infiltration de sa ''ruse" et de sa "perfidie".
Seule une telle communauté peut importer de 1'étranger "'exploita-
tion de 1'hnomme par 1'homme". La Legon est donc compléte : dans
les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de 1'incident seront
présentées sans les prémisses concreétes, l'innocence originelle sera
impliquée mais non exposée, Dans le texte antérieur, la thése sur les
Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne donne pas lieu comme

(1) En particulier dans les Entretiens avec G, Charbonnier qui n'ajoutent rien 2 la substance théori-
que de la Legon d'écriture,
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dans Tristes Tropiques, & une longue méditation sur le sens, 1'origi-
ne et la fonction historiques de 1'écrit, (En revanche, nous puiserons
dans la thése des renseignements qu'il sera précieux d'inscrire en
marge des Tristes Tropiques) .

Ecriture, expioitation de 1'homme par 1'homme : nous n'im-
posons pas ce langage 4 Lévi-Strauss, Rappelons par précaution les
Entretiens (p. 33) : "..... 1'écriture elle-m&me ne nous paraft asso-
ciée de fagon permanente, dans ses origines, qu'a des sociétés qui
sont fondées sur l'exploitation de 1'homme par 1'homme'". Lévi-
Strauss a conscience de proposer dans Tristes Tropiques une théorie
marxiste de 1'écriture. Il le dit dans une lettre de 1955 (année de paru-
tion du livre) a la Nouvelle Critique, Critiqué par M, Rodingson au nom
du marxisme, il se plaint : "S"l [ M, Rodinson] avait 1u mon livre,
au lieu de se contenter des extraits publiés il y a quelques mois, ily
aurait trouvé, en plus d'une hypothése marxiste sur 1'origine de 1'é-
criture, deux études consacrées a des tribus brésiliennes-caduveo et
bororo- qui sont des tentatives d'interprétation des superstructures
indigénes, fondées sur le matérialisme dialectique, et dont la nou-
veauté, dans la littérature ethnographique occidentale, méritait peut-
étre plus de soin et de sympathie'' (1), Notre question n'est donc plus
seulement '"comment concilier Rousseau et Marx'', mais bien : ""suf-
fit-il de dénoncer dans une hypothése une exploitation de 1'homme par
1'homme pour conférer 2 cette hypothése une pertinence marxiste? "
Question qui n'a de sens qu'ad impliquer une rigueur originale de la
critique marxiste et qu'a la distinguer de toute autre critique de la
misere, de la violence, de l'exploitation, etc ; et par exemple de la
critique bouddhiste. Notre question n'a évidemment aucun sens au
point ol 1'on peut dire qu''entre la critique marxiste .... et la cri-
tique bouddhiste .., il n'y a ni opposition ni contradiction' (2).

Une autre précaution est nécessaire avant la_ Lecon. Nous a-
vions naguére souligné 1'ambiguité de 1'idéologie qui commandait
1'exclusion saussurienne de 1'écriture : ethnocentrisme profond pri-
vilégiant le modeéle de 1'écriture phonétique, mod2le qui rend plus
facile et plus 1égitime 1'exclusion de la graphie. Mais ethnocentris-

(1) Cette lettre n'a jamais été publiée par 1a Nouvelle Critigue. On peut la lire dans Anthropologie
Structurale, p, 365,

(2) Tristes Tropiques, ch, XI : "A sa manizre, et sur son plan, chacun correspond 2 une vérité.
Entre la critique marxiste qui affranchit 1'homme de ses premi2res chaihes - lui enseignant
que le sens apparent de sa condition s'évanouit dés qu'il accepte d'élargir 1'objet qu'il consi-
dere - et la critique bouddhiste qui ach2ve la libération, il n'y a ni opposition ni contradic-
tion, Chacune fait Ja méme chose que 1'autre 3 un niveau différent",
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me se pensant au contraire comme anti-ethnocentrisme, ethnocen-
trisme dans la conscience du progressisme libérateur. En séparant
radicalement la langue de 1'écriture, en mettant celle-ci en bas et
dehors, en croyant du moins pouvoir le faire, en se donnant 1'illusion
de libérer la linguistique de tout passage par le témoignage écrit, on
pense rendre en effet leur statut de langue authentique, de langage hu-
main et pleinement signifiant & toutes les langues pratiquées par les
peuples qu'on continue 3 appeler ""peuples sans écriture'. La m&me
ambiguité affecte les intentions de Lévi-Strauss et ce n'est pas for-
tuit, '

D'une part, on admet la différence courante entre langage et
écriture, l'extériorité rigoureuse de 1'une a l'autre, ce qui permet de
maintenir la distinction entre peuples disposant de 1'écriture et peu-
ples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais la valeur d'une
telle distinction. Ce qui lui permet surtout de considérer le passage
de la parole a 1l'écriture comme un saut, comme le franchissement
instantané d'une ligne de discontinuité : passage d'un langage pleine-
ment oral, pur de toute écriture - c'est-a-dire pur, innocent - & un
langage s'adjoignant sa "'représentation'’ graphique comme un signi-
fiant accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppres-
sion. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept ""épigénétiste’ de 1'écri-
ture pour que le the¢me du mal et de 1'exploitation survenant avec la
graphie {0t bien le théme d'une surprise et d'un accident affectant du
dehors la pureté d'un langage innocent. L'affectant comme par hasard
(1). En tous cas la thése épigénétiste répete, au sujet de 1'écriture
cette fois, une affirmation que nous pouvions rencontrer cing ans au-
paravant dans 1'Introduction a 1'oeuvre de Marcel Mauss (p. XLVII) :
""le langage n'a pu naftre que tout d'un coup". Il y aurait sans doute
plus d'une question & poser sur ce paragraphe qui lie le sens a la si-
gnification et trés étroitement a la signification linguistique dans le
langage parlé. Lisons simplement ces quelques lignes : '"quels quhient
été le moment et les circonstances de son apparition dans 1'échelle de
la vie animale, le langage n'a pu naftre que tout d'un coup. Les choses
n'ont pas pu se mettre & signifier progressivement, A la suite d'une
transformation dont 1'étude ne rel2ve pas des sciences sociales, mais

(1) Sur ce theme du hasard, présent dans Race et histoire et dans La pensée sauvage, cf. surtout
les Entretiens, (p. 28-9) : en développant longuement l'image du joueur 2 la roulette, Lévi-
Strauss explique que 1a combinaison complexe que constitue la civilisation occidentale, avec
son type d'historicité déterminée par lfusage de 1'écriture, "aurait tres bien pu se faire des
ses débuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus tard, elle 1'a fait 2 ce moment, il n'y a pas
de raison, c'est ainsi, Mais vous me direz : "Ce n'est pas satisfaisant”, Ce hasard est déterminé

aussitt aprés comme "acquisition de 1'écriture",
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de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectué, d'un sta-
de ol rien n'avait de sens, & un autre ou tout en possédait", (Que la
biologie et la psychologie puissent rendre compte de cette rupture,
c'est ce qui nous paraft plus que problématique) (Suit une distinction
féconde entre discours signifiant et discours connaissant que, quel-
que cinquante ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus
négligé que d'autres, avait su rigoureusement articuler dans des Re-
cherches Logiques).

Cet épigénétisme n'est d'ailleurs pas 1'aspect le plus rousseau-
iste d'une pensée qui s'autorise si souvent de 1'Essaj sur 1'origine des
langues et du deuxiéme Discours ot il est pourtant question du"temps
infini qu'a dfl cofiter la premiére invention des langues™.

L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s'inspirant
du modele de 1'écriture phonétique, sépare a la hache 1'écriture de
la parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocentrisme. Il
soutient une accusation éthico-politique : 1'exploitation de 1'homme
par 1'homme est le fait des cultures écrivantes de type occidental.
De cette accusation sont sauvées les communautés de la parole inno-
cente et non oppressive.

D'autre part - c'est 1'envers du m&me geste - le partage entre
peuples a écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss en re-
connait sans cesse la pertinence, est aussit8t effacé par lui dés lors
qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire jouer un r8le dans la ré-
flexion sur 1'histoire et sur la valeur respective des cultures. On ac-
cepte la différence entre peuples a écriture et peuples sans écriture,
mais comme on ne tiendra pas compte de 1'écriture en tant que cri-
teére de 1l'historicité ou de la valeur culturelle, on évitera en apparen-
ce 1'ethnocentrisme au moment mé&me ou l'ethnocentrisme le plus pro-
fond aura déja opéré en imposant silencieusement ses concepts cou-
rants de la parole et de 1'écriture, C'était exactement le schéma du
geste saussurien, Autrement dit, toutes les critiques libératrices
dont Lévi-Strauss a harcelé la distinction préjugée entre sociétés his-
toriques et sociétés sans histoire, toutes ces dénonciations 1égitimes,
restent dépendantes du concept d'écriture que nous problématisons
ici,

Qu'est-ce que la Lecon d'écriture ?

Lecon en un double sens et le titre est beau de le maintenir
rassemblé, Lecgon d'écriture puisque c'est d'écriture apprise qu'il
s'agit. Le chef nambikwara apprend 1'écriture de 1'ethnographe, il
1'apprend d'abord sans comprendre, il mime 1'écrire plut8t qu'il ne
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comprend sa fonction de langage ; ou plutdt, il comprend sa fonction
profonde d'asservissement avant de comprendre son fonctionnement,
ici accessoire, de communication, de signification, de tradition d'un
signifié. Mais la legon d'écriture est aussi legon de 1'écriture : ensei-
gnement que l'ethnologue croit pouvoir induire de 1l'incident au cours
d'une longue méditation, lorsque, luttant, dit-il, contre l'insomnie,

il réfléchit sur 1'origine, la fonction et le sens de 1'écriture. Ayant
appris le geste d'écrire a un chef nambikwara qui apprenait sans com-
prendre, l'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il a appris et tire

la legon de 1'écriture,

Ainsi, deux moments : 1. la relation empirique d'une percep-
tion : la scéne de 1''"extraordinaire incident'',

2. apreés les péripéties de la journée,
dans 1l'insomnie, & 1'heure de la chouette, une réflexion historico-
philosophique sur la scéne de 1l'écriture et le sens profond de 1'inci-
dent, de l'histoire close de l'écriture,.

1, - L'extraordinaire incident. Dés les premiéres lignes, le
décor rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions
plus haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui restitue a
leur vrai sens les remarques sur 1'"immense gentillesse", "a naf-
ve et charmante satisfaction animale', la "profonde insouciance",
1'"expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine'". Voici : ""... leur accueil rébarbatif, la nervosité mani-
feste du chef, suggéraient qu'on leur avait un peu forcé la main. Nous
n'étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit s'annongait froi-
de ; comme il n'y avait pas d'arbres, nous fllmes réduits a coucher
par terre & la manjére nambikwara, Personne ne dormit : on passa
1a nuit & se surveiller poliment. 11 elit été peu sage de prolonger
l'aventure, J'insistai aupres du chef pour qu'on procédit aux échan-
ges sans tarder, Alors se place un extraordinaire incident qui m'o-
blige & remonter un peu en arriére, On se doute que les Nambikwara
ne savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, & l'excep-
tion de quelques pointillés ou zig-zags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et des
crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un jour, je les vis tous
occupés a tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que
voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre a 1'évidence : ils écri-
vajent, ou plus exactement, cherchaient & faire de leur crayon le mé-
me usage que moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je
n'avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins. Pour la
plupart, l'effort s'arrétait 14 ; mais le chef de bande voyait plus loin,
Seul, sans doute, il avait compris la fonction de 1'écriture’.
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Marquons ici une premieére pause. Parmi beaucoup d'autres,
ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thése sur les
Nambikwara. L'incident y était déja relaté et il n'est pas inutile de
s'y référer. On y releve en particulier trois points omis dans les
Tristes Tropiques. Ils ne manquent pas d'intérét,

1/. Ce petit groupe nambikwara (1) dispose néanmoins d'un
mot pour désigner l'acte d'écrire, en tout cas d'un mot qui peut fonc-
tionner a cette fin. I1 n'y a pas de surprise linguistique devant l'irrup-
tion supposée d'un pouvoir nouveau. Ce détail, omis dans Tristes Tro-
piques, est signalé dans la thése (p. 40, n. 1) : "Les Nambikwara du
groupe (a) ignorent complétement le dessin, si 1'on excepte quelques
traits géométriques sur des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils
ne surent que faire du papier et des crayons que nous leur distribuions.
Peu aprés, nous les vimes fort affairés & tracer des lignes ondulées.
Ils imitaient en cela le seul usage qu'ils nous voyaient faire de nos
bloc-notes, c'est-a-dire écrire, mais sans en comprendre le but et
la portée. Ils appelérent d'ailleurs 1'acte d'écrire : iekariukedjutu,
c'est-a-dire '"'faire des raies" ....'" (Il est bien évident qu'une traduc-
tion littérale des mots qui veulent dire "écrire" dans les langues des
peuples & écriture réduiraient aussi ce mot a une signification ges-
tuelle assez pauvre, C'est un peu comme si 1'on disait que telle lan-
gue n'a aucun mot pour désigner 1'écriture - et que par conséquent
ceux qui la pratiquent ne savent pas écrire, sous prétexte qu'ils se
servent d'un mot qui veut dire "gratter", "graver", "griffer", "écor-
cher", "inciser", "tracer", "imprimer", etc... . Comme si "écri-

re'', en son noyau métaphorique, voulait dire autre chose).

2/. Cette opération qui consiste a "faire des raies" et qui est
ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-Strauss lui
reconnait une signification exclusivement "esthétique' : "Ils appele-
rent d'ailleurs l'acte d'écrire : iekariukedjutu, c'est-a-dire "faire

(1) 11 s'agit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par l'ethnologue que pendant sa période
nomade. Il a aussi une vie sédentaire, On peut lire dans l'introduction de la thease : "Il est su-~
perflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une étude exhaustive de la vie et de la société
Nambikwara, Nous n'avons pu partager l'existence des indigénes que pendant la période nomade,
et cela seul suffirait 2 limiter la portée de notre enquéte, Un voyage entrepris pendant la pério-
de sédentaire apporterait sans doute des informations capitales et permettrait de rectifier la pers~
pective d'ensemble, Nous espérons pouvoir l'entreprendre un jowr" (p, 3). Cette limitation, qui
semble avoir été définitive, n'est-elle pas particulizrement significative quant 2 la question de
V'écriture dont il est bien connu qu'elle est, plus intimement que d'autres et de manisre essen~
tielle, liée au phénomene de la sédentarité ?
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des raies', ce qui présentait pour eux un intérét esthétique'. On se
demande quelle peut &tre la portée d'une telle conclusion et ce que
peut signifier ici la spécificité de la catégorie esthétique? Lévi-
Strauss semble non seulement présumer qu'on peut isoler la valeur
esthétique (ce qui est, on le sait, fort problématique, et mieux que
d'autres, les ethnologues nous ont mis en garde contre cette abstrac-
tion),mais il suppose aussi que dans 1'écriture ''proprement dite'", a
laquelle les Nambikwara n'auraient pas accés, la qualité esthétique
est extrinséque, Signalons seulement ce probléme, D'ailleurs, méme
si 1'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle conclusion, onpeut
encore s'inquiéter des voies qui y conduisent, L'ethnologue y est par-
venu & partir d'une phrase notée dans un autre sous-groupe : ''Kihika-
gnere mu‘ iene" traduit par ''faire des raies, c'est joli''. Conclure de
cette proposition aingi traduite et relevée dans un autre groupe (b1),
que faire des raies présentait pour le groupe (al) un "intérét esthéti-
que', ce qui sous-entend seulement esthétique, voila qui pose des
problémes de logique que , une fois encore, nous nous contentons de
signaler,

3/. Lorsque, dans les Tristes Tropiques, Lévi-Strauss remar-
que que 'les Nambikwara ne savent pas écrire ... ne dessinent pas da-
vantage, & l'exception de quelques pointillés et zig-zags sur leurs ca-
lebasses', puis que munis des instruments par lui fournis, ils ne tra-
cent que "des lignes horizontales ondulées' et que ''pour la plupart
1'effort s'arrétait 13", ces notations sont bréves. Non seulement on ne
les trouve pas dans la thése, mais celle-ci met en évidence, quatre-
vingt pages plus loin (p. 123), les résultats auxquels sont trés vite
parvenus certaing Nambikwara et que Lévi-Strauss présente comme
"une innovation culturelle inspirée par nos propres dessins'. Or il
ne s'agit pas seulement de dessins représentatifs (Cf. figure 19,

p. 123) montrant un homme ou un singe, mais de schémas décrivant,
expliquant, écrivant une généalogie et une structure sociale. Or c'est
14 un phénomene décisif. On sait maintenant, a partir d'informations
certaines et massives, que la genése de l'écriture (au sens courant)

a été presque partout et le plus souvent liée & 1'inquiétude généalogi-
que. On cite souvent la mémoire et la tradition orales des généra -
tions, qui remonte parfois trés loin chez les peuples dits sans écritu-
re, Lévi-Strauss le fait lui-mé&me dans les Entretiens (p., 29): "Je
sais bien que les peuples que nous appelons primitifs ont souvent des
capacités de mémoire tout a fait stupéfiantes, et on nous parle de ces
populations polynésiennes qui sont capables de réciter sans hésitation
des généalogies qui portent sur des dizaines de générations, mais ce-
la a tout de m&me manifestement des limites', Or c'est cette limite
qui est franchie un peu partout quand apparafit 1'écriture - au sens cou-
rant - dont la fonction est ici de conserver et de donner une objectiva-
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tion supplémentaire, d'un autre ordre, & une classification généalogi-
que, avec.tout ce que cela peutimpliquer. Si bien qu'un peuple qui ac-
céde au dessin généalogique accéde bien & 1'écriture au sens courant,
en comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent en-
tendre les Tristes Tropiques ("1'effort s'arrétait 13"')., On passe ici de
l'archi-écriture & 1'écriture au sens courant. Ce passage, dont nous
ne voulons pas sous-estimer la difficulté, n'est pas un passage de la
parole a 1'écriture, il s'opére & l'intérieur de 1'écriture en général.
La mémoire généalogique et la classification sociale sont le point de
suture de 1'archi-écriture, condition de la langue (dite orale), et de
1'écriture au sens commun.

""Mais le chef de bande voyait plus loin...". De ce chef de

bande, la thése nous dit qu'il est '"'remarquablement intelligent, cons-
cient de ses responsabilités, actif, entreprenant et ingénieux". 'Clest
un homme d'environ trente-cing ans, marié a trois femmes" ........
"son attitude vis a vis de 1'écriture est trés révélatrice. Il a immédia-
tement compris son rdle de signe, et la supériorité sociale qu'elle con-
fere'. Lévi-Strauss enchafne alors par un récit qui est reproduit 4 peu
prés dans les m&mes termes dans Tristes Tropiques ol nous le lisons
maintenant.

"Seul, sans doute, il avait compris la fonction de 1'écriture.
Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-note et nous sommes pareillement
€équipés quand nous travaillons ensemble, Il ne me communique pas
verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son
papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais
lire sa réponse. Lui-m&me est & moitié dupe de sa comédie, chaque
fois que sa main achéve une ligne, il 1'examine anxieusement, comme
si la signification devait en jaillir, et la méme désillusion se peint
sur son visage, Mais il n'en convient pas ; et il est tacitement enten-
du, entre nous, que son grimoire posséde un sens que je feins de dé-
chiffrer, le commentaire verbal suit presque immédiatement, et me
dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires', (la suite
correspond a un passage qui se trouve, dans la thése, séparé de celui-
ci par plus de quarante pages (p. 89) et concerne, fait significatif sur
lequel nous reviendrons, la fonction du commandement) ..... '"Or a
peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d'une hotte un pa-
pier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et ou il cher-
chait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais
donner en retour des cadeaux offerts : a celui-ci un arc et des fleches
un sabre d'abattis ! a tel autre, des perles ! pour ses colliers ...... .
Cette comédie se prolongea pendant deux heures, Qu'espérait-il ? Se
tromper lui-m&me, peut-&tre ; mais plutdt étonner ses compagnons,
les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire,
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qu'il avait obtenu 1'alliance du blanc et qu'il participait a ses secrets.
Nous étions en hite de partir, le moment le plus redoutable était évi-
demment celui ol toutes les merveilles que j'avais apportées seraijent
réunies dans d'autres mains. Aussi je ne cherchai pas a approfondir
I'incident et nous nous mfmes en route, toujours guidés par les Indiens'’

L'histoire est trés belle. Il est en effet tentant de la lire com-
me une parabole dont chaque élément, chaque sémantéme renvoie a
une fonction reconnue de 1'écriture : la hiérarchisation, la fonction
économique de la médiation et de la capitalisation, la participation &
un secret quasi-religieux, tout cela, qui se vérifie en tout phénomene
d'écriture, nous le voyons ici rassemblé, concentré, organisé dans
la structure d'un événement exemplaire ou d'une séquence trés breéve
de faits et gestes. Toute la complexité organique de 1'écriture est ici
recueillie au foyer simple d'une parabole.

2. - La remémoration de la scéne. Passons maintenant a la
legon de la legon, Elle est plus longue que la relation de l'incident,
elle couvre trois pages trés serrées et le texte des Entretiens, qui
en reproduit 1'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est donc dans
la thése que l'incident est rapporté sans commentaire théorique et
dans les confessions de 1'ethnologue que la théorie est le plus abon-
damment développée.

Suivons le fil de la démonstration a travers 1'évocation de faits
historiques apparemment incontestables. C'est 1'écart entre la certi-
tude factuelle et sa reprise interprétative qui nous intéressera d'a-
bord. L'écart le plus massif apparafira d'abord, mais non seulement,
entre le fait trés mince de 1'"incident extraordinaire' et la philosophie
générale de l'écriture. La pointe de l'incident supporte en effet un é-
norme édifice théorique.

Apres 1'"extraordinaire incident", la situation de 1'ethnologue
reste précaire, Quelques mots en commandent la description : "gé-
jour avorté", "mystification", "climat irritant'", 1'ethnologue se sent
"soudain seul dans la brousse, ayant perdu / sa /direction", "déses-
péré", "démoralisé", il n'a ""plus d'armes" dans une '"zone hostile"
et il agite de ""sombres pensées'. Puis la menace s'apaise, 1'hostilité
s'efface, C'est la nuit, l'incident est clos, les échanges ont eu lieu :
il est temps de réfléchir 1'histoire, c'est le moment de la veille et de
la remémoration. ""Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dor-
mis‘ ‘mal et trompai l'insomnie en me remémorant la scéne des échan-
ges'',
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Trés vite deux significations sont relevées sur 1'incident lui-
-~
méme,

1. L'apparition de 1'écriture est instantanée. Elle n'est pas
préparée, Un tel saut prouverait que la possibilité de 1'écriture n*ha-
bite pas la parole, mais le dehors de la parole. "L'écriture avait donc
fait son apparition chez les Nambikwara, mais non point, comme on
aurait pu 1'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux''. De quoi
Lévi-Strauss conclut-il A cet épigénétisme si indispensable des lors
qu'on veut sauvegarder 1'extériorité de 1'écriture & la parole ? De
I'incident ? Mais la scéne n'était pas la scéne de 1'origine, seulement
celle de 1'imitation de 1'écriture. Quand mé&me il s'agirait de 1'écritu-
re, ce qui a le caractére de la soudaineté, ce n'est pas le passage a
1'écriture, l'invention de 1'écriture mais 1'importation d'une écriture
déja constituée. Clest un emprunt et un emprunt factice. Comme le dit
Lévi-Strauss lui-mé&me, ''son symbole avait été emprunté tandis que
sa réalité demeurait étrangere'’. On sait d'ailleurs que ce caractére
de soudaineté appartient & tous les phénomenes de diffusion ou de
transmission de 1'écriture, Il n'a jamais pu qualifier l'apparition de
1'écriture qui a été au contraire laborieuse, progressive, différen-
ciée dans ses étapes. Et la rapidité de 1'emprunt, quand il a lieu, sup-
pose la présence préalable de structures qui le rendent possible,

2, La deuxiéme signification que Lévi-Strauss croit pouvoir li-
re sur le texte m&me de la scéne est liée 2 la premieére. Puisqu'ils
ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un usage efficace
de 1'écriture sans en connaftre ni le fonctionnement ni le contenu par
elle signifié, c'est que la finalité de 1'écriture est politique et non
théorique, "sociologique plut8t qu'intellectuelle'’. Cela ouvre et cou-
vre tout 1'espace dans lequel Lévi-Strauss va maintenant penser 1'é-
criture. ""Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeu-
rait étrangére. Et cela en vue d'une fin sociologique plutdt qu'intellec-
tuelle. Il ne s'agissait pas de connaftre, de retenir ou de comprendre,
mais d'accroftre le prestige et 1'autorité d'un individu - ou d'une fonc-
tion - aux dépens d'autrui. Un indigéne encore a 1'8ge de pierre avait
deviné que le grand moyen de comprendre, a défaut de le comprendre,
pouvait au moins servir a d'autres fins''.

En distinguant ainsi 1a ''fin sociologique' et la "fin intellectu-
elle'", en attribuant celle-13a et non celle-ci 2 1'écriture, on fait cré-
dit & une différence fort problématique entre le rapport intersubjectif
et le savoir, S'il est vrai, comme nous le croyons en effet, que 1'é-
criture ne se pense pas hors de 1'horizon de la violence intersubjecti-
ve, y-a-t-il quelque chose, ffit-ce la science, qui y échappe radicale-
ment, y-a-t-il une connaissance et surtout un langage, scientifique ou
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non, qu'on pourrait dire & la fois étranger a 1'écriture et a la vio-
lence ? Si l'on répond par la négative, ce que nous faisons, l'usage
de ces concepts pour discerner le caractére spécifique de 1'écriture
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples (1) par lesquels
Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute vrais
et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'i1§ soutiennent
débordent largement le champ de ce qui est ici appelé "écriture"
(c'est-a-dire 1'écriture au sens commun). Elle couvre aussi le champ
de la parole non écrite. Cela veut dire que, s'il faut lier la violence
a l'écriture, 1'écriture apparait bien avant 1'écriture au sens étroit
déja dans la différence ou archi-écriture qui ouvre la parole elle-m@&-
me,

Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la fonc-
tion essentielle de 1'écriture est de favoriser la puissance asservissan-
te plutdt que la science ''désintéressée'’, selon la distinction a laquelle
il semble tenir, Lévi-Strauss peut maintenant, dans une deuxiéme va-
gue de la méditation, neutraliser la frontiére entre les peuples sans
écriture et les peuples a écriture : non pas quant a la disposition de
1'écriture, mais quant & ce gu'on a cru pouvoir en déduire, quant a
leur historicité ou leur non-historicité, Cette neutralisation est treg
précieuse :elle autorise les thémes af de 1a relativité essentielle et
irréductible dans la perception du mouvement historique (Cf. Race et
Histoire) b/ des différences entre le ""chaud" et le "froid" dans la "tem-
pérature historique'' des sociétés (Entretiens, p. 43 et passim) ¢/ des
rapports entre ethnologie et histoire (2).

(1) "Apres tout, pendant des millénaires et m&@me aujourd'hui dans une grande partie du monde,
écriture existe comme institution dans des sociétés dont les membres, en immense majorité,
n'en posstdent pas le maniement. Les villages ot j'ai séjourné dans les collines de Chittagong
au Pakistan oriental, sont peuplés d'illettrés ; chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonce
tion auprés des individus et de la collectivité, Tous connaissent 1'écriture et l'utilisent au be~
soin, mais du dehors et comme un médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des mé-
thodes orales, Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employé du groupe : sa science
s'accompagne de puissance, tant et si bien que le mame individu réunit souvent les fonctions de
scribe et d'usurier ; non point seulement qu'il ait besoin de lire et d'écrire pour exercer son in=-
dustrie ; mais parce qu'il se trouve ainsi, 2 double titre, &tre celui qui a prise sur les autres",

(2) Histoire et ethnologie (RMM, 1949 et Anthropologie structurale, p. 3) : "L'ethnologue s'intéresse
surtout A ce qui n'est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu'il étudie sont incapables
d'écrire, que parce que ¢e 2 quot il s'intéresse est différent de tout ce que les hommes songent
habituellement 2 fixer sur la pierre ou sur le papier” (p. 33).
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Il s'agit donc, en se fiant a la différence présumée entre la
science et la puissance, de montrer que l'écriture n'offre aucune
pertinence dans 1'appréciation des rythmes et des types historiques:
1'époque de la création massive des structures sociales, économi-
ques, techniques, politiques, etc , sur lesquelles nous vivons enco-
re, cette époque -~ le néolithique - ne connaissait pas 1'écriture(1)
Qu'est-ce a dire ?

Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions
sur lesquelles une contestation pourrait s'engager, que nous n'enga-
gerons pas, par souci d'aller plus vite au terme de la démonstration
qui intéresse Lévi-Strauss et d'y installer le débat.

Premiére proposition. "Aprés qu'on a éliminé tous les crité-
res proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aime-
rait au moins retenir celui-1a : peuples avec ou sans écriture, les
uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de
plus en plus vite vers le but qu'ils se sont assigné, tandis que les au-
tres, impuissanis a retenir le passé au-dela de cette frange que la
mémoire individuelle suffit a fixer, resterajient prisonniers d'unehis-
toire fluctuante & laquelle manqueraient toujours une origine et la
conscience durable d'un projet. Pourtant, rien de ce que nous savons
de I'écriture et de son r8le dans 1'évolution ne justifie une telle con-
ception'',

Cette proposition n'a de sens qu'a deux conditions :

1-. que 1'on ne tienne aucun compte de 1'idée et du projet de
la science, c'est-a-dire de 1'idée de vérité comme transmissibilité
en droit infinie ; celle-ci n'a en effet de possibilité historique qu'avec
1'écriture., Devant leg analyses husserliennes (Krisis et Origine de
la_géométrie) qui nous rappellent cette évidence, le propos de Lévi-
Strauss ne peut se soutenir qu'en refusant tout spécificité au projet
scientifique et a la valeur de vérité en général. Cette derniére posi-
tion ne manquerait pas de force, mais elle ne peut faire valoir cette
force et sa cohérence qu'en renongant elle-m&me 2 se donner pour
un discours scientifique. Schéma bien connu. C'est en fait ce qui
semble se passer ici.

(1) Dans "Un petit verre de thum", rappelant que, "au néolithique, 1'homme a déja fait la plupart
des inventions qui sont indispensables pour assurer sa sécurité, On a vu pourquoi on peut en ex-
clure 1'écriture”, 1.évi-Strauss note que 1'homme d'alors n'était certes "pas plus libre qu'aujour=
d'hui, "Mais sa scule humanité faisait de lui un esclave, Comme son autorité sur la nature res-
tait tres réduite, il se trouvait protégé et dans une certaine mesure affranchi par le coussin amor-
tisseur de ses réves",
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2-. que le néolithique auquel on peut en effet attribuer la créa-
tion des structures profondes sur lesquelles nous vivons encore, n'ait
pas connu quelque chose comme l'écriture. C'est ici que le concept
d'écriture, tel qu'il est utilisé par un ethnologue moderne, paraft
singulidrement étroit. L'ethnologie nous livre aujourd'hui des infor-
mations massives sur des écritures quj ont précédé 1'alphabet, d'au-
tres systémes d'écriture phonétique ou des systeémes tout préts 2 se
phonétiser, Le caractére massif de cette information nous dispense
d'insister.

Deuxiéme proposition, Supposant que tout a été acquis avant
1*écriture, Lévi-Strauss n'a qu'a enchainer : "Inversement, depuis
l'invention de 1'écriture jusqu'a la naissance de la science moderne,
le monde occidental a vécu quelques 5. 000 années pendant lesquelles
ses connaissances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues'! Nous
soulignons,

On pourrait &tre choqué par cette affirmation, mais nous nous
en garderons bien. Nous ne croyons pas qu'une telle affirmation soit
fausse . Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle répondrait plu-
t8t, pour les besoins d'une cause, a une question qui n'a aucun sens
(1) La notion de quantité de connaissance, d'accroissement de quan-
tité de connaissance, n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une
quantité de connaissances ? Comment se modifie-t-elle ? On s'en-
fonce ici dans la brume empirique. Sans m&me parler des sciences
de 1'ordre ou de la qualité, on peut se demander ce que signifie la
guantité des sciences de la pure quantité. Comment 1'évaluer en
quantité ? On ne peut répondre a de telles questions que dans le sty-
le de 1'empiricité pure. On peut dire le contraire de ce que dit Lévi-
Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut dire qu'au
cours de tel ou tel demi-gsiecle, avant m&me la ''science moderne'’;
l'accroissement des connaissances a infiniment dépassé ce qu'il a
été pendant des millions d'années, Cela pour l'accroissement, Quant
a la notion de fluctuation, elle se donne elle-m&me pour parfaitement
empirique. De toute fagon, on ne fera jamais tenir des propositions
d'essence sur une échelle,

Troisiéme proposition, C'est la plus déconcertante dans les
enchafnements de ce paragraphe, Supposons que 1'avénement de 1'é-
criture depuis trois a quatre mille ans n'ait rien apporté de décisif
dans le domaine de la connaissance, Lévi-Strauss concéde néanmoins
qu'il n'en va plus de mé&me depuis deux siécles. Selon 1'échelle qui

(1) "i.e savant, dit pourtant Lévi-Strauss, n'est pas 1'homme qui fournit les vraies réponses, clest
celuf’qui pose les vraies questions”, (Le Cru et le Cuit),
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était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie cette coupure. 11
1'opére pourtant : ""Sans doute concevrait-on mal 1'épanouissement
scientifique du XIXéme et du XXéme siécle sans 1'écriture, Mais cette
condition nécessaire n'est certainement pas suffisante pour l'expliquer™,

On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a jamais
pu penser que 1'écriture ~ la notion écrite, puisque c'est d'elle qu'il
est ici question - était la condition suffisante de la science ; et qu'il
suffisait de savoir écrire pour &tre savant. Bien des lectures suffi-
rajient A nous 8ter cette illusion si nous 1'avions. Mais reconnaftre
que 1'écriture est la "condition nécessaire" de la science, qu'il n'y
a pas de science sans écriture, voila qui importe et Lévi-Strauss le
reconnaft, Et comme il est difficile en toute rigueur de faire commen-
cer la science au XIXéme siécle, c'est toute son argumentation qui en
retour s'effondre ou se trouve frappée d'un lourd indice d'approxima-
tion empirique.

Cela tient en vérité - et c'est la raison pour laquelle nous pas-
sons vite sur cette argumentation - 4 ce que Lévi-Strauss tient & aban-
donner ce terrain, A expliquer trés vite pourquoi le probléme de la
science n'est pas le bon accés a l'origine et a la fonction de 1'écriture :
"Si 1'on veut mettre en corrélation 1'apparition de 1'écriture avec cer-
tains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans
une autre direction". 11 faut donc plut8t démontrer que, selon la dis-
sociation qui nous avait laissé perplexe, 1'originede 1'écriture répon-
dait 4 une nécessité plus ""'sociologique' qu' "intellectuelle'. La page
qui suit doit donc faire apparaftre non seulement cette nécessité socio-
logique - ce qui serait un pauvre truisme et qui concernerait assez
peu la spécificité sociologique de 1'écriture, - mais aussi que cette
nécessité sociale est celle de la ""domination', de 1''exploitation',
de 1'"asservissement'" et de 1a "perfidie". ‘

Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier

en ses strates, L'auteur présente ici ce qu'il appelle son '""hypothese'
"Si mon hypothése est exacte, il faut admettre que la fonction primai-
re de la communication écrite est de faciliter (1) 1'asservissement,

A un premier niveau cette hypothése est si vite confirmée qu'elle mé-
rite & peine son nom, Ces faits sont bien connus. On sait depuis long-
temps que le pouvoir de 1'écriture aux maing d'un petit nombre, d'une
caste ou d'une classe a toujours été contemporain de la hiérarchisa-
tion, nous dirons de la différance politique : a la fois distinction des

(1) "Faciliter”, "favoriser", "renforcer", tels sont les mots choisis pour décrire 'opération de l'éeri-
ture, N'est-ce pas s'interdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse ?
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groupes, des classes et des niveaux du pouvoir économico-technico-
politique, et délégation de l'autorité, la puissance différée, abandon-
née. 4 un organe de capitalisation. Ce phénomene se produit dés le
seuil de la sédentarisation, avec la constitution de stocks & l'origine
des sociétés agricoles. Ici les.choses sont si patentes (1) qu'on pour-
rait a 1'infini enrichir 1'illustration empirique qu'en esquisse Lévi -
Strauss. Toute cette structure apparaft dés qu'une société commence
a vivre comme société, c'est-a-dire dés l'origine de la vie en géné-
ral, quand, 2 des niveaux fort hétérogénes d'organisation et de com-
plexité, il est possible de différer la présence, c'est-a-dire la dé-
pense ou la consommation, et & organiser la production, c'est-a-dire
la réserve en général. Cela remonte bien avant l'apparition de 1'écri-
ture au sens étroit, mais il est vrai, et on ne peut le négliger,que
1'apparition des systémes d'écriture il y a trois a quatre mille ans

est un saut extraordinaire dans 1’histoire de la vie. D'autant plus ex-
traordinaire qu'un accroissement prodigieux du pouvoir de différance
n'a été accompagné, du moins pendant ces quelques millénaires, d'au-
cune transformation notable de 1'organisme. C'est justement le propre
du pouvoir de différance que de modifier de moins en moins la vie a
mesure dqu'il s'étend. S'il devenait infini - ce que son essence exclut a
priori - la vie elle-m&me serait rendue a une impassible, intangible
et éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort.

Cela nous conduit & un deuxiéme niveau de lecture, Il va faire
apparaftre 3 la fois l'intention derniére de Lévi-Strauss, ce vers
quoi la démonstration oriente les évidences factuelles, et 1'idéologie
politique qui, sous le titre de 1'hypoth2se marxiste, s'articule avec
le plus bel exemple de ce que nous avons appelé ''métaphysique de la
présence'’.

Plus haut, le caracteére empirique des analyses concernant le
statut de la science et 1'accumulation quantitative des connaissances
8tait, disions-nous, toute rigueur a chacune des propositions -avancées
et permettait de les considérer avec une égale pertinence comme
vraies ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va &tre appelé asservisse-
ment peut aussi légitimement se nommer libération. Et c'est au mo-
ment oll cette oscillation est arrétée sur la signification d'asservisse-
ment que le discours est paralysé en idéologie déterminée et que nous
jugerions inquiétante si telle était ici nptre premiére préoccupation.

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre
hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploitation.

(1) Cf. par ex, Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Cf aussi i'Ecriture et la Psychologie des peu-
ples.
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La note qui commande ces réflexions est celle d'un anarchisme con-
fondant délibérément la loi et l'oppression. L'idée de loi et de droit
positif, qu'il est difficile de penser dans leur formalité, dans cette
généralité que nul n'est censé ignorer, avant la possibilité de 1'écri-
ture, est déterminée par Lévi-Strauss comme contrainte et asservis-
sement. Le pouvoir politique ne peut 8tre que le détenteur d'une puis-
sance injuste. Thése classique et cohérente, mais ici avancée com-
me allant de soi, sans que le moindre dialogue critique soit amorcé
avec les tenants de l'autre thése, selon laquelle la généralité de la

loi est au contraire la condition de la liberté dans la cité. Aucun dia-
logue par exemple avec Rousseau qui elit sans doute frémi de voir se
réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi. "Si 1'écriture n'a
pas suffi & consolider les connaigssances, elle étajt peut-8&tre indispen-
sable pour affermir les dominations, Regardons plus prés de nous :
l'action systématique des Etats européens en faveur de l'instruction
obligatoire, qui se développe au cours du XIXéme siécle, va de pair
avec 1'extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte
contre 1'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du
contr8le des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire
pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi" (1).

11 faut &tre prudent pour apprécier ces graves déclarations, I1
faut surtout éviter de les renverser et d'en prendre le contre-pied,
Dans une certaine structure historique donnée - et par exemple a 1'é-
poque dont parle Lévi-Strauss - il est incontestable que le progres
de la 1égalité formelle, la lutte contre-1l'analphabétisme qui en était
solidaire, etc, ont pu fonctionner comme une force mystificatrice et
un instrument consolidant le pouvoir d'une classe, ou d'un état dont la
signification formelle - universelle était confisquée par une force em-
pirique particuliére. Peut-&re méme cette nécessité est-elle essen-
tielle et indépassable. Mais s'en autoriser pour définir la loi et 1'état
de maniére simple et univoque, les condamner d'un point de vue éthi-
que, et avec eux l'extension de 1'écriture, du service militaire obli-
gatoire et de la prolétarisation, la généralité de 1'obligation politique
et le "'nul n'est censé ignorer la loi'', c'est 12 une conséquence qui ne
se déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on 1'en déduit néan-
moins, comme c'est ici le cas, il faut aussitdt conclure que la non-ex-
ploitation, la liberté, etc, ''vont de pair' (pour utiliser ce concept si
équivoque) avec 1'analphabétisme et le caractére non obligatoire du
service militaire, de l'instruction publique ou de la loi en général,
Est-~il utile d'insister ?

Gardons-nous bien d'opposer & Lévi-Strauss le systéme des
arguments classiques, ou de l'opposer A lui-m&me (4 la page précé-

(1) On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez Valéry,
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dente, il avait en effet 1ié la violence de 1'écriture au fait que celle-
ci était réservée A une minorité, confisquée par des scribes au ser-
vice d'une caste. Maintenant, c'est & 1'alphabétisation totale que la
violence asservissante est assignée). L'incohérence n'est qu'apparen-
te : l'universalité est toujours accaparée, comme force empirique,
par une force empirique déterminée, telle est l1'unique affirmation qui
traverse ces deux propositions,

Doit-on, pour aborder ce probléme, poser la question de ce
que peut &tre le sens d'un asservissement 2 une loi de forme univer-
selle ? On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette
voie classique : elle nous conduirait sans doute assez vite & montrer
que l'acceés a 1'écriture est la constitution d'un sujet libre dans le
mouvement violent de son propre effacement et de son propre enchaf-
nement. Mouvement impensable dans les concepts de 1'éthique, de la
psychologie, de la philosophie politique et de la métaphysique classi-
ques. Laissons ce propos en l'air, nous n'avons pas encore fini de
lire la Lecon d'écriture.

Car Lévi-Strauss s'avance plus loin sous le signe de cette idé-
ologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethnocentri-
que est assez particuliére : '"Du plan national, 1'entreprise est passée
sur le plan international grfce a cette complicité qui s'est nouée entre
de jeunes Etats - confrontés a des probldmes qui furent les n8tres il y
a un ou deux siécles - et une société de nantis, inquieéte de la menace
que représentent pour sa stabilité les réactions de peuples mal entrai-
nés par la parole écrite & penser en formules modifiables & volonté et
4 donner prise aux efforts d'édification. En accédant au savoir entas-
sé dans les bibliothéques, ces peuples se rendent vulnérables aux
mensonges que les documents imprimés propagent en proportion en-
core plus grande',

Apreés avoir pris les m@mes précautions qu'il y a un instant
sur la face de vérité que peuvent comporter de telles affirmations, pa-
raphrasons ce texte. C'est, au nom de la liberté des peuples décoloni-
sés, une critique des jeunes Etats qui se liguent avec les vieux Etats
tout & 1'heure dénoncés (''complicité entre les jeunes Etats et une so-
ciété internationale de nantis"). Critique d'une "entreprise" : la pro-
pagation de 1'écriture est présentée dans les concepts d'une psycholo-
gie volontariste, le phénomene politique international qu'elle consti-
tue est décrit en termes de complot délibérément et consciemment
organisé, Critique de 1'Etat en général et des jeunes Etats qui répan-
dent 1'écriture a des fins de propagande, pour assurer la lisibilité et
1'efficacité de leurs tracts, pour se garder des ''réactions de peuples
mal entrafhés par la parole écrite A penser en formules modifiables
a volonté". Ce qui laisse entendre que les formules orales ne sont
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pas modifiables, pas plus modifiables a volonté que les formules é-
crites. Ce n'est pas le moindre paradoxe., Encore une fois, nous ne
prétendons pas que 1'écriture ne puisse jouer et ne joue en effet ce
r8le, mais de 12 a lui en attribuer la spécificité et 2 en conclure que
la parole en est a 1'abri, il y a 12 un abime qu'on ne doit pas franchir
aussi allegrement. Nous ne commenterons pas ce qui est dit de 1'ac-
cés au ''savoir entassé dans les bibliothéques' déterminé de manidre
univoque comme "vulnérabilité aux mensonges que les documents
imprimés, etc...' On pourrait décrire 1'atmosphere idéologique
dans laquelle respirent aujourd'hui de telles formules. Contentons-
nous d'y reconnaftre 1'héritage du Vicaire savoyard ("'J'ai refermé
tous les livres''), de la Lettre A Christophe de Beaumont (''J'ai cher-
ché la vérité dans les livres : je n'y ai trouvé que le mensonge et
l'erreur'), de la Préface au deuxiéme Discours (''Laissant donc tous
les livres scientifiques ... . et méditant sur les premiéres et plus
simples opérations de 1'Ame humaine....").

Aprés cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient a1'"ex-
traordinaire incident'. Et c'est pour faire 1'éloge, maintenant justi-
fié par l'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le courage de
résister a 1'écriture et a la mystification de leur chef. Eloge de ceux
qui ont su interrompre, pour un temps, hélas, le cours fatal de 1'évo-
lution et qui se sont 'ménagé un répit''. A cet égard et en ce qui con-
cerne la gsociété nambikwara, 1'ethnologue est résolument conserva-
teur, Comme il le notera quelque cent pages plus loin, 'volontiers
subversif parmi les siens et en rébellion contre les usages tradition-
nels, 1l'ethnographe apparaft respectueux jusqu'au conservatisme dés
que la société envisagée se trouve &tre différente de la sienne".

Deux motifs dans les lignes de conclusion : d'une part, comme
chez Rousseau, le théme d'une dégradation nécessaire, ou plutdt fa-
tale, cornme forme m&me du progreés ; d'autre part, la nostalgie de ce
qui précéde cette dégradation, 1'élan affectif vers les i18ts de résistan-
ce, les petites communautés qui se sont tenues provisoirement a 1'abri
de la corruption (Cf. A ce sujet les Entretiens, p. 49), corruption liée,
comme chez Rousseau, a 1'écriture et i la dislocation du peuple unani-
me et rassemblé dans la présence 2 soi de sa parole. Nous y revien-
drons, Lisons : "Sang doute les dés sont-ils jetés / il s'agit de 1'évo-
lution fatale dans laquelle sont déja entratmés les peuples qui jusqu'ici
étaient a 1'abri de 1'écriture : constat plus fataliste que déterministe,
La concaténation historique est pensée sous le concept de jeu et de ha-
sard. Il faudrait étudier la métaphore si fréquente du joueur dans les
textes de Lévi-Strauss _7. Mais dans mon village nambikwara, les
fortes tétes étaient tout de méme les plus sages'' (Nous soulignons).
Ces fortes tétes, ce sont les résistants, ceux que le chef n'a pu trom-



- 45 -

per, et'qui ont plus de caractére que de subtilité, plus de coeur et de
fierté traditionnelle que d'ouverture d'esprit. ""Ceux qui se désolidari-
seérent de leur chef aprés qu'il eut essayé de jouer la carte de la civi-
lisation {& la suite de ma visite il fut abandonné de la plupart des
siens) comprenaient confusément que 1'écriture et la perfidie péné --
traient chez eux de concert. Réfugiés dans une brousse plus loiniaine,
ils se sont ménagé un répit''. (L'épisode de cette résistance est aussi
raconté dans la thése, p. 89).

Cette conclusion appelle deux séries de remarques,.

1. - Si 1les mots ont un sens, et si "1'écriture et la perfidie
pénétraient chez eux de concert', on doit penser que la perfidie et
toutes les valeurs ou non-valeurs associées étaient absentes dans les
sociétés dites sans écriture. Pour en douter, il n'est pas nécessaire
de faire un long chemin : détour empirique par 1'évocation des faits
ou régression apriorique ou transcendantale que nous avons suivie
en introduction, En rappelant dans cette introduction que la violence
n'a pas attendu 1l'apparition de 1'écriture au sens étroit, que 1'écri-
ture a toujours déja commencé dans le langage, nous concluons com-
me Lévi-Strauss que la violence est 1'écriture. Mais pour &tre 1'is-
sue d'un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement diffé-
rent. Elle cesse d'éire appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une
parole originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre que
1'histoire elle-m&me, Non que, par cette référence plus ou moins dé-
clarée a 1'idée d'une chute dans le mal depuis 1l'innocence du verbe,
Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie classique et implicite., Sim-
plement son discours ethnologique se produit a travers des concepts,
des schémas et des valeurs qui sont systématiquement et généalogi-
quement complices de cette théologie et de cette métaphysique.

Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou aprio-
rique. Nous comparerons simplement différents moments dans la des-
cription de la société nambikwara. S'il faut en croire la Lecon, les
Nambikwara ne connaissaient pas la violence avant 1'écriture ; ni m8-
me la hiérarchisation, puisque celle-ci est trés vite assimilée 3 1'ex-
ploitation. Or autour de la Lecon, il suffit d'ouvrir les Tristes Tro-
piques et la thése a n'importe quelle page pour que le contraire éclate
avec évidence. Nous avons ici affaire non seulement a une société for-
tement hiérarchisée, mais a une société dont les rapports sont em-
preints d'une violence spectaculaire. Aussi spectaculaire que les ten-
dres et innocents ébats évoqués a 1l'ouverture de la Legon et que nous
étions donc justifiés & considérer comme les prémisses calculées
d'une démonstration orientée.
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Entre beaucoup d'autres passages analogues que nous ne pou-
vons citer ici faute de place, ouvrons la thése a la page 87, 11 s'agit
des Nambikwara avant l'écriture, cela va sans dire. ""Et le chef doit
déployer un talent continuel, qui tient plus de la politique électorale
que de 1'exercice du pouvoir, pour maintenir son groupe, et, si pos-
sible, l'accroftre par de nouvelles adhésions. La bande nomade re-
présente en effet une unité fragile. Si 1'autorité du chef se fait trop
exigeante, s'il accapare un trop grand nombre de femmes, s'il n'est
pas capable, aux périodes de disette, de résoudre les problémes ali-
mentaires. des mécontentements se créent, des individus ou des fa-
milles font scission, et vont s'agglomérer a une bande apparentée
dont les affaires apparaissent mieux conduites : mieux nourrie gréce
a la découverte d'emplacement de chasse ou de cueillette, ou plus
riche par des échanges avec des groupes voisins, ou plus puissante
aprés des guerres victorieuses, Le chef se trouve alors & la téte
d'un groupe trop restreint, incapable de faire face aux difficultés
quotidiennes, ou dont les femmes sont exposées a &tre ravies par
des voisins plus forts, et il est obligé de renoncer & son commande-
ment, pour se rallier, avec ses derniers fidéles, a une faction plus
heureuse : la société Nambikwara est ainsi dans un perpétuel deve-
nir ; des groupes se forment, se défont, grossissent et disparaissent
et, a quelques mois de distance parfois, la composition, le nombre
et la répartition des bandes deviennent méconnaissables. Toutes ces
transformations s'accompagnent d'intrigues et de conflits, d'ascen-
sions et de décadences, le tout se produisant 2 un rythme extréme-
ment rapide'’.

On pourrait citer aussi tous les chapitres de la these intitulés
Guerre et commerce, De la naissance a la mort. Tout ce qui concer-
ne aussi l'usage des poisons, dans la thése et dans Tristes Tropiques.
De méme qu'il y a une guerre des noms propres, il y a une guerre des
poisons 2 laquelle 1'ethnologue lui-mé&me est m8&lé : "une délégation
de quatre hommes vint me trouver et, sur un ton assez menagant, me
demanda de méler du poison (que 1'on m'apportait en m&me temps) au
prochain plat que j'offrirais & A6 ; on estimait indispensable de la
supprimer rapidement, car, me dit-on, il est "'trés méchant'' (kakore)
et "'ne vaut rien du tout" (aidotiene) (p. 124). Nous ne citerons encore
qu'un passage, heureux complément d'une description idyllique :
"Nous avons décrit 1a tendre camaraderie qui préside aux rapports
entre les sexes, et l'harmonie générale qui régne au sein des grou-
pes. Mais dés que ceux-ci s'altéerent, c'est pour faire place aux so-
lutions les plus extrémes : empoisonnements et assassinats .......
Aucun groupe sud-américain, a notre connaissance, ne traduit, de
fagon aussi sincére et spontanée .... des sentiments violents et op-
posés, dont l'expression individuelle semble indissociable d'une sty-
lisation sociale qui ne les trahit jamais" (p. 126. Cette derniére for-
mule n'est-elle pas applicable A tout groupe social en général ?).
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2, - Une deuxidme série de remarques nous reconduit & Rous-
seau. L'idéal qui sous - tend en profondeur cette philosophie de 1'é-
criture, c'est donc l'image d'une communauté immeédiatement présen-
te a4 elle-m@&me, sans différance, communauté de la parole dans la-
quelle tous les membres sont & portée d'allocution. Pour le confir-
mer, nous ne nous référerons ni aux Tristes Tropiques ni & leur écho
théorique (les Entretiens), mais 4 un texte recueilli dans 1'Anthropo-
logie structurale et complété en 1958 par des allusions aux Tristes
Tropiques. L'écriture y est définie la condition de 1'inauthenticité so-
ciale : ", .. & cet égard, ce sont les sociétés de 1'homme moderne qui
devra1en’c plutdt &tre définies par un caractére privatif. Nos relations
avec autrui ne sont plus que de fagon occasionnelle et fragmentaire
fondées sur une expérience globale, cette appréhension concréte
d'un sujet par un autre. Elles résultent, pour une large part, de re-
constructions indirectes, a travers des documents écrits. Nous som-
mes reliés a notre passé, non plus par une tradition orale qui impli-
que un contact vécu avec des personnes - conteurs, prétres, sages ou
anciens -, mais par des livres entassés dans des bibliothéques et &
travers lesquels la critique g'évertue - avec quelles difficultés - a
reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur le plan du présent,
nous communiquons avec l'immense majorité de nos contemporainsg
par toutes sortes d'intermédiaires - documents écrits ou mécanismes
administratifs - qui élargissent sans doute immensément nos contacts,
mais leur conférent en m&me temps un caractére d'inauthenticité. Ce-
lui-ci est devenu la marque mé&me des rapports entre le citoyen et les
Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir
de fagon négative 1'immense révolution introduite par 1l'invention de
1'écriture. Mais il est indispensable de se rendre compte qu'elle a
retiré a 1'humanité quelque chose d'essentiel, en m@&me temps qu'elle
lui apportait tant de bienfaits'. (p. 401-2),

Deés lors, la mission de 1'ethnolog'ue comporte une S1gn1flca-
tion éthique : repérer sur le terrain les ' mveaux d'authentlcxté Le
critere de l'authenticité, c'est la relation de "voisinage' dans les pe-
tites communautés ol "tout le monde connait tout le monde" : "Si 1'on
considére avec attention les points d'insertion de 1'enquéte anthropo-
logique, on constate, au contraire, qu'en s'intéressant de plus en plus
4 1'étude des sociétés modernes, l'anthropologie s'est attachée a y
reconnaftre et 4 y isoler des niveaux d'authenticité. Ce qui permet 2
1'ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il étudie un
village, une entreprise, ou un '"'voisinage'" de grande ville (comme di-
sent les Anglo-Saxons : neighbourhood) , c'est que tout le monde y
connaft tout le monde, ou & peu prés ''.....''L'avenir jugera sans
doute que la plus importante contribution de 1'anthropologie aux scien-
ces sociales est d'avoir introduit (d*ailleurs inconsciemment) cette
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distinction capitale entre deux modalités d'existence sociale : un gen-
re de vie pergu a 1'origine comme traditionnel et archaique, qui est
avant tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d'apparition
plus récente, dont le premier type n'est certainement pas absent, mais
ot des groupes imparfaitement et incomplétement authentiques se trou-
vent organisés au sein d'un systéme plus vaste, lui-m&me frappé d'in-
authenticité' (p, 402-3),

La clarté de ce texte se suffit & elle-m&me, "L'avenir jugera
sans doute'' si telle est en effet "'la plus importante contribution de
1'anthropologie aux sciences sociales''. Ce modele de petite commu-
nauté a structure " cristalline, tout entidre présente A soi, rassem-
blée dans son propre voisinage est sans doute rousseauiste,

Nous aurons a le vérifier de trés prés sur plus d'un texte, Pour
le moment, et toujours pour les m@mes raisons, tournons-nous plutdt
du c8té de 1'Essai. Rousseau y montre que la distance sociale, la dis-
persion du voisinage est la condition de 1'oppression, de l'arbitraire,
du vice. Les gouvernements d'oppression font tous le m&me geste :
rompre la présence, la co-présence des citoyens, 1''unanimité" du
"peuple assemblé', créer une situation de dispersion, tenir les sujets
épars, incapable de se sentir ensemble dans 1'espace d'une seule et
mé&me parole, d'un seul et m&me échange persuasif. Ce phénomene
est décrit dans le dernier chapitre de 1'Egsai. L'ambiguité mainte-
nant reconnue de cette situation et de cette structure est telle qu'on
peut aussit8t en renverser le sens et montrer que cette co-présence
est parfois aussi celle de la foule soumise a la harangue démagogi-
que, Rousseau, lui, n'a pas manqué de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu'il faudra lire. Néanmoins 1'Essai
nous met d'abord en garde contre les structures de la vie sociale et
de l'information dans la machine politique moderne. C'est un éloge de
1'éloquence ou plut8t de 1'élocution de la parole pleine, une condamna-
tion des signes muets et impersonnels : argent, tracts ("'placards'),
armes et soldats en uniforme : ""Les langues se forment naturellement
sur les besoins des hommes ; elles changent et s'altdrent selon les
changements de ces m&mes besoins. Dans les anciens temps, ou la
persuasion tenait lieu de force publique, 1'éloquence était nécessaire,
A quoi servirait-elle aujourd'hui que la force publique supplée a la
persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est
mon plaisir, Quels discours restent donc a faire au peuple assemblé ?
des sermons, Et qu'importe & ceux qui les font de persuader le peu-
Ble, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues
populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que 1'élo-
quence. Les sociétés ont pris leur derniére forme : on n'y change plus
rien qu'avec du canon et des écus ; et comme on n'a plus rien a dire
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au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au
coin des rues, ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler
personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c'est
la premiére maxime de la politique moderne .... Chez les anciens on
se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y par-
lait tout un jour sans s'incommoder ...Qu'on suppose un homme ha-
ranguant en francais le peuple de Paris dans la place Vendéme : qu'il
crie & pleine téte, on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un

mot ,.... Si les charlatans des places abondent moins en France qu'en
Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins écoutés, c'est seule-
ment qu'on ne les entend pas si bien .., Or je dis que toute langue avec
laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile : il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il
parle cette langue-1a" (Ch, XX. Rapport des langues aux gouverne-
ments).

Uni au mépris de 1'écriture, cet éloge de la portée de voix est
donc commun 4 Rousseau et & Lévi-Strauss., Néanmoins, dans des tex-
tes que nous devons lire, Rousseau se méfie aussi de 1'illusion de la
parole pleine et présente, de 1'illusion de présence dans une parole
qu'on croit transparente et innocente, C'est vers 1'éloge du silence
qu'est alors déporté le mythe de la présence pleine arrachée 2 la dif-
férance et a la violence du verbe, D'une certaine manigre, la ''force
publique'’ a toujours commencé a "suppléer 2 la persuasion',

Présence a soi, proximité transparente dans le face a face
des visages et 1'immédiate portée de voix, cette détermination de
1' "authenticité sociale' est donc classique : rousseauiste mais déja
héritidre du platonisme, elle communique, rappelons-le, avec la
protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et
1'Etat en général, avec le réve aussi des socialismes utopiques du
XIXéme sieécle, trés précisément avec celui du fouriérisme, Dans
son laboratoire, ou plutdét dans son atelier, 1'ethnologue dispose donc
aussi de ce réve, comme d'une piéce ou d'un instrument parmi d'au-
tres, Servant le méme désir obstiné dans lequel 1'ethnologue ''met
toujours quelque chose de soi', cet outil doit composer avec d'autres
"moyens du bord". Car 1'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste
(d'un "marxisme'’, on s'en souvient, dont le travail critique ne serait
ni en "opposition' ni en "contradiction' avec 'la critique bouddhiste'')
et il se dit méme tenté par le "'matérialisme vulgaire' (Esprit, no-
vembre 1963, p. 652) (1).

(1) La seule faiblesse du bricolage - mais 2 ce titre, n'est-elle pas irrémédiable ? - c'est de ne pou-
voir se justifier de part en part en son propre discours, Le déja=12 des instruments et des concepts
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Cette valeur'd'authenticité sociale” est 1'un des deux pdles in-
dispensables dans la structure de la moralité en général. L'éthique
de la parole vive serait parfaitement respectable, tout utopique et
atopique (c'est-a-dire déliée de l'espacement et de la différance
comme écriture), elle serait respectable comme le respect lui-mé-
me si elle ne vivait pas d'un leurre et du non respect de sa propre
condition d'origine, si elle ne révait pas dans la parole la présence
refusée 3 1'écriture, refusée par 1'écriture. L'éthique de la parole
est le leurre de la présence maitrisée. Comme la bricole, le leurre
désigne d'abord un stratagéme de chasseur. C'est un terme de faucon-
nerie : "'morceau de cuir rouge, dit Littré, en forme d'oiseau, qui
sert pour rappeler l'oiseau de proie lorsqu'il ne revient pas droit sur
le poing''. Exemple : ''Son maftre le rappelle et crie et se tourmente,
lui présente le leurre et le poing, mais en vain' (La Fontaine),

Reconnaftre 1'écriture dans la parole, c'est-a-dire la diffé-
rance et l'absence de parole, c'est commencer i penser le leurre.
Il n'y a pas d'éthique sans présence de l'autre mais aussi et par
conséquent sans absence, dissimulation, détour, différance, écritu-
re, L'archi-écriture est 1'origine de la moralité comme de 1'immo-
ralité, Ouverture non-éthique de 1'éthique. Ouverture violente, Com-
me on l'a fait pour le concept vulgaire d'écriture, il faut sans doute
suspendre rigoureusement 1l'instance éthique de la violence pour ré-
péter la généalogie de la morale, Il est peut-é&tre temps de relire
I'Essai sur l'origine des langues,

ne peut etre défait ou ré-inventé, En ce séns, le passage dudésir au discours se perd toujours dans
le bricolage, il batit ses palais avec des gravats ("La pensée mythique, ... batit ses palais idéo~
logiques avec les gravats d'un discours social ancien", La pensée sauvage, p. 32). Dans le meil-
leur des cas, le discours bricoleur peut s'avouer lui-meéme, avouer en soi-méme son désir et sa
défaite, donner 2 penser l'essence et la nécessité du déja-12, reconnaftre que le discours le plus
radical, 1'ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont surpris, circonvenus par une his-
toire, un langage, etc,.., un monde (car monde ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent
emprunter leurs pidces, fOt-ce pour détruire 1'ancienne machine (la bricole semble d'ailleurs
avoir été d'abord machine de guerre ou de chasse, construite pour détruire, Et qui peut croire 2
I'image du paisible bricoleur ?), L'idée de 1'ingénieur rompant avec tout bricolage releve de la
théologic créationniste. Seule une telle théologie peut accréditer une différence essentielle ot
rigoureuse entre 1'ingénieur et le bricoleur. Mais que 'ingénieur soit toujours une espdce de bri-
coleur, cela ne doit pas ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire, Critique en quel
sens ? Tout d'abord, si la différence entre bricoleur et ingénieur est en son fond théologique, le
concept méme de bricolage implique une déchéance et une finitude accidentelles, Or, il faut
abandonner cette signification techno~théologique pour penser 'originairc appartenance du désir
au discours, du discours 2 I'histoire du monde, et le déja-12 du langage dans lequel se lewre le
désir, Puis, i supposer qu'on conserve, par bricolage, 1'idéc de bricolage, encore faut-il savoir
que tous les bricolages ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-méme,



