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Le texte que nous entendons présenter est un extrait du der­
nier des huit Mémoires, publiés entre 1770 et 1780 par J. B. Mérian, 
dans les Nouveaux Mémoires de l'Académie royale des Sciences et 
Belles Lettres de Berlin. Mérian s 'y employait à écrire l'histoire 
des réponses à un problème autrefois proposé par un géomètre irlan­
dais, W. Molyneux, à celui dont il venait de lire l'Essai sur l'Enten­
dement Humain, le philosophe John Locke. 

"Supposez, écrivait Molyneux à Locke en 1692, un aveugle 
de naissance, qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris 
à distinguer par l'attouchement un globe et un cube de même métal et 
à peu près de la même grosseur, en sorte que, lorsqu'il touche l'un 
et l'autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe. Suppo­
sez que le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vien­
ne à jouir de la vue : on demande si, en les voyant sans les touchl"r, il 
pourrait les discerner et dire quel est le globe et quel est le cube". 

Constatant les désaccords entre les multiples réponses avan­
cées au cours de 80 années - par Locke, Leibniz, Berkeley, Condillac, 
Diderot entre d'autres -, Mérian proposait à son tour une réponse, 0\1 
plutôt une solution, c'est-à-dire les conditions nécessaires pour que 
la réponse fournie fit disparal'tre le problème: ces conditions étaient 
celles de la réalisation d'une expérience. 

Mon propos est ici de m'interroger sur ces 80 années, qui 
séparent l'énoncé d'un problème apparemment tout prêt à être trans­
formé en expérience, et la proposition, présentée comme nécessaire 
par Mérian, de cette expérience. Comment n'a t-on pas songé plus tôt 
à compléter des hypothèses théoriques par une vérification expérimen­
tale? Je ne me prêterai pas à cet étonnement condescendant du psy­
chologue, sar aujourd'hui du bien-fondé de sa méthode. Je voudrais au 
contraire montrer que ce qui est devenu nécessaire si tard, ce n'est 
pas l'expérience - considérée comme vérification d'hypothèses spécu­
latives - mais un nouveau type d'expérience, que j'appellerai expérien­
ce de psychologie préscientifique, inventé par la philosophie pour rem· 
placer un autre type d'expérience, une expérience de philosophie. 
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Inventé par la philosophie empiriste et sensualiste pour maintenir la 
cohérence de son discours. 

• 
• • 

1 

L'expérience philosophique 

ou l'aveugle aux colonnes d'Hercule 

"L'empire que l'homme a sur ce petit monde, je veux dire 
sur son propre entendement, est le même que celui qu'il exerce dans 
ce grand monde d'être visibles" (1). J'aimerais voir, dans l'Essai de 
Locke, comme le tour du propriétaire dans les champs de son enten­
dement, et l'inventaire de ses propriétés bien acquises. Descartes, 
en construisant sa physique, faisait de l'homme comme le maître et 
possesseur de l'univers. A une condition cependant: de bien distin­
guer, faute de perdre tout droit à la certitude de son savoir un sujet 
d'objectivité et un sujet des qualités sensibles. Des idées venues des 
sens, aucune n'est exemplaire: elles ne peuvent me renseigner que 
sur moi considéré comme substance composée, et non pas sur le mon­
de tel qu'il est en réalité. Elles n'ont valeur de vérité - elles ne per­
mettent de construire une science du monde extérieur - que référées 
par le sujet d'objectivité, aux vérités éternelles créées par un Dieu 
reconnu vérace et déposées dans l'âme comme des semences, dit 
Descartes, - "notions primitives, empreintes et gravées pour ainsi 
dire dans notre âme qui les reçoit dès les premiers moments de son 
existence", lira Locke. Ainsi l'homme n'est sujet d'un savoir, il ne . 
peut jouer au possesseu!:. du monde, que parce qu'il est le dépositaire 
des vérités d'un Autre. 

L'Essai entreprend d'établir ceci: toutes ces idées - préten­
dues innées, déposées par l'Autre - sont miennes, en tant qu'homme. 
Dans l'Essai sur le pouvoir civil (2) Locke fondait la propriété de la 
terre sur le travail. Dans l'Essai sur l'entendement humain, il en est 
de. même: à partir d'un donné naturel livré par la perception, l'enten­
dement peut produire, par un travail de réflexion, jusqu'aux idées 
d'infini et de Dieu. 

( 1) Locke. Essa! sur l'entendement humain. 

(2) Chapitre V. "De la propriété", 
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L'Essai, au cours d'une genèse idéale des idées d'un sujet 
psychologique dans lequel se trouvent confondus les deux sujets car­
tésiens, produit tout, déclarant ne supposer rien. En vérité, on peut 
y retrouver, masquée, la dualité sinon des deux sujets du moins des 
deux fonctions cartésiennes. La genèse, prétendue naturelle de la 
connaissance d'un sujet psychologique, est en fait toujours finalisée 
par un entendement philosophique, en l 'occurence l'auteur de l'Essai. 
Le philosophe, prétendant décrire la vraie genèse de la connaissance -
c'est-à-dire dès qu'il se prend au sérieux et écrit - édicte la genèse 
de la connaissance vraie. Le philosophe est cet autre muet qui fait 
semblant de décrire, - comme, lorsqu'il ira sur le terrain et se 
transformera en éducateur, il présentera silencieusement à son élève 
une nature choisie (1). Il reste que, des frontières de la perception, 
du plus obscur et confus cartésien, le discours de l 'Essai couvre peu 
à peu, sans rupture ni saut, tout le domaine du savoir cartésien, et 
rejoint l'autre frontière, celle qui limitait, face à l'infini divin le do­
maine de l'entendement cartésien. Tout est acquis, de ce qui n'était 
que prêté. Tout, sauf la valeur de vérité de ce tout. 

Car précisément cette genèse est idéale dans la mesure où 
elle se donne un sujet vierge d'expérience, à travers lequel apparais­
sent les idées simples de la perception. Ce discours, comment le lec­
teur l'entendra-t-il comme vrai? Comment peut-il ~tre autre chose, 
pour lui, qu'une opinion? La réponse est: s'il le fait sien. Or, pour 
le faire sien, pour l'entendre, il faut qu'il se place lui-m~me en de­
ça des mots et saisisse ce dont ils sont signes, les idées: il faut qu'il 
rejoigne ce lieu dont parle le philosophe, et qu'il se mette à la place 
du sujet psychologique originaire: "Tout ce que je puis dire, écrit 
Locke (écriront dans les m~mes termes Berkeley, Condillac et d'au­
tres) en faveur de la vérité de ce que j'avance, c'est que j'en appelle­
rai à ce que chacun peut observer et éprouver en soi- même" (2). Ce 
comble de subjectivité est le comblë de l'objectivité. Répétition, dans 
de tout autres conditions de l'invitation cartésienne à faire une fois 
dans sa vie l'expérience du Cogito. 

Nous avons été élevés dans l'opinion et par le hasard: contre 
cette expérience inévitablement contingente qui fut toujours notre lot 
imposé, il faut instituer une expérience mienne. Cette expérience 
exemplaire exige une véritable expérimentation de moi-m~me par moi-

(1) Condillac écrira dan. son Coun d'ftude. : "Il fallait me rapprocher de mon élêve et me mettre tout 
• fait' la place, il faUait etre enfant plut~t que p"écepteur. Je le 1ai .. ai donc jouer et je joual avec 
lui, mais je I~i faisais remuquer tout ce qu'il fai.ait ••• ". 

(2) EssaI. Livre n ch. 1. 
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m@me. Le naturel en moi n'est donné que si je le recherche. Il n'est 
pas f.cile d'atteindre à une transparence à' moi-même qui ne soit pas 
mirage. et de toucher un sol ferme qui ne soit pas le bAti du préjugé. 

Or le préjugé, le mirage premier se situent au niveau même 
de cette perception qu'on considère comme donné naturel. C'est ici 
que se pose le problème de Molyneux : problème posé. non pas à la 
'vérité au philosophe. mais à l'homme du commun. qui seul hésite sur 
la réponse: parce qu'il ne voit pas que l'unité de sa perception est 
constituée par un jugement. Problème donc. à valeur didactique. L'er­
reur du non-philosophe est inévitable. Si je dis "je vois un globe". 
alors que je devrais dire: "Je juge que la surface colorée que je vois 
annonce un globe que je pourrais toucher", c'est que la conscience de 
ce jugement disparai't sous une habitude dont la toute puissance à m'il­
lusionner est rendue nécessaire par les exigences de la survie. Dans 
un monde régi par les principes du mécanisme. la seule connaissance 
objective est une connaissance par le toucher. qui seul me donne des 
choses immédiatement leurs "qualités premièrel!l". Mais si pour ~­
nartre objectivement. il faut entrer en contact avec les corps. ce 
contact peut @tre fatal à mon corps: l'exigence d'objectivité est en 
même temps menace de mort. La véracité du toucher, sens successif 
et du contact trouve ici ses limites du point de vue de la vie. Ce que 
compense la vue. sens le moin objectif en lui-même. mais qui atteint 
l'ensemble. et peut "toucher les corps à distance". Toute ma connais­
sance du monde s'élabore sur un sol qui est d'ores et déjà construit. 
Aller au-delà. à la recherche des éléments simples constitutifs de ma 
perception, c'est donc rompre avec le jugement qui me permet de sur­
vivre. et faire éclater l'unité de mon moi. Pourtant. je dois entre­
prendre cette transgression si'Je veux connattre, et m'avancer dans 
un domaine 0)) Je peux toujours dire Je dans pouvoir plus dire moi. 

Entreprise nécessaire. si je veux posséder ma connaissance 
et être responsable. dès son origine. de mon expérience. Mais est­
elle possible? Oui, en droit: il est possible d'atteindre. en moi-m@­
me. à cette frontière extr@me, cette mince ligne 0)) le choc des soli­
des plus ou moins ténus venus de l'extérieur frapper mes sens se fait 
sensation et idée simple, parce que l'lme est une. à la fois sensitive 
et raisonnable. Du coup le sujet est en droit responsable de toute ma 
connaissance. Et c'est pourquoi la coordination des sensations venues 
de cinq sources qui n'ont rien de commun, et donnent cinq séries 
d'idées hétérogènes est le fait d'un jugement. L'unité de la perception 
est pensée comme un système de signes non pas fondé ~n nature com­
me il semble, mais institué. 

Si la transgression est possible. une théorie physiologique­
philosophique la justifiant en droit, comment est-elle réalisable? par 
une expérimentation de type cette fois scientifique, et c'est là la véri-
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table fonction du problème de Molyneux (1). Je dis une expérience de 
type scientifique car Mo1yneux propose un instrument d'expérience, 
construit selon des données théoriques : l'aveugle; un laboratoire -
l'entendement - où tout est éliminé ou neutralisé de ce qui n'est pas 
pertinent à l'objet de la recherche, les sensations pures de la vue ; 
un expérimentateur qualüié, le philosophe. 

Etrange énoncé, où l'auteur impose une forme vide. dans 
laquelle une place est marquée pour le sujet à la recherche de son ori­
gine, à quoi un impératif le convoque: "Supposez un aveugle-né!" : 
Mettez-vous à la place de l'aveugle-né qui revoit et retrouvez ce que 
vous voyez en vérité. L'aveugle-né de Molyneux n'est pas un concept 
de la physiologie pathologique: pour la raison que la physiologie n'a, 
à l'époque, pas de concepts propres; pour le chirurgien qui opère la 
cataracte, la seule référence théorique dont il dispose pour réfléchir 
sa pratique, c'est l'empirisme de Locke: l'aveugle-né adulte est un 
entendement parfaitement développé, mais lacunaire, marqué de ta­
ches obscures. L'opération est l'ouverture d'une fenêtre. Aussi la 
philosophie de la connaissance n'a-t-elle nullement besoin de confir­
mation dans des expériences "réelles" : au contraire, saisir pour ar­
gent comptant les déclarations d'un aveugle, les constatations d'un 
chirurgien, ce serait manquer de rigueur. L'aveugle réel ne sait pas 
ce qu'il doit voir, et, de plus ce qu'il verra sera immédiatement obs­
curci puisqu'il aura à le transmettre dans le langage commun, à un ob­
servateur, qui bien souvent n'est pas philosophe. Sans compter qu'at­
tendre de la chirurgie le sujet de l'expérience, c'est se .::ondamner à 
saisir l'occasion, relativement rare et difficile à répéter. 

Pourquoi prendre dans le monde un sujet déjà envahi de pré­
jugés, puisqu'on peut s'en construire un en soi-même, dans l'espace 
idéal de l'entendement. On peut ainsi n'en retenir que l'essentiel, et 
éliminer le contingent. L'aveugle-né revoyant est un instrument cons­
truit en vue d'une expérience de philosophie de la connaissance, et 
destiné à produire, comme en chimie on produit les corps purs, qui 
n'existent pour nous dans la nature qu'à l'état composé, une sensation 
pure, c'est-à-dire l'envers d'une idée simple. De cette expérience 
dans l'entendement, les résultats n'ont pas à être communiqués par 
le langage. ils se tiennent dans l'en-deçà de ce langage. Ici, plus qu'à 
aucun autre moment de l'analyse, chacun doit s'avancer seul en soi­
même à la recherche de la vérité : lin serait inutile de multiplier ici 
les paroles ...... C'est au philosophe à descendre en lui-même, et à 
tirer la vérité du fond du puits" (2). 

(l) Comme l'écrira Mérim. l'aveugle-nill en revoymt elt aux colonne. d'Hercule de la sen.ation. 

(2) Mérim, paraphrasant Berkeley. 
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Il n'y a pas avec l'empirisme de Locke de place pour une 
psychologie expérimentale au sens où nous avons l'habitude de l'en­
tendre, même préscientifique. S'il s'est passé tant d'années avant que 
l'énoncé de Molyneux demande une réalisation expérimentale, c'est 
qu'il était posé dans l'espace d'une philosophie de l'expérience, à 
tous les sens de ce mot. L'entendement doit pouvoir avoir sur ses 
idées le même empire que l'homme a, par la physique expérimenta­
le, sur le monde extérieur: c'est pourquoi dans son monde, l'enten­
dement s'est construit ses techniques et ses instruments d'expérien­
ce. 

Je voudrais marquer qu'une telle situation n'est possible que 
par une équivoque essentielle: celle qui porte sur le concept de sens. 
Un sens n'est peur l'empirisme de Locke, que la grille ténue où frap­
pe - blocs, grains, poussière, buée - le monde extérieur (1). Cette 
grille frappée transmet l'impression à l'lm.e où elle devient sensa­
tion et est combinée, par jugement, avec les autres. Un sens n'est 
jamais pensé comme organe des sens, en tant qU'inséré dans une to­
talité organique indivisible qui rend possible la perception normale, 
car pour penser l'unité de la perception comme coordination organi­
que, il faut penser une puissance autre que l '~e raisonnable qui uni­
fie en jugeant: la vie. Devant un texte du chirurgien Cheselden (2), où 
sont relatées en détailles réactions d'un aveugle-né opéré de la cata­
racte, on n'a pas lu, dans l'affolement du patient, une perception qui, 
avec la cicatrisation de l'oeil blessé, se restructure - mais seulement 
l'émerveillement d'un eniëiidement et sa lenteur à acquérir l'habitude 
de gouverner un territoire nouvellement annexé à son empire. Cet 
aveugle n'étonnait pas: il n'était, après tout, que la réalisation gros­
sière de l'aveugle pur de Molyneux . 

• 
• • 

(1) Cette théorie du !!!!! (pu ex. ,la rame) demeurera, lune 'poque meme ol,l COt. d'elle et 

'anl la nier l'élabore une thforie de !!.2!:&!!!! du sen. (l'oeil) : cf. pu exemple 1ft III'ticles de Jaucourt 
dan. l'Enc:yc:1gpédie. 

(2) PhiJotophic:al tr!lllac:tiçns nO 402, 1728. 
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II 

L'âme de la bête et l'lme de l'homme, 

ou l'expérience impossible 

La philosophie empiriste, menant une analyse de l'entende­
ment au-delà de la perception, se justifie p'ar une psychophysiologie 
philosophique, complice en ceci qu'elle n'a pas de domaine propre: 
il est l'envers de celui de la philosophie, et elle se contente de dire 
la même chose dans un autre langage. Pour la raison, l'en-deçà du 
moi n'est pas opaque. La perception est un miroir qui renvoie au 
sujet non philosophe l'image d'un moi constitué, ,qu'il croit originai­
rement un ; un miroir cependant que le philosophe doit traverser. 
L'âme est responsable, jusqu'à l'endroit où elle s'ouvre, à travers 
la machinerie du corps, au monde extérieur. 

Lorsque, en 1728, l'année même de la relation de Chesel­
den, Boullier déclarait (1), s'appuyant sur l'analogie de structure 
entre le corps humain et celui des animaux, que les animaux ont une 
âme et ajoutait: "Ce que l'homme est,à certains égards les bêtes le 
sont en tout"; il délimitait, en faisant de la bête un niveau de l'hom­
me, un domaine où l'analyse réflexive de l'entendement ne peut plus 
atteindre: celui de l'âme sensitive, séparée de l'âme raisonnable 
seule donnée à l'homme (2). Willis vers 1670, distinguait âme sensi­
tive et âme raisonnable: mais il s'agissait de deux fonctions d'une 
même lme. L'introduction, pour ainsi dire, de l'animal dans l'hom­
me est, croyons-nous, la possibilité même d'une psychologie. La 
psychologie, sans son nom, a au moins son objet, phénomène au sens 
où l'entend Newton, et qui peut servir de base à une psychophysiologie 
de la perception. C'est précisément parce que l'animal n'est qu'un 
certain niveau de l'homme dans l'homme qu'on peut, en revenant dans 
l'homme, par analyse réflexive, au niveau naturel de la perception, 
faire une psychologie de l'animal, et, en retour, en anatomisant l'ani­
mal et en expérimentant sur lui - ce qui n'est pas possible avec l'hom­
me, faire une psychophysiologie de la perception qui ne sera pas l'en­
vers d'une philosophie de l'âme raisonnable, tout en pouvant s'appli­
quer à l'homme : l'homme et l'animal sont vérité mutuellement l'un de 
l'autre (3). 

(1) ESlal IW' l'Ime de. bete •• 

(2) On IODge Ici bien entendu, l Leibniz, "noUi IOmmes empirique. dan. le. trois quart. de no. action.". 

(3) Condillac 4crira dan. le Trait4 des animaux, "Si le. bete •• entent, elle. lentent comm.' noUl" et , 

"Ulerait peu curieux de .avoir ce que IVnt le. bête., .1 ce n'4tait pat un moyen de savoir mieu'" ce que 
DOUS .,mme .... 
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L'expérience intégrale à l'intérieur de l'entendement perd 
alors sa justüication. La théorie de l'âme sensitive conduit, chez 
Ch. Bonnet par exemple, à une théorie fibrillaire de la sensation, 
qui doit permettre de rendre compte physiologiquement de l'harmo­
nie d'une perception indépendante du jugement. Désormais, je vois 
un globe, et ce n'est pas par un jugement oublié, mais par un certain 
arrangement des fibres dans le cerveau au tout début de ma vie, une 
mise en résonance des unes avec les autres, devenue constitution dé­
finitive. Comment alors parvenir à connartre la sensation pure de 
chaque sens? Psychologie et physiologie se complètent ici étonna­
ment. Bonnet écrit: "Nous ne savons pas ce qu'est l'Ame elle-mê­
me : mais nous savons que les idées sont attachées au jeu de certai­
nes fibres: nous pouvons donc raisonner sur les fibres, parce que 
·nous voyons des fibres" (1). Ainsi l'analyse psychologique réflexive 
donne à la physiologie ses repères dans une substance fibrillaire in­
différenciée; et en retour la physiologie, par ce qu'elle compose, au 
moyen du microscope, ces groupes de fibres qui correspondent à des 
degrés d'élaboration et de différenciation des idées, permet de voir 
là o\:l les fibres qui doivent correspondre à la sensation pure, c'est-à­
dire la plus simple : c'est le microscope qui devient l'instrwnent de 
la psychologie expérimentale. Désormais ce n'est plus l'analyse ré­
flexive qui donne à la physiologie un simple à expliquer: le simple 
est donné par la physiologie à la psychologie. A partir de ce que lui 
donne la physiologie de la fibre, la psychologie peut extrapoler et me­
ner l'analyse au-delà d'une perception toujours déjà constituée pour 
elle. 

Partie des sensations pures de chaque sens, au niveau des­
quelles est exclu tout jugement, la génèse de la connaissance ne peut 
donc qu'être transformation des sensations par elles-mêmes. En dé­
clarant que Locke est infidèle à ses propres principes, puisqu'il ad­
met implicitement une innéité des facultés de l'entendement, et un 
jugement inconscient unifiant la perception, Condillac s'engage à fai­
re de ces facultés elles-mêmes un degré de transformation de la sen­
sation : toute la génèse de l'entendement est conduite à partir d'une 
matière première qui est la sensation et au moyen d'un principe mo­
teur qui est celui du plaisir et de la peine. La perception coordonnée 
d'un monde - chez l'animal comme chez l'homme - est le résultat 
d'une éducation naturelle: naturelle puisqu'il s'agit d'un donné natu­
rel transformé naturellement par des opérations naturelles; mais 
éducation, où le toucher est l'éducateur des autres sens (et non lIins­
tructeur, comme chez Locke ou même Berkeley), en faisant se rap­
portel' une multiplicité de J! à un même moi. 

(I) Essai de Psychologie. 1754. 
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Ainsi une opacité interdit désormais à l'entendement expéri­
mentant sur ses origines, de pousser en lui-même l'analyse jusqu'au 
simple. Car décomposer l'entendement pour satisfaire aux exigences 
de fonder la connaissance et de mal'triser son empire, impliquerait 
maintenant, non plus de défaire un jugement - nécessaire mais révo­
cable -, mais de se nier comme vivant . 

• 
• * 

III 

L'expérience nécessaire et retrouvée. 

Devant cette opacité qui menace l'empire de l'entendement 
sur lui-même, la philosophie s'invente une technique qui permette 
d'obtenir l'équivalent de l'expérience de Molyneux, avec les condi­
tions qui l'âccompagnaient : détermination et limitation des varia­
bles, connaissance théorique de l'instrument. 

Deux voies se présentent alors: ou bien produire - sachant 
bien qu'il s'agit désormais d'une fiction, mais au moyen de laquelle 
On peut parler sur l'en-deçà du langage -, un modèle expérimental 
de l'origine: fiction parce que le philosophe ne peut plus s'en tenir 
à une génèse de la connaissance dans l'espace d'une âme raisonna­
ble, que sa génèse ne doit pas seulement produire un entendement, 
mais un homme connaissant. Le marbre immobile à forme humaine 
est substitué à la table vierge de Locke. 

Accordant en dernier lieu le toucher (1) à sa statue, trans­
formant le marbre en peau qui peut se toucher elle-même, Condillac 
du même coup lui donne et la vie et la conscience d'elle-même; alors 
commence cette éducation qui transforme le divers des sensations en 
l'unité de la perception, les sens en organes des sens: la rétine en 
oeil, qui peut se tourner, son cristallin se gonfler ; la paupière peut 
s'abaisser etc ... Or il est remarquable que, lorsque Condillac pro­
pose, critiquant Cheselden, une utilisation expérimentale philosophi­
que de l'aveugle opéré pour répondre à Molyneux, il définit, afin de 
rendre l'expérience probante, des conditions qui tendent à ramener 
l'aveugle opéré réel à un aveugle qu'il peut situer idéalement dans le 
développement du traité des Sensations: à mimer le ficttf par des 

(1) Qui} au XVIIIe siêc1e est lIa foil et indissociable ment toucher au sens strict, et coenesthésie, 
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artifices dans le réel: "Un moyen bien sar pour faire des expériences 
capables de dissiper tous les doutes. ce serait d'enfermer dans une 
loge de glace l'aveugle à qui on viendrait d'abattre les cataractes". 
Plus on rendrait exiguë cette cage de verre, mieux on neutraliserait 
le toucher. Or. qu'est-ce que cette cage de verre qui enserre pro­
gressivement l'aveugle opéré, sans que Condillac marque de limite à 
ce resserrement, sinon un essai pour retrouver l'état de la statue au 
moment où on lui donne la vue? Le verre a la rigidité de la pierre. 
mais il est transparent. Immobile, recouvert d'une peau de verre, le 
sujet de l'expérience condillacien est réduit à une pure rétine sensible: 
lieu où l'homme qui se pétrifie croise la statue qu'on anime. 

Diderot suit une voie différente : au lieu de produire, comme 
Condillac ou Bonnet (1), une fiction qui ouvre au langage du philosophe 
l'en-deçà du langage, et, s'il faut expérimenter, de replacer l'aveugle 
réel dans l'espace où se déploie la fiction, Diderot prend le parti d'in­
terroger. sans artifices expérimentaux, ceux dont la nature a oblitéré 
un sens à la naissance. que l'art humain a su ouvrir, C'est en partie 
l'entreprise de Diderot dans la Lettre sur les aveugles. Mais c'est de­
mander par là au sujet de faire passer dans le langage commun ce qui 
est en-deçà de son niveau - celui de la perception de l'homme normal­
laquelle est sa référence. Il faudra donc faire en sorte que le sujet de 
l'expérience, que l'aveugle soit philosophe et l'éduquer en conséquence, 
renversement de l'impératif de Molyneux qui disait au philosophe :fai­
tes vous aveugle! N'étant plus capable de trouver l'aveugle-né en lui­
même, le philosophe, pour neutraliser l'autre subjectivité dont il a 
besoin, pour voir à travers elle le visible dans sa pureté, doit faire 
l'aveugle philosophe, c'est-à-dire, au premier chef. conscient des la­
cunes de son expérience et martre de son langage. 

La psychologie expérimentale, pour autant que l'histoire du 
problème de Molyneux nous permet d'en éclairer les origines. c'est 
l'ensemble des techniques que la philosophie s'invente pour garder la 
martrise de cet espace de l'entendement, qui devenait transparent à 
condition seulement de dénouer des jugements. En un sens, une telle 
psychologie expérimentale est une entreprise de la philosophie contre 
une psychologie scientifique qui deviendrait indépendante. La menace 
de séparation de la psychologie d'avec la philosophie est vécue par 

(1) Sa th~ie fibrillaire contraint Bonnet l Inventer un "automate" ; .eul modtle poaible de l'origine, 
''N'entrepoenOll. pu meme d'ftudier let Enfmts ••• A peine le. Enfmu IOIlt-lll nft que leun teJII "OU~ 

vrent l la lois l un grand nombre d'impreSllonl diIférente.. De Il un enchalbement de mouvements, 
comblnaiJOJl d'idée. qu'il est impoltible de suivre et de dfmêler. 
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cette dernière comme un drame (1). Pourquoi? Quand nous aurons 
entrevu, dans le projet de Mérian quelles satisfactions légitimes et 
honnêtes la philosophie du XVllle pouvait rêver tirer d'une connais­
sance de la nature de l'homme, nous pourrons, non pas répondre, 
mais imaginer le drame sous forme d'allégorie: la philosophie, vo­
yant son enfant se séparer d'elle et céder au discours séducteur des 
barbares. 

Mais revenons à son discours heureux, qui organise un mon­
de avec tant de confiance. 

• 
• • 

IV 

Le Séminaire de Mérian. 

Avec Diderot, la question de l'expérimentation sur l'homme 
se posait en termes techniques: comment reproduire, avec un sujet 
réel donné par la chirurgie, les conditions idéales de l'expérience 
dans l'entendement? Question qui peut s'énoncer sous une autre for­
me : comment expérimenter sur le vivant sans le tuer? La chirur­
gie, dans le cas du problème de Molyneux, procurait à la philosophie 
un sujet qui, bien préparé, pouvait satisfaire à peu près aux condi­
tions idéales de Molyneux. 

Or une objection surgit, fondée sur des observations récen­
tes de physiologistes et de chirurgiens et que Diderot ne connaissait 
probablement pas, mais que Mérian relève: il n'y a pas d'aveugles­
nés absolus qui soient opérables. Dès lors, le sujet de l'expérience 
ne peut plus être donné par la chirurgie à la philosophie. C'est à la 
philosophie à inventer intégralement son expérimentation, à fabriquer 
son aveugle. On lira dans Mérian les techniques de fabrication de ce 
sujet d'expérience. Le problème technique devient alors un problème 
philosophique, celui du droit de cette expérience: Comment expéri­
menter sur l'homme sarlBïë" nier? Pourtant, Mérian montre éloquem­
ment qu'en posant la nécessité d'une telle expérimentation, la philoso­
phie sensualiste apporte en même temps sa justification. 

(1) L'exp-ession est de C. Canguilhem. 
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Rendre des enfants artificiellement - mais provisoirement 
aveugles, ce n'est pas nier l'homme, c'est seulement aller contre 
une idée de l'homme née d'un préjugé populaire: préjugé qui fait de 
l'homme une essence, en cela imperfectible. 

Tout au contraire, l'homme est perfectible: c'est en quoi 
seulement le sensualisme. le distingue de l'animal. Mais c'est préci­
sément parce qu'il n'y a pas rupture dans l'homme entre l'animal et 
la raison, entre une nature et la possibilité de la dépasser, que s'ins­
talle si facilement le préjugé, qui confond dans une seule essence 
l'imperfectibilité de l'animal et les progrès toujours possibles de la 
raison. 

Le progrès de l'homme est pensé en termes économiques. 
Au lieu de recevoir passivement de la nature ce qu'elle donne en gas­
pillant, l'art des hommes peut, en expérimentant sur elle et connais­
sant ses lois, la prévoir, la diriger, lui imposer un ordre, et lui fai­
re rapporter au maximum. Les progrès des techniques de production 
ne sont pas pensés comme refus de la nature, mais comme utilisation 
au maximum de la nature à partir de la connaissance scientifique qu'on 
en a. 

La production naturelle, dans l'homme, ce sont les idées 
d'une perception unifiée aux fins de la vie. Et l'homme se perfection­
ne, parce qu'il est le produit de l'utilisation rationnelle de ce qui en 
lui est nature. Cette nature, les cinq sens réunis dans la perception, 
il ne peut la changer, ni accrortre son capital. Mais il peut accrortre 
le rendement, et du m@me coup la qualité du produit. Il ne s'agit donc 
pas de perfectionner chaque sens, mais d'aménager la perception, de 
la mar'triser en connaissant ses lois, c'est-à-dire de perfectionner 
l'usage de chaque sens et de faire en sorte que le développement de 
l'un ne nuise pas à celui des autres (1). Pour cela une attention parti­
culière et successive est nécessaire pour chacun, les autres étant 
provisoirement tenus en réserve. 

Les techniques de connaissance de la Nature dans l'homme, 
qui exigent et permettent de la décomposer, permettent en retour de 
la recomposer selon un ordre construit, qui n'est plus celui du ha­
sard de l'habitude, mais d'une nature ordonnée par la raison. Parce 
que la raison est, dans l'homme le produit d'un progrès naturel. l'or­
dre imposé par la raison sera le seul véritable ordre naturel. L'hom­
me se sert de ce que lui donne la nature pour perfectionner sa nature. 

(1) cf. Diderot l ''le. secours que DOl sena se pretent mutuellement le. emp(!chent de se perfectIQIIDer ••• 
Mals ce serait tout autre choie si nous les exercions léparfment dans le. occasions ail le secours d'un 

seul nous suffirait". 
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Ainsi les techniques d'expérimentation pour conna1'tre sont 
aussi les techniques de production d'un homme capable de mieux con­
na1'tre : les progrès de la connaissance sont ainsi nécessairement et 
naturellement liés aux progrès de celui qui permet, en tant qu'objet 
d'expérience, de conna1'tre : faire des expériences, dans le séminai­
re d'aveugles artificiels, c'est aussi constituer au sujet de l'expérien­
ce une expérience qui le rende aussi parfait que sa nature le comporte. 

La proposition de Mérian, où le philosophe est directeur (dé­
légué par le souverain) d'un laboratoire, qui est aussi établissement 
d'assistance, hepital, école, manufacture et s'achève en Académie de 
philosophes, c'est sans doute un produit d'une psychologie inséparable 
encore de sa philosophie et pour laquelle savoir comment l'homme 
sent, pense, conna1't, ne se distingue pas de sa.voir comment il doit 
sentir penser et connartre - pour être bon citoyen. --

Cette étude s'ouvra.it sur un homme qui niait les semences 
divines. Elle se clat pour laisser la parole à un autre qui bâtit un sé­
minaire. Qui, aujourd'hui est à la place du philosophe qui se mettait 
à la place de Dieu, qui est l'arbre? 


