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La question "Qu'est-ce que la psychologie? " semble plus 
gênante pour tout psychologue que ne l'est, pour tout philosophe, la 
question "Qu'est-ce que la philosophie?". Car pour la philosophie, 
la question de son sens et de son essence la constitue, bien plus que 
ne la définit une réponse à cette question. Le fait que la question re
naisse incessamment, faute de réponse satisfaisante, est, pour qui 
voudrait pouvoir se.dire philosophe, une raison -d'humilité et non une 
cause d'humiliation. Mais pour la psychologie, la question de son es
sence ou plus modestement de son concept, met en question aussi 
l'existence même du psychologue, dans la mesure où faute de pouvoir 
répondre exactement sur ce qu'il est, il lui est rendu bien dilficile de 
répondre de ce qu'il fait. Il ne peut alors chercher que dans une effi
cacité toujours discutable la justilication de son importance de spécia
liste, importance dont il ne déplairait pas absolument à tel ou tel 
qu'elle engendrât chez le philosophe un complexe d'infériorité. 

En disant de l'efficacité du psychologue qu'elle est discutable, 
on n'entend pas dire qu'elle est illusoire; on veut simplement remar
quer que cette efficacité est sans doute mal fondée, tant que preuve 
n'est pas faite qu'elle est bien due à l'application d'une science, c'est
à-dire tant que le statut de la psychologie n'est pas fixé de telle façon 
qu'on la doive tenir pour plus et mieux qu'un empirisme composite, lit
térairement codifié aux fins d'enseignement. En fait, de bien des tra
vaux de psychologie, on retire l'impression qu'ils mélangent à une phi
losophie sans rigueur une éthique sans exigence et une médecine sans 
contrôle. Philosophe sans rigueur, parce qu'éclectique sous prétexte 
d'objectivité; éthique sans exigence, parce qu'associant des expérien
ces éthologiques elles-mêmes sans critique, celle du confesseur, de 
l'éducateur, du chef, du juge, etc. ; médecine sans contrôle, puisque 
des trois sortes de maladies les plus inintelligibles et les moins cura
bles, maladies de la peau, maladie des nerfs et maladies mentales, 
l'étude et le traitement des deux dernières ont fourni de toujours à la 
psychologie des observations et des hypothèses. 
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Donc il peut sembler qu'en demandant "Qu'est-ce que la psy
chologie ?" on pose une question qui n'est ni impertinente ni futile. 

On a longtemps cherché l'unité caractéristique du concept 
d'une science dans la direction de son objet. L'objet dicterait la mé
thode utilisée pour l'étude de ses propriétés. Mais c'était, au fond, 
limiter la science à l'investigation d'un donné, à l'exploration d'un 
domaine. Lorsqu'il est apparu que toute science se donne plus ou 
moins son donné et s'approprie, de ce fait, ce qu'on appelle son do
maine, le concept d'une science a progressivement fait davantage état 
de sa méthode que de son objet. Ou plus exactement, l'expression "ob
jet de la science" a reçu un sens nouveau. L'objet de la science ce 
n'est plus seulement le domaine spécifique des problèmes, des obsta
cles à résoudre, c'est aussi l'intention et la visée du sujet de la scien
ce, c'est le projet spécifique qui constitue comme telle une conscience 
théorique. 

A la question "Qu'est-ce que la psychologie? .. , on peut ré
pondre en faisant paraltre l'unité de son domaine, malgré la multi
plicité des pro1ets méthodologiques. C'est à ce type qu'appartient la 
réponse brillamment donnée par le Professeur Daniel Lagache, en 
1947, à une question posée, en 1936, par Edouard Claparède (1). 
L'unité de la psychologie est ici cherchée dans sa définition possible 
comme théorie générale de la conduite, synthèse de la psychologie 
expérimentale, de la psychologie clinique, de la psychanalyse, de la 
psychologie sociale et de l'ethnologie. 

A bien regarder pourtant, on se dit que peut-être cette unité 
ressemble davantage à un pacte de coexistence pacifique conclu entre 
professionnels qu'à une eSti:mce logique, obtenue par la révélation 
d'une constance dans une variété de cas. Des deux tendances entre 
lesquelles le Professeur Lagache cherche un accord solide: la natu
raliste (psychologie expérimentale)'et l 'humaniste (psychologie clini
que), on a l'impression que la seconde lui parai\ peser d'un poids plus 
lourd. C'est ce qui explique sans doute l'absence de la psychologie ani
male dans cette revue des parties du litige. Certes, on voit bien qu'elle 
"est comprise dans la psychologie expérimentale - qui est en grande par
tie une psychologie des animaux - mais elle y est enfermée comme ma
tériel à quoi appliquer la méthode. Et en effet, une psychologie ne peut 
être dite expérimentale qu'en raison de sa méthode et non en raison de 
son objet. Tandis que, en dépit des apparences, c'est par l'objet plus 
que par la méthode qu'une psychologie est dite clinique, psychanalyti
que, sociale, ethnologique. Tous ces adjectifs sont indicatifs d'un seul 
et même objet d'étude: l'homme, être loquace ou taciturne,être socia
ble ou insociable. Dès lors, peut-on rigoureusement parler d'une théo-

(1) L'unité de la psychologie. P. U.F •. Pari •• 1949. 
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rie générale de la conduite, tant qu'on n'a pas résolu la question de sa
voir s'il y a continuité ou rupture entre langage humain et langage ani
mal, société humaine et société animale? Il est possible que, sur ce 
point, ce soit non à la philosophie de décider, mais à la science, en 
fait à plusieurs sciences, y compris la psychologie. Mais alors la psy
chologie ne peut pas, pour se définir préjuger de ce dont elle est appe
lée à juger. Sans quoi, il est inévitable qu'en se proposant elle-m~me 
comme théorie générale de la conduite, la psychologie fasse sienne 
quelque idée de l'homme. Il faut alors permettre à la philosophie de 
demander à la psychologie d'où elle tient cette idée et si ce ne serait 
pas, au fond, de quelque philosophie. 

Nous voudrions essayer, parce que nous ne sommes pas un 
psychologue, d'aborder la question fondamentale posée par une voie 
opposée, c'est-à-dire de rechercher si c'est ou non l'unité d'un pro
jet qui pourrait conférer leur unité éventuelle aux différentes sortes 
de disciplines dites psychologiques. Mais notre procédé d'investiga
tion exige un recul. Chercher en quoi des domaines se recouvrent, 
peut se faire par leur exploration séparée et leur comparaison dans 
l'actualité (une dizaine d'années dans le cas du Professeur Lagache). 
Chercher si des projets se rencontrent demande que l'on dégage le 
sens de chacun d'eux, non pas quand il s'est perdu dans l'automatis
me de l'exécution, mais quand il surgit de la situation qui le suscite. 
Chercher une réponse à la question "Qu'est-ce que la psychologie?" 
devient pour nous l'obligation d'esquisser une histoire de la psycholo
gie, mais, bien entendu, considérée seulement dans ses orientations, 
en rapport avec l'histoire de la philosophie et des sciences, une his
toire nécessairement téléologique, puisque destinée à véhiculer jus
qu'à la question posée le sens originaire supposé des diverses disci
plines, méthodes ou entreprises, dont la disparate actuelle légitime 
cette question. 

• 
* * 

l 

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE NATURELLE 

Alors que psychologie signifie étymologiquement science de 
l'âme, il est remarquable qu'une psychologie indépendante soit absen
te, en idée et en fait, des systèmes philosophiques de l'antiquité, où 
pourtant la psyché, l'âme, est tenue pour un être naturel. Les études 
relatives à l'âme s'y trouvent partagées entre la métaphysique, la lo
gique et la physique. Le traité aristotélicien De l'Ame est en réalité 
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un traité de biologie générale, l'un des écrits consacrés à la physique 
D'après Aristote, et selon la tradition de l'Ecole, les Cours de philo
sophie du début du XVIIe siècle traitent encore de l'âme dans un chapi 
tre de la Physique (1). L'objet de la physique clest le corps naturel et 
organisé ayant la vie en puissance, donc la phyaique traite de llâme 
comme forme du corps vivant, et non comme substance séparée de la 
matière. De ce point de vue, une étude des organes de la connaissancl 
c'est-à-dire des sens extérieurs (les cinq sens usuels) et des sens in
térieurs (sens commun, fantaisie, mémoire), ne diffère en rien de 
l'étude des organes de la respiration ou de la digestion. L'âme est un 
objet naturel d'étude, une forme dans la hiérarchie des formes, m@m. 
si sa fonction essentielle est la connaissance des formes. La science 
de l'âme est une province de la physiologie, en son sens originaire et 
universel de théorie de la nature. 

C'est à cette conception antique que remonte, sans rupture, 
un aspect de la psychologie moderne: la psycho-physiologie - consi
dérée longtemps comme psycho-neurologie exclusivement (mais au
jourd'hui, en outre, comme psycho-endocrinologie) - et la psycho
pathologie comme discipline médicale. Sous ce rapport, il ne para1't 
pas superflu de rappeler qulavant les deux révolutions qui ont permis 
l'essor de la physiolOgie moderne, celle de Harvey et celle de Lavoi
sier, une révolution de non moindre importance que la théorie de la 
circulation ou de la respiration est due à Galien, lorsqu'il établit, cli
niquement et expérimentalement après les médecins de l'Ecole dlAle
xandrie, Hérophile et Erasistrate, contre la doctrine aristotélicienne, 
et conformément aux anticipations dlAlcméon, d'Hippocrate et de Pla
ton, que clest le cerveau et non le coeur qui est llorgane de la sensa
tion et du mouvement, et le siège de l'âme. Galien fonde véritablemen 
une filiation ininterrompue de recherches, pneumatologie empirique 
durant des siècles, dont la pièce fondamentale est la théorie des es
prits animaux, découronnée et relayée à la fin du XVIIIe siècle par 
l'électro-neurologie.Quoique décidément pluraliste dans sa conception 
des rapports entre fonctions psychiques et organes encéphaliques, Gall 
procède directement de Galien et domine, malgré ses extravagances, 
toutes les recherches sur les localisations cérébrales, pendant les soi 
xante premières années du XIXe siècle, jusqu 1 à Broca inclusivement. 

En somme, comme psycho-physiologie et psycho-pathologie, 
la psychologie d'aujourd'hui remonte toujours au Ile siècle . 

• 
• • 

(1) cf. Scipion Du Pleix. Cor!"! de Philosophie contenant la Logique. la Physique. la Métaphysique et 

l'Ethique Cen~ve. 1636 (10 éd.. Paris. 1607). 
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II 

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE DE LA SUBJECTIVITE 

Le déclin de la physique aristotélicienne, au XVIIe siècle, 
marque la fin de la psychologie comme para-physique, comme scien
ce d'un objet naturel, et corrélativement la naissance de la psycholo
gie comme science de la subjectivité. 

Les vrais' responsables de l'avènement de la psychologie mo
derne, comme science du sujet pensant, ce sont les physiciens méca
nistes du XVIIe siècle (1). 

Si la réalité du monde n'est plus confondue avec le contenu 
de la perception, si la réalité est obtenue et posée par réduction des 

'illusions de l'expérience sensible usuelle, le déchet qualitatü de cette 
expérience engage, du fait qu'il est possible comme falsification du 
réel, la responsabilité propre de l'esprit, c'est-à-dire du sujet de 
l'expérience, en tant qu'il ne s'identüie pas avec la raison mathéma
ticienne et mécanicienne, instrument de la vérité et mesure de la réa
lité. 

Mais cette responsabilité est, aux yeux du physicien, une 
culpabilité. La psychologie se constitue donc comme une entreprise 
de disculpation de l'esprit. Son projet est celui d'une science qui, fa
ce à la·physique, explique pourquoi l'esprit est par nature contraint 
de tromper d'abord la raison relativement à la réalité. La psycholo
gie se fait physique du sens externe, pour rendre compte des contre
sens dont la physique mécaniste inculpe l'exercice des sens dans la 
fonction de connaissance. 

A - La physique du sens externe -

La psychologie, science de la subjectivité, commence donc 
comme psychophysique pour deux raisons. Premièrement, parce 
qu'elle ne peut pas @tre moins qu'une physique pour @tre prise au sé
rieux par les physiciens. Deuxièmement, parce qu'elle doit chercher 
dans une nature, c'est-à-dire dans la structure du corps humain, la 
raison d'existence des résidus irréels de l'expérience humaine. 

Mais ce n'est pas là, pour autant, un retour à la conception 
antique d'une science de l'âme, branche de la physique. La nouvelle 

(t) Cf. AroD Curwittch. Do!veloppement historique de la Cestalt-Psychologie, ln I!!.!!!!, Ile lUlDo!e, 
1935. p. 167-175. 
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physique est un calcul. La psychologie tend à l'imiter. Elle cherchera 
à déterminer des constantes quantitatives ~ la sensation et des rela
tions entre ces constantes. 

Descartes et Malebranche sont ici les chefs de file. Dans les 
Règles pour la direction de l'esprit (XIIt Descartes propose la réduc
tion des différenées qualitatives entre données sensorielles à une diffé
rence de figures géométriques. Il s'agit ici des données sensorielles 
en tant qu'elles sont, au sens propre du terme, les informations d'un 
corps par d'autres corps; ce qui est informé par les sens externes. 
c'est un sens interne "la fantaisie. qui nJest rien autre chose qu'un 
corps réel et figuré". Dans la Règle XIV, Descartes traite expressé
ment de ce que Kant appellera la grandeur intensive des sensations 
(Critique de la Raison pure. Analytique transcendantale, anticipation 
de la perception) : les comparaisons entre lumières. entre sons, etc. 
ne peuvent être converties en rapports exacts que par analogie avec 
l'étendue du corps figuré. Si l'on ajoute que Descartes, s'il n'est pas 
à proprement parler l'inventeur du terme et du concept de réflexe, a 
néanmoins affirmé la constance de la liai'Elon entre l'excitation et la 
réaction, on voit qu'une psychologie. entendue comme physique mathé
matique du sens externe ,commence avec lui pour aboutir « Fechner, 
grAce au secours de physiologistes comme Hermann Helmholtz - mal
gré et contr.e les réserves kantiennes, critiquées à leur tour par Her
bart. 

Cette variété de psychologie est élargie par Wundt aux dimen
sions d'une psychologie expérimentale, soutenue dans ses travaux par 
l'espOir de faire apparat'tre. dans les lois des "faits de conscience". 
un déterminisme analytique du même type que celui dont la mécaniq~e 
et la physique laissent espérer à toute science l'universelle validité. 

Fechner est mort en 1887. deux ans avant la thèse de Bergson 
Essai sur les données immédiates de la conseience (1889). Wundt est 
mort en 1920, ayant formé bien des disciples dont qùelques-uns sont 
encore vivants, et non sans avoir assisté aux premières attaques des 
psychologues de la forme contre la physique analytique. à la fois expé
rimentale et mathématique. du sens externe, conformément aux obser
vations de Ehrenlels sur les qualités de forme (Ueber Gestaltqualitlten 
1890). observations elles-mêmes apparentées aux analyses de Bergson 
sur les totalités perçues. comme des formes organiques dominant leur: 
parties supposées (Essai. ch. il). 

B - La science du sens interne -

Mais la science de la subjectivité ne se réduit pas à l'élabora
tion d'une physique du sens externe, elle se propose et se présente 
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comme la science de la conscience de soi ou la science du sens inter
ne. C'est du XVIIIe siècle que date le terme de Psychologie, ayant le 
sens de science du moi (Wolff). Toute l'histoire de cette psychologie 
peut s'écrire comme ceUe des contre-sens dont les Méditations de 
Descartes ont été l'occasion, sans en porter la responsabilité. 

Quand Descartes, au début de la Méditation III, considère 
son "intérieur" pour tâcher de se rendre plus connu et plus familier 
à lui-même, cette considération vise la Pensée. L'intérieur cartésien, 
conscience de l'Ego cogito, c'est la connaissance directe que l'âme a 
d'elle-même, en tant qu'entendement pur. Les Méditations sont nom
mées par Descartes métaphysiques parce:; qu'elles prétendent attein
dre directement la nature et l'essence du Je pense dans la saisie im
médiate de son existence. La méditation' cartésienne n'est pas une 
confidence personnelle. La réflexion qui donne à la connaissance du 
Moi la rigueur et l'impersonnalité des mathématiques n'est pas cette 
observation de soi que les spiritualistes, au début du XIXe siècle, ne 
craindront pas de faire patronner par Socrate, afin que M. Pierre
Paul Royer-CoUard puisse donner à Napoléon 1er l'assurance que le 
Connais-toi, le Cogito et l'Introspection fournissent au trône et à l'au
tel leur fondement inexpugnable. 

L'intérieur cartésien n'a rien de commun avec le sens inter
ne des aristotéliciens "qui conçoit ses objets intérieurement et au-de
dans de la tête" (1) et dont on a vu que Descartes le tient pour un as
pect du corps (Règle XIII). C'est pourquoi Descartes dit que l'Ame se 
conna!'!: directement et plus aisément que le corps. C'est là une affir
mation dont on ignore trop souvent l'intention polémique explicite, car 
selon les aristotéliciens l'âme ne se conna!'!: pas directement. "La 
connaissance de l'âme n'est point directe, mais seulement par réfle
xion. Car l'âme est semblable à l'oeil qui voit tout et ne peut se voir 
soi-même que par réflexion comme dans un miroir . " et l'âme pa
reillement ne se voit et ne se conna,!'!: que par réflexion et par recon
naissance de ses effets" (2). Thèse qui suscite l'indignation de Des
cartes, lorsque Gassendi la reprend dans ses objections contre la 
Méditation III, et à laquelle il répond: "Ce n'est point l'oeil qui se 
voit lui-même, ni le miroir, mais bien l'esprit, lequel seul conna!'!: 
et le miroir, et l'oeil et soi-même". 

Or cette réplique décisive ne vient pas à bout de cet argument 
scolastique. Maine de Biran le tourne une fois de plus contre Descar
tes dans le Mémoire sur la décomposition de la pensée. A. CO~te 
l'invoque contre la possibilité de l'introspection, c'est-à-dire contre 
cette méthode de connaissance de soi que Pierre-Paul Royer-CoUard 

(1) Scipion Du Pleix, op. cit., Physique, p. 439. 

(2) ibid. p. 353. 
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emprunte à Reid pour faire de la psychologie la propédeutique scien
tifique de la métaphysiqtte, en justüiant par la voie expérimentale les 
thèses traditionnelles du substantialisme spiritualiste (1). Cournot 
même, dans sa sagacité, ne dédaigne pas de r'eprendre l'argument à 
l'appui de l'idée que l'observation psychologique concerne davantage 
la conduite d'autrui que le moi de l'observateur, que la psychologie 
s'apparente davanta,e à la sagesse qu'à la science et qu' "n est de la 
nature des faits psychologiques de se traduire en aphorismes plut8t 
qu'en théorèmes" (2). 

C'est que l'on a méconnu l'enseignement de Descartes à la 
fois en constituant, contre lui une psychologie empirique comme his
toire naturelle du moi - de Locke à Ribot, à travers Condillac, les 
Idéologues français et les Utilitaristes anglais - et en constituant, 
d'après lui, croyait-on, une psychologie rationnelle fondée sur l'in
tuition d'un Moi substantiel. 

Kant garde encore aujourd'hui la gloire d'avoir établi que si 
Wolf a pu baptiser ces nouveaux-nés post-cartésiens (Psychologia em· 
pirica, 1732 ; Psychologia rationalis, 1734), il n'a pas pour autant 
réussi à fonder leurs prétentions à la légitimité. Kant montre que, 
d'une part, le sens interne phénoménal n'est qu'une forme de l'intui
tion empirique, qu'il tend à se confondre avec le temps, que, d'autre 
part, le moi, sujet de tout jugement d'aperception, est une fonction 
d'organisation de l'expérience, mais dont il ne saurait y avoir de 
science puisqu'il est la condition transcendantale de toute science. 
Les Premiers principes métaphysiques de la Science de la Nature 
(1786) contestent à la psychologie la portée d'une science, soit à l'ima 
ge des mathématiques. soit à l'image de la physique. Il n'y a pas de 
psychologie mathématique possible, au sens où il existe une physique 
mathématique. Même si on applique aux modifications du sens interne, 
en vertu de l'anticipation de la perception relative aux grandeurs in
tensives, les mathématiques du continu, on n'obtiendra rien de plus 
important que ne le serait une géométrie bornée à l'étude des pro
priétés de la ligne droite. Il n 'y a pas non plus de psychologie expéri
mentale au sens où la chimie se constitue par l'usage de l'analyse et 
de la synthèse. Nous ne pouvons ni sur nous-m@mes, ni sur autrui, 
nous livrer à des expériences. Et l'observation interne altère son ob .. 
jet. Vouloir se surprendre soi-m@me dans l'observation de soi condui
rait à l'aliénation. La psychologie ne peut donc être que descriptive. 
Sa place véritable est dans une Anthropologie, comme propédeutique à 
une théorie de l'habileté et de la prudence, couronnée par une théorie 
de la sagesse. 

(1) COutS de Philosophie positive. 1ère Leçon. 

(2) Essai sur les fondements de nos connaissances, 18S1,§ §371-376. 
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C - La science du sens intime -

Si l'on appeUe psychologie classique celle qu'on entend réfu
ter, il faut dire qu'en psychologie il y a toujours des classiques pour 
quelqu'un. Les Idéologues, héritiers des sensualistes, pouvaient te
nir pour classique la psychologie écossaise qui ne prenait comme eux 
une méthode inductive que pour mieux affirmer, contre eux, la subs
tantialité de l'esprit. Mais la psychologie atomistique et analytique 
des sensualistes et des Idéologues, avant d'être rejetée comme psy
chologie classique par les théoriciens de la Gestalt-psychologie, était 
déjà tenue pour telle par un psychologue romantique comme Maine de 
Biran. Par lui, la psychologie devient la technique du Journal intime 
et la science du sens intime. La solitude de Descartes c'était l'ascè
se d'un mathématicien. La solitude de Maine de Biran, c'est l'oisiveté 
d'un sous-préfet. Le Je pense cartésien fonde la pensée en sol. Le 
Je veux biranien fonde la conscience pour soi, contre l'extériorité. 
Dans son bureau calfeutré, Maine de Biran découvre que l'analyse 
psychologique ne consiste pas à simplifier mais à compliquer, que le 
fait psychique primitif n'est pas un élément, mais déjà un rapport, 
que ce rapport est vécu dans l'effort. Il parvient à deux conclusions, 
inattendues pour un homme dont les fonctions sont d'autorité, c'est
à-dire de commandement: la conscience requiert le conflit d'un pou
voir et d'une résistance; l'homme n'est pas, comme l'a pensé de Bo
nald, une intelligence servie par des organes, mais une organisation 
vivante servie par une intelligence. il est nécessaire à l'~me d'être 
incarnée, et donc il n'y a pas de psychologie sans biologie. L'obser
vation de soi ne dispense pas du recours à la physiologie du mouve
ment volontaire, ni à la pathologie de l'affectivité. La situation de 
Maine de Biran est unique, entre les deux Royer-CoUard. Il a dialo
gué avec le doctrinaire et il a été jugé par le psychiatre. Nous avons 
de Maine de Biran une Promenade avecM. Royer-CoUard dans les 
jardins du Luxembourg, et nous avons de Antoine-Athanase Royer
CoUard, frère cadet du précédent, un Examen de la Doctrine de Mai
ne de Biran (l).Si Maine de Biran n'avait pas lu et discuté Cabanis 
(Rapports du physique et du moral de l'homme, 1798), s'il n'avait pas 
lu et discuté Bichat (Recherches sur la Vie et la Mort, 1800), l'histoi
re de la psychologie pathologique l'ignorerait, ce qu'elle ne peut. Le 
second Royer-CoUard, est après Pinel et avec Esquirol, un des fon
dateurs de l'Ecole française de psychiatrie. 

Pinel avait plaidé pour l'idée que les aliénés sont à la fois 
des malades comme les autres, ni possédés, ni criminels, et diffé
rents des autres, donc àevant être soignés séparément des autres et 

(1) Publié par IOn fjlJ Hyacinthe RoYer-CoUard (dan. le. Annales Médico-Psvchologiques, 1843, 

t. n. p. 1). 
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séparément selon les cas dans des services hospitaliers spécialisés. 
Pinel a fondé la médecine mentale comme discipline indépendante. il 
partir de l'isolement thérapeutique des aliénés à Bicêtre et à la Sal
pêtrière. Royer-CoUard imite Pinel à la Maison Nationale de Charen
ton. dont il devient le médecin-chef en 1805. l'année même ou Esqui
rol soutient sa thèse de médecine sur les Passions considérées com
me causes, sympt8mes et moyens curatifs de l'aliénation mentale. En 
1816, Royer-CoUard devient professeur de médecine légale à la Facul 
té de Médecine de Paris, puis en 1821, premier titulaire de la chaire 
de médecine mentale. Royer-Collard et Esquirol ont eu comme élève 
Calmeil qui a étudié la paralysie chez les aliénés. Bayle qui a recon
nu et isolé la paralysie générale, Félix Voisin qui a créé l'étude de 
l'arriération mentale chez les enfants. Et c'est à la Salp~trière qu'a
près Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger et Falret. entre autres, Char 
cot devient, en 1862, chef d'un service dont les travaux seront suivis 
par Théodule Ribot, Pierre Janet, le Cardinal Mercier et Sigmund 
Freud. 

Nous avions vu la psycho-pathologie commencer positivement 
à Galien, nous la voyons aboutir à Freud, créateur en 1896 du terme 
de psychoanalyse. La psycho-pathologie ne s'est pas déve).oppée sans 
rapport aux au~res disciplines psychologiques. Du fait des recherches 
de Biran. eUe contraint la philosophie à se demander. depuis plus 
d'un siècle. auquel des deux Royer-CoUard eUe doit emprunter l'idée 
qu'il faut se faire de la psychologie. Ainsi la psycho-pathologie est
elle à la fois juge et partie au débat ininterrompu dont la métaphysique 
a légué la direction à la psychologie, sans d'ailleurs renoncer à y dire 
son mot, sur les rapports du physique et du psychique. Ce rapport a 
été longtemps formulé comme somato-psychique avant de devenir psy
cho-somatique. Ce renversement est le même d'ailleurs que celui qui 
s'est opéré dans la signification donnée à l'inconscient. Si l'on identi
fie psychisme et conscience - en s'autorisant de Descartes, à tort ou 
à raison - l'inconscient est d'ordre physique. Si l'on pense que du psy
chique peut-être inconscient, la psychOlOgie ne se réduit pas à la . 
science de la conscience. Le psychique n'est plus seulement ce qui est 
caché. mais ce qui se cache, ce qu'on cache, il n'est plus seulement 
l'intime, mais aussi - selon un terme repris par Bossuet aux mysti
ques - l'abyssal. La psychologie n'est plus seulement la science de 
l'intimité, mais la science des profondeurs de l'âme . 

• 
• • 
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III 

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE DES REACTIONS 

ET DU COMPORTEMENT 

En proposant de définir l'homme comme organisation vivan
te servie par une intelligence, Maine de Biran marquait d'avance -
mieux, semble-t-il, que Gall, d'après lequel, selon Lelut, "1 'homme 
n'est plus une intelligence, mais une volonté servie par des organes" 
(1) - le terrain sur lequel allait se constituer au XIXe siècle une nou
velle psychologie. Mais, en même temps, il lui assignait ses limites, 
puisque, dans son Anthropologie, il situait la vie humaine entre la vie 
animale et la vie spirituelle. 

Le XIXe siècle voit se constituer, à caté de la psychologie 
comme pathologie nerveuse et mentale, comme physique du sens ex
terne, comme science du sens interne et du sens intime, une biologie 
du comportement humain. Les raisons de cet avènement nous sem
blent 3tre les suivantes. D'abord des raisons scientifiques, savoir la 
constitution d'une Biologie comme théorie générale des relations en
tre les organismes et les milieux, et qui marque la fin de la croyance 
en l'existence d'un règne humain séparé; ensuite, des raisons teclmi
ques et économiques, savoir le développement d'un régime industriel 
orientant l'attention vers le caractère industrieux de l'espèce humai
ne, et qui marque la fin de la croyance en la dignité de la pensée spé
culative ; enfin, des raisons politiques qui se résument dans la fin de 
la croyance aux valeurs de privilège social et dans la diffusion de 
l'égalitarisme: la conscription et l'instruction publique devenant affai
re d'état, la revendication d'égalité devant les charges militaires et 
les fonctions civiles (à chacun selon son travail, ou ses oeuvres, ou 
ses mérites) est le fondement réel, quoique souvent inaperçu, d'un 
phénomène propre aux sociétés modernes : la pratique généralisée· 
de l'expertise, au sens large, comme détermination de la compéten
ce et dépistage de la simulation. 

Or, ce qui caractérise, selon nous, cette psychologie des 
comportements, par rapport aux autres types d'études psychologiques, 
c'est son incapacité constitutionnelle à saisir et à exhiber dans la clar
té son projet instaurateur. Si, parmi les projets instaurateurs de cer
tains types antérieurs de psychologie, certains peuvent passer pour 

(1) Qu'est-ce gue la phrénologie? ou E"ai sur la signification et la valeur des systèmes de psychologie 
en gbléral et de celui de Cali en particulier. Paru, 1836. p. 401. 
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des contre-sens philosophiques, ici, par contre, tout rapport à une 
théorie philosophique étant refusé, se pose la question de savoir d'oà 
une telle recherche psychologique peut bien tirer son sens. En accep
tant de devenir, sur le patron de la biologie, une science objective des 
aptitudes, des réactions et du comportement, cette psychologie et ces 
psychologues oublient totalement de situer leur comportement spécifi
que par rapport aux circonstances historiques et aux milieux sociaux 
dans lesquels ils sont amenés à proposer leurs méthodes ou techniques 
et à faire accepter leurs services. 

Nietzsche, esquissant la psychologie du psychologue au XIXe 
siècle écrit: "Nous, psychologues de l'avenir ... , nous considérons 
presque comme un signe de dégénérescence l'instrument qui veut se 
connartre lui-même, nous sommes les instruments de la connaissan
ce et nous voudrions avoir toute la naïveté et la précision d'un instru
ment, donc nous ne devons pas nous analyser nous -mêmes, nous con
nartre" (1). Etonnant malentendu et combien révélateur! Le psycholo
gue ne veut être qu'un instrument, sans chercher à savoir de qui ou de 
quoi il est l'instrument. Nietzsche avait semblé mieux inspiré lorsque, 
au début de la Généalogie de la Morale, il s'était penché sur l'énigme 
que représentent les psychologues anglais, c'est-à-dire les utilitaris
tes, préoccupés de la genèse des sentiments moraux. Il se demandait 
alors ce qui avait poussé les psychologues dans la direction du cynis
me, dans l'explication des conduites humaines par l'intérêt, l'utilité, 
et par l'oùbli de ces motivations· fondamentales. Et voilà que devant la 
conduite des psychologues du XIXe siècle, Nietzsche renonce à tout 
cynisme par provision, c'est-à-dire à toute lucidité! 

L'idée d'utilité, comme principe d'une psychologie, tenait à 
la prise de conscience philosophique de la nature humaine comme puis
sance d'artifice (Hume, Burke), plus prosaïquement à la définition de 
Phomme comme fabricant d'outils (Les Encyclopédistes, Adam Smith, 
Franklin). Mais le prinCipe de la psychologie biologique du comporte
ment ne parait pas s'être dégagé, de la même façon, d'une prise de 
conscience philosophique explicite, sans doute parce qu'il ne peut être 
mis en oeuvre qu'à la condition de rester informulé. Ce principe c'est 
la définition de l'homme lui-même comme outil. A l'utilitarisme, im
pliquant l'idée de l'utilité pour l'homme, l'idée de l'homme juge de 
l'utilité, a succédé l'instrumentalisme, impliquant l'idée d'utilité de 
l'homme, Pidée de l'homme comme moyen d'utilité. L'intelligence 
n'est plus ce qui fait les organes et s'en sert, mais ce qui sert les or
ganes. Et ce n'est pas impunément que les origines historiques de la 
psychologie de réaction doivent être cherchées dans l€s travaux susci
tés par la découverte de l'équation personnelle propre aux astronomes 

(1) La volonté de puissance, trad. Bianquis, livre m, § 355. 
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utilisant le télescope (Maskelyne, 1796). L'homme a été étudié d'abord 
comme instrument de l'instrument scientifique avant de l'être comme 
instrument de tout instrument. 

Les recherches sur les lois de l'adaptation et de l'apprentis
sage, sur le rapport de l'apprentissage et des aptitudes, sur la détec
tion et la mesure des aptitudes, sur les conditions du rendement et de 
la productivité (qu'il s'agisse d'individus ou de groupes) - recherches 
inséparables de leurs applications à la sélection ou à l'orientation -
admettent toutes un postulat implicite commun : la nature de l'homme 
est d'être un outil, sa vocation c'est d'être mis à sa place, à sa tâche. 

Bien entendu, Nietzsche a raison de dire que les psychologues 
veulent être les "instruments naifs et précis" de cette étude de l'hom
me. Ils se sont efforcés de parvenir à une connaissance objective, mê
me si le déterminisme qu'ils recherchent dans les comportements n'est 
plus aujourd'hui le déterminisme de type newtonien, familier aux pre
miers physiciens du XIXe siècle, mais plutat un déterminisme statisti
que, progressivement assis sur les résultats de la biométrie. Mais 
enfin quel est le sens de cet instrumentalisme à la seconde puissance? 
Qu'est-ce qui pousse ou incline les psychologues à se faire, parmi les 
hommes, les instruments d'une ambition de traiter l'homme comme un 
instrument? 

Dans les autres types de psychologie, l'âme ou le sujet, forme 
naturelle ou conscience d'intériorité, est le principe qu'on se donne 
pour justifier en valeur une certaine idée de l'homme en rapport avec 
la vérité des choses. Mais pour une psychologie où le mot âme fait 
fuir et le mot conscience, rire, la vérité de l'homme est donnée dans 
le fait qu'il n'y a plus d'idée de l'homme, en tant que valeur différente 
de celle d'un outil. Or il faut reconnanre que pour qu'il puisse être 
question d'une idée d'outil, il faut que toute idée ne soit pas mise au 
rang d'outil, et que pour pouvoir attribuer à un outil quelque valeur, il 
faut précisément que toute valeur ne soit pas celle d'un outil dont la 
valeur subordonnée consiste à en procurer quelque autre. Si donc le 
psychologue ne puise pas son projet de psychologie dans une idée de 
l 'homme, croit-il pouvoir le légitimer par son comportement d'utili
sation de l'homme? Nous disons bien: par son comportement d'uti
lisation, malgré deux objections possibles. On peut nous faire remar
quer, en effet, d'une part, que ce type de psychologie n'ignore pas la 
distinction entre la théorie et l'application, d'autre part, que l'utilisa
tion n'est pas le fait du psychologue, mais de celui ou de ceux qui lui 
demandent des rapports ou des diagnostics. Nous répondrons qu'à 
moins de confondre le théoricien de la psychologie et le professeur de 
psychologie, on doit reconnaitre que le psychologue contemporain est, 
le plus souvent, un praticien professionnel dont la "science" est tout 
entière inspirée par la recherche de "lois" de l'adaptation à un milieu 
socio-technique - et non pas à un milieu naturel - ce qui confère tou-
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jours à ses opérations de "mesure" une signüication d'appréciation et 
une portée d'expertise. De sorte que le comportement du psychologue 
du comportement humain enferme quasi-obligatoirement une convic
tion de supériorité. une bonne conscience dirigiste. une mentalité de 
manager des relations de l'homme avec l'homme. Et c'est pourquoi 
il faut en venir à la question cynique : qui désigne les psychologues 
comme instruments de l'instrumentalisme? A quoi reconnan-on ceux 
des hommes qui sont dignes d'assigner à l'homme-instrument son ra
Ie et sa fonction? Qui oriente les orientateurs ? 

Nous ne nous plaçons pas. cela va de soi, sur le terrain des 
capacités et de la technique. Qu1il y ait de bons ou de mauvais psycho
logues. c'est-à-dire des techniciens habiles après apprentissage ou 
malfaisants par sottise non sanctionnée par la loi, ce n'est pas la 
question. La question c'est qulune science, ou une technique scienti
fique ne contiennent dlelles-mêmes aucune idée qui leur confère leur 
sens. Dans son Introduction à la Psychologie, Paul Guillaume a fait 
la psychologie de llhomme soumis à une épreuve de test. Le testé se 
défend contre une telle investigation, il craint qu'on nlexerce sur lui 
une action. Guillaume voit dans cet état d'esprit une reconnaissance 
implicite de l'efficacité du test. Mais on pourrait y voir aussi bien un 
embryon de psychologie du testeur. La défense du testé clest la répu
gnance à se voir traité comme un insecte, par un homme à qui il ne 
reconnan aucune autoritépour lui dire ce qu'il est et ce qu'il doit fai
re.· "Traiter comme un insecte", le mot est de Stendhal qui l'emprun
te à Cuvier (1). Et si nous traitions le psychologue comme un insecte; 
si nous appliquions, par exemple, au morne et insipide Kinsey la re
commandation de Stendhal? 

Autrement dit, la psychologie de réaction et de comporte
ment, au XIXe et au XXe siècles, a cru se rendre indépendante, en 
se séparant de toute philosophie, c'est-à-dire de la spéculation qui 
cherche une idée de l'homme en regardant au-delà des données biolo
giques et sociologiques. Mais cette psychologie ne peut pas éviter la 
récurrence de ses résultats sur le comportement de ceux qui les ob
tiennent. Et la question "Qu'est-ce que la psychologie? ", dans la me
sure oà on interdit à la philosophie d'en chercher la réponse, devient 
"0à veulent en venir les psychologues en faisant ce qu'ils font? Au 
nom de quoi se sont-ils institués psychologues? Il Quand Gédéon re
crute le commando d'Israëlites à la tête duquel il reconduit les Madia
nites au-delà du Jourdain (La Bible: Juges, Livre VII). il utilise un 

li) "Au lieu de hal\' le petit libraire du bourg voisin qui vend l'Almanach populaire. disais-je l mon 
ami M. de Ranville, appliquez-lui le remède indiqué par le célèbre Cuvier; traitez-le comme un 
insecte, Cherchez quels IODt Jel moyens de rubsiltance, euayez de deviner sel mOUlières de faire l'a
mour" (Mémoires d'un Touriste. ed. Calmann-Lévy, tome Il, p. 23). 
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test à deux degrés qui lui permet de ne retenir d'abord que dix mille 
hommes sur trente deux mille, puis trois cents sur dix mille. Mais 
ce test doit à l'Eternel et la fin de son utilisation et le procédé de 
sélection utilisé. Pour sélectionner un sélectionneur, il faut norma
lement transcender le plan des procédés techniques de sélection. Dans 
l'immanence de la psychologie scientifique la question reste : qui a, 
non pas la compétence, mais la mission d'@tre psychologue? La psy
chologie repose bien toujours sur un dédoublement, mais ce n'est plus 
celui de la conscience, selon les faits et les normes que comporte 
l'idée de l'homme, c'est celui d'une masse de "sujets" et d'une élite 
corporative de spécialistes s'investissant eux-m@mes de leur propre 
mission. 

Chez Kant et chez Maine de Biran, la psychologie se situe 
dans une Anthropologie, c'est-à-dire, malgré l'ambigui'té, aujourd'
hui fort à la mode, de ce terme, dans une philosophie. Chez Kant la 
théorie générale de l'habileté humaine reste en rapport avec une théo
rie de la sagesse. La psychologie instrumentaliste se présente, elle, 
comme une théorie générale de l'habileté, hors de toute référence à 
la sagesse. Si nous ne pouvons pas définir cette psychologie par une 
idée de Phomme, .c'est-à-dire situer la psychologie dans la philoso
phie, nous n'avons pas le pouvoir, bien entendu, d'interdire à qui que 
ce soit de se dire psychologue et d'appeler psychologie ce qu'il fait. 
Mais nul ne peut davantage interdire à la philosophie de continuer à 
s'interroger sur le statut mal défini de la psychologie, mal défini du 
eSté des sciences comme du eSté des techniques. La philosophie se 
conduit, ce faisant, avec sa narveté constitutive, si peu semblable à 
la niaiserie qu'elle n'exclut pas un cynisme provisoire, et qui l'amè
ne à se retourner, une fois de plus, du eSté populaire, c'est-à-dire 
du caté natif des non-spécialistes. 

C'est donc très vulgairement que la philosophie pose à la 
psychologie la question: dites-moi à quoi vous tendez, pour que je 
sache ce que vous @tes? Mais le philosophe peut aussi s'adresser 
au psychologue sous la forme - une fois n'est pas coutume - d'un 
conseil d'orientation, et dire: quand on sort de la Sorbonne par la 
rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre: si l'on va en mon
tant, on se rapproche du Panthéon qui est le Conservatoire de quel
ques grands hommes, mais si l'on va en descendant on se dirige sil
rement vers la Préfecture de Police. 


