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La question ""Qu'est-ce que la psychologie ? " semble plus
génante pour tout psychologue que ne 1'est, pour tout philosophe, la
question ''Qu'est-ce que la philosophie ?''. Car pour la philosophie,
la question de son sens et de son essence la constitue, bien plus que
ne la définit une réponse a cette question. Le fait que la question re-
naisse incessamment, faute de réponse satisfaisante, est, pour qui
voudrait pouvoir se.dire philosophe, une raison-d'humilité et non une
cause d'humiliation. Mais pour la psychologie, la question de son es-
sence ou plus modestement de son concept, met en question aussi
l'existence m&me du psychologue, dans la mesure ou faute de pouvoir
répondre exactement sur ce qu'il est, il lui est rendu bien difficile de
répondre de ce qu'il fait. Il ne peut alors chercher que dans une effi-
cacité toujours discutable la justification de son importance de spécia-
liste, importance dont il ne déplairait pas absolument & tel ou tel
qu'elle engendrit chez le philosophe un complexe d'infériorité.

En disant de 1'efficacité du psychologue qu'elle est discutable,
on n'entend pas dire qu'elle est illusoire ; on veut simplement remar-
quer que cette efficacité est sans doute mal fondée, tant que preuve
n'est pas faite qu'elle est bien due & 1'application d'une science, c'est-
a-dire tant que le statut de 1a psychologie n'est pas fixé de telle fagon
qu'on la doive tenir pour plus et mieux qu'un empirisme composite, lit
térairement codifié aux fins d'enseignement. En fait, de bien des tra-
vaux de psychologie, on retire l'impression qu'ils mélangent & une phi-
losophie sans rigueur une éthique sans exigence et une médecine sans
contrdle. Philosophe sans rigueur, parce qu'éclectique sous prétexte
d'objectivité ; éthique sans exigence, parce qu'associant des expérien-
ces éthologiques elles-mé&mes sans critique, celle du confesseur, de
1'éducateur, du chef, du juge, etc. ; médecine sans contr8le, puisque
des trois sortes de maladies les plus inintelligibles et les moins cura-
bles, maladies de la peau, maladie des nerfs et maladies mentales,
1'étude et le traitement des deux dernidres ont fourni de toujours 2 la
psychologie des observations et des hypotheses.
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Donc il peut sembler qu'en demandant ""Qu'est-ce que la psy-
chologie ?'" on pose une question qui n'est ni impertinente ni futile.

On a longtemps cherché 1'unité caractéristique du concept
d'une science dans la direction de son objet. L'objet dicterait la mé-
thode utilisée pour 1'étude de ses propriétés. Mais c'était, au fond,
limiter la science 2 1'investigation d'un donné, a 1'exploration d'un
domaine. Lorsqu'il est apparu que toute science se donne plus ou
moins son donné et g'approprie, de ce fait, ce qu'on appelle son do-
maine, le concept d'une science a progressivement fait davantage état
de sa méthode que de son objet. Ou plus exactement, 1'expression''ob-
jet de la science" a regu un sens nouveau. L'objet de la science ce
n'est plus seulement le domaine spécifique des problémes, des obsta-
cles A résoudre, c'est aussi l'intention et la visée du sujet de la scien-
ce, c'est le projet spécifique qui constitue comme telle une conscience
théorique.

A la question ""Qu'est-ce que la psychologie ? ", on peut ré-
pondre en faisant paraftre l'unité de son domaine, malgré la multi-
plicité des projets méthodologiques., C'est & ce type qu'appartient la
réponse brillamment donnée par le Professeur Daniel Lagache, en
1947, a une question posée, en 1936, par Edouard Claparéde (1).
L'unité de la psychologie est ici cherchée dans sa définition possible
comme théorie générale de la conduite, synthése de 1a psychologie
expérimentale, de la psychologie clinique, de la psychanalyse, de la
psychologie sociale et de 1'ethnologie,

A bien regarder pourtant, on se dit que peut-&tre cette unité
ressemble davantage 4 un pacte de coexistence pacifique conclu entre
professionnels qu'a une essucnce logique, obtenue par la révélation
d'une constance dans une variété de cas. Des deux tendances entre
lesquelles le Professeur Lagache cherche un accord solide : la natu-
raliste (psychologie expérimentale)et 1'humaniste (psychologie clini-
que), on a l'impression que la seconde lui paraft peser d'un poids plus
lourd. C'est ce qui explique sans doute 1'absence de la psychologie ani-
male dans cette revue des parties du litige. Certes, on voit bien qu'elle
est comprise dans la psychologie expérimentale - qui est en grande par-
tie une psychologie des animaux - maig elle y est enfermée comme ma-
tériel & quoi appliquer la méthode, Et en effet, une psychologie ne peut
8tre dite expérimentale qu'en raison de sa méthode et non en raison de
son objet. Tandis que, en dépit des apparences, c'est par 1'objet plus
que par la méthode qu'une psychologie est dite clinique, psychanalyti-
que, sociale, ethnologique, Tous ces adjectifs sont indicatifs d'un seul
et m&me objet d'étude : 'homme, &tre loquace ou taciturne,&tre socia-
ble ou insociable. Deés lors, peut-on rigoureusement parler d'une théo-

(1) L'unité de la psychologie, P.U.F., Paris, 1949,
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rie générale de la conduite, tant qu'on n'a pas résolu la question de sa-
voir s'il y a continuité ou rupture entre langage humain et langage ani-
mal, société humaine et société animale ? Il est possible que, sur ce
point, ce soit non 2 la philosophie de décider, mais & la science, en
fait a plusieurs sciences, y compris la psychologie. Mais alors la psy-
chologie ne peut pas, pour se définir préjuger de ce dont elle est appe-
lée & juger. Sans quoi, il est inévitable qu'en se proposant elle-mé&me
comme théorie générale de la conduite, la psychologie fasse sienne
quelque idée de 1'homme, Il faut alors permettre a la philosophie de
demander a la psychologie d'ol elle tient cette idée et si ce ne serait
pas, au fond, de quelque philosophie.

Nous voudrions essayer, parce que nous ne sommes pas un
psychologue, d'aborder la question fondamentale posée par une voie
opposée, c'est-a-dire de rechercher si c'est ou non 1'unité d'un pro-
jet qui pourrait conférer leur unité éventuelle aux différentes sortes
de disciplines dites psychologiques, Mais notre procédé d'investiga-
tion exige un recul. Chercher en quoi des domaines se recouvrent,
peut se faire par leur exploration géparée et leur comparaison dans
1'actualité (une dizaine d'années dans le cas du Professeur Lagache).
Chercher si des projets se rencontrent demande que 1'on dégage le
sens de chacun d'eux, non pas quand il s'est perdu dans 1'automatis-
me de l'exécution, mais quand il surgit de la situation qui le suscite.
Chercher une réponse a la question ''Qu'est-ce que la psychologie?"
devient pour nous l'obligation d'esquisser une histoire de la psycholo-
gie, mais, bien entendu, considérée seulement dans ses orientations,
en rapport avec 1'histoire de la philosophie et des sciences, une his-
toire nécessairement téléologique, puisque destinée a véhiculer jus-
qu'a la question posée le sens originaire supposé des diverses disci-
plines, méthodes ou entreprises, dont la disparate actuelle légitime
cette question.

I
LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE NATURELLE

Alors que psychologie signifie étymologiquement science de
1'8me, il est remarquable qu'une psychologie indépendante soit absen-
te, en idée et en fait, des systémes philosophiques de l'antiquité, ou
pourtant la psyché, 1'Sme, est tenue pour un &tre naturel. Les études
relatives & 1'Sme s'y trouvent partagées entre la métaphysique, la lo-
gique et la physique. Le traité aristotélicien De 1'Ame est en réalité
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un traité de biologie générale, 1'un des écrits consacrés 2 la physique
Dtaprés Aristote, et selon la tradition de 1'Ecole, les Cours de philo-
sophie du début du XVIle siécle traitent encore de 1'8me dans un chapi
tre de la Physique (1). L'objet de 1la physique c'est le corps naturel et
organisé ayant la vie en puissance, donc la physique traite de 1'8me
comme forme du corps vivant, et non comme substance séparée de la
matiére. De ce point de vue, une étude des organes de la connaissancs
c'est-a-dire des sens extérieurs (les cinq sens usuels) et des sens in-
térieurs (sens commun, fantaisie, mémoire), ne différe en rien de
1'étude des organes de la regpiration ou de la digestion. L'8me est un
objet naturel d'étude, une forme dens la hiérarchie des formes, mé&me
8i sa fonction essentielle est la connaissance des formes. La science
de 1'8me est une province de la physiologie, en son sens originaire et
universel de théorie de la nature.

C'est a cette conception antique que remonte, sans rupture,
un aspect de la psychologie moderne : la psycho-physiologie - consi-
dérée longtemps comme psycho-neurologie exclusivement (mais au-
jourd'hui, en outre, comme psycho-endocrinologie) - et la psycho-
pathologie comme discipline médicale. Sous ce rapport, il ne paraft
pas superflu de rappeler qu'avant les deux révolutions qui ont permis
1'essor de la physiologie moderne, celle de Harvey et celle de Lavoi-
sier, une révolution de non moindre importance que la théorie de la
circulation ou de la respiration est due a Galien, lorsqu'il établit, cli-
niquement et expérimentalement aprés les médecins de 1'Ecole d'Ale-
xandrie, Hérophile et Erasisgtrate, contre la doctrine aristotélicienne,
et conformément aux anticipations d'Alecméon, d'Hippocrate et de Pla-
ton, que c'est le cerveau et non le coeur qui est 1'organe de la sensa-
tion et du mouvement, et le siége de 1'Ame. Galien fonde véritablemen
une filiation ininterrompue de recherches, pneumatologie empirique
durant des siécles, dont la pidce fondamentale est 1a théorie des es-
prits animaux, découronnée et relayée a la fin du XVIIle siécle par
1'électro-neurologie,Quoique décidément pluraliste dans sa conception
des rapports entre fonctions psychiques et organes encéphaliques, Gal
procéde directement de Galien et domine, malgré ses extravagances,
toutes les recherches sur les localisations cérébrales, pendant les 0
xante premiéres années du XIXe si2cle, jusqu'a Broca inclusivement,

En somme, comme psycho-physiologie et psycho-pathologie,
la psychologie d'aujourd'hui remonte toujours au Ile siécle,

-

* *

(1) cf. Scipion Du Pleix. Corps de Philosophie contenant la Logigue, la Physigue, la Métaphysique et
1'Ethique. Gendve, 1636 (1° éd,, Paris, 1607),
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I
LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE DE LA SUBJECTIVITE

Le déclin de la physique aristotélicienne, au XVIle siécle,
marque la fin de la psychologie comme para-physique, comme scien-
ce d'un objet naturel, et corrélativement la naissance de la psycholo-
gie comme science de la subjectivité,

Les vrais responsables de 1'avénement de la psychologie mo-
derne, comme science du sujet pensant, ce sont les physiciens méca-
nistes du XVIle siecle (1).

Si la réalité du monde n'est plus confondue avec le contenu
de la perception, si la réalité est obtenue et posée par réduction des
‘illusiong de l'expérience sensible usuelle, le déchet qualitatif de cette
expérience engage, du fait qu'il est possible comme falsification du
réel, la responsabilité propre de 1'esprit, clest-a-dire du sujet de
I'expérience, en tant qu'il ne s'identifie pas avec la raison mathéma-
ticienne et mécanicienne, instrument de la vérité et mesure de la réa-
lité.

Mais cette responsabilité est, aux yeux du physicien, une
culpabilité, La psychologie se constitue donc comme une entreprise
de disculpation de 1'esprit. Son projet est celui d'une science qui, fa-
ce 4 la physique, explique pourquoi 1'esprit est par nature contraint
de tromper d'abord la raison relativement 4 la réalité, La psycholo-
gie se fait physique du sens externe, pour rendre compte des contre-
sens dont la physique mécaniste inculpe 1'exercice des sens dans la
fonction de connaissance,

A - La physique du sens externe -

Laa psychologie, science de la subjectivité, commence donc
comme psychophysique pour deux raisons. Premidrement, parce
qu'elle ne peut pas &tre moins qu'une physique pour &tre prise au sé-
rieux par les physiciens., Deuxiémement, parce qu'elle doit chercher
dans une nature, c'est-a-dire dans la structure du corps humain, la
raison d'existence des résidus irréels de l'expérience humaine.

Mais ce n'est pas 13, pour autant, un retour i la conception
antique d'une science de 1'8me, branche de la physique, La nouvelle

(1) Cf. Aron Gurwitsch. Développemient historique de la Gestalt-Psychologie, in Thales, Ile année,
1935, p. 167-17S,
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physique est un calcul. La psychologie tend a l'imiter. Elle cherchera
& déterminer des constantes quantxtatxves de la sensation et dea rela-
tions entre ces constantes.

Descartes et Malebranche sont ici les chefs de file, Dans les
Regles pour la direction de 1'esprit (XII) Descartes propose la réduc-
tion des différences qualitatives entre données sensorielles & une diffé-
rence de figures géométriques. Il g'agit ici des données sensorielles
en tant qu'elles sont, au sens propre du terme, les informations d'un
corps par d'autres corps ; ce qui est informé par les sens externes,
c'est un sens interne ''la fantaisie, qui n'est rien autre chose qu'un
corps réel et figuré', Dans la Régle XIV, Descartes traite expressé-
ment de ce que Kant appellera la grandeur intensive des sensations
(Critique de la Raison pure, Analytique transcendantale, anticipation
de la perception) : les comparaisons entre lumiéres, entre sons, etc.
ne peuvent étre converties en rapports exacts que par analogie avec
1'étendue du corps figuré, Si l'on ajoute que Descartes, s'il n'est pas
4 proprement parler l'inventeur du terme et du concept de réflexe, a
néanmoins affirmé la constance de la liaison entre 1'excitation et la
réaction, on voit qu'une psychologie, enténdue comme physique mathé-
matique du sens externe,commence avec lul pour aboutir & Fechner,
grice au secours de physiologistes comme Hermann Helmholtz - mal-
gré et contre les réserves kantiennes, critiquées a leur tour par Her-
bart. .

Cette variété de psychologie est élargie par Wundt aux dimen-
sions d'une psychologie expérimentale, soutenue dans ses travaux par
1'espoir de faire apparaftre, dans les lois des "faits de conscience",
un déterminisme analytique du m&me type que celui dont la mécanique
et la physique laissent espérer & toute science l'universelle validité,

Fechner est mort en 1887, deux ans avant la thése de Bergson
Essai sur les données immédiates de la conscience (1889). Wundt est
- mort en 1920, ayant formé bien des disciples dont quelques-uns sont
encore vivants, et non sans avoir assisté aux premidres attaques des
psychologues de laForme contre la physique analytique, & la fois expé-
rimentale et mathématique, du sens externe, conformément aux obger-
vations de Ehrenfels sur les qualités de forme (Ueber Gestaltqualititen
1890), observations elles-m&mes apparentées aux analyses de Bergson
sur les totalités pergues, comme des formes organiques dominant leur:
parties supposées (Essai, ch. II).

B -~ La gcience du sens interne -

Mais la science de la subjectivité ne se réduit pas a 1'élabora-
tion d'une physique du sens externe, elle se propose et ge présente
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comme la science de la conscience de soi ou la science du sens inter-
ne, C'est du XVIiIe siécle que date le terme de Psychologie, ayant le
sens de science du moi (Wolff). Toute 1'histoire de cette psychologie
peut s'écrire comme celle des contre-sens dont les Méditations de
Descartes ont été 1'occasion, sans en porter la responsabilité,

Quand Descartes, au début de la Méditation III, considére
son "intérieur' pour tdcher de se rendre plus connu et plus familier
a lui-mé&me, cette considération vise la Pensée, L'intérieur cartésien,
conscience de 1'Ego cogito, clest la connaissance directe que 1'Sme a
d'elle-m&me, en tant qu'entendement pur, Les Méditations sont nom-
mées par Descartes métaphysiques parce qu'elles prétendent attein-
dre directement la nature et 1'essence du Je pense dans la saisie im-
médiate de son existence., La méditation cartésienne n'est pas une
confidence personnelle. La réflexion qui donne & la connaissance du
Moi la rigueur et l'impersonnalité des mathématiques n'est pas cette
observation de soi que les spiritualistes, au début du XIXe siécle, ne
craindront pas de faire patronner par Socrate, afin que M, Pierre-
Paul Royer-Collard puisse donner & Napoléon Ier 1'agsurance que le
Connais-toi, le Cogito et 1'Introspection fournissent au trdne et & 1'au-
tel leur fondement inexpugnable.

L'intérieur cartésien n'a rien de commun avec le sens inter-
ne des aristotéliciens "'qui congoit ses objets intérieurement et au-de-
dans de la té&te' (1) et dont on a vu que Descartes le tient pour un as-
pect du corps (Régle XIII). C'est pourquoi Degcartes dit que 1'8me ge
connaft directement et plus aisément que le corps. C'est 1a une affir-
mation dont on ignore trop souvent l'intention polémique explicite, car
selon les aristotéliciens 1'Ame ne se connaft pas directement, 'La
connaissance de 1'8me n'est point directe, mais seulement par réfle-
xion. Car 1'8me est semblable a 1'oeil qui voit tout et ne peut se voir
soi-mé&me que par réflexion comme dang un miroir ... et 1'Sme pa-
reillement ne se voit et ne se connaft que par réflexion et par recon-
naissance de ses effets' (2). These qui suscite l'indignation de Des-
cartes, lorsque Gassendi la reprend dans ses objections contre la
Méditation III, et a laquelle il répond : "Ce n'est point 1'oeil qui se
voit lui-m@me, ni le miroir, mais bien 1'esprit, lequel seul connaft
et le miroir, et 1'oeil et soi-m&me".

Or cette réplique décisive ne vient pas & bout de cet argument
scolastique. Maine de Biran le tourne une fois de plus contre Descar-
tes dans le Mémoire sur la décomposition de la pensée. A, Comte
1'invoque contre la possibilité de l'introspection, c'est-a-dire contre
cette méthode de connaissance de soi que Pierre-Paul Royer-Collard

(1) Scipion Du Pleix, op. cit,, Physique, p, 439,
(2) ibid. p. 353,
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emprunte & Reid pour faire de la psychologie la propédeutique scien-
tifique de la métaphysique, en justifiant par la voie expérimentale les
theéses traditionnelles du substantialisme spiri;t'ualiste {1). Cournot
méme, dans sa sagacité, ne dédaigne pas de reprendre 1l'argument a
1'appui de 1'idée que 1'observation psychologique concerne davantage .
la conduite d'autrui que le moi de 1'obgervateur, que la psychologie
s'apparente davantage 3 la sagesse qu'a la science et qu' "il est de la
nature des faits psychologiques de se traduire en aphorismes plutdt

qu'en théorémes' (2).

C'est que 1'on a méconnu 1'enseignement de Descartes 2 la
fois en constituant, contre lui une psychologie empirique comme his-
toire naturelle du moi ~ de Locke 4 Ribot, A travers Condillac, les
Idéologues francais et les Utilitaristes anglais - et en constituant,
d'aprés lui, croyait-on, une psychologie rationnelle fondée sur 1'in-
tuition d'un Moi substantiel.

Kant garde encore aujourd'hui la gloire d'avoir établi que si
Wolf a pu baptiser ces nouveaux-nés post-cartésiens (Psychologia em-
pirica, 1732 ; Psychologia rationalis, 1734), il n'a pas pour autant
réussi A fonder leurs prétentions a la 1égitimité. Kant montre que,
d'une part, le sens interne phénoménal n'est qu'une forme de 1l'intui-
tion empirique, qu'il tend A se confondre avec le temps, que, d'autre
part, le moi, sujet de tout jugement d'aperception, estune fonction
d'organisation de l'expérience, mais dont il ne saurait y avoir de
science puisqu'il est la condition transcendantale de toute science,
Les Premiers principes métaphysiques de la Science de la Nature
(1786) contestent a la psychologie la portée d'une science, soit & 1'ima
ge des mathématiques, soit i 1'image de la physique. Il n'y a pas de
psychologie mathématique possible, au sens ol il existe une physique
mathématique. M&me si on applique aux modifications du sens interne,
en vertu de l'anticipation de la perception relative aux grandeurs in-
tensives, les mathématiques du continu, on n'obtiendra rien de plus
important que ne le serait une géométrie bornée a 1'étude des pro-
priétés de la ligne droite. Il n'y a pas non plus de psychologie expéri-
mentale au sens ol la chimie se constitue par l'usage de l'analyse et
de la synthése, Nous ne pouvons ni sur nous-mémes, ni sur autrui,
nous livrer & des expériences. Et 1'observation interne altére son ob-
jet. Vouloir se surprendre soi-mé&me dans 1'observation de soi condui-
rait & 1'aliénation. La psychologie ne peut donc &tre que descriptive,
Sa place véritable est dans une Anthropologie, comme propédeutique 2
une théorie de 1'habileté et de la prudence, couronnée par une théorie
de la sagesse,

(1) Cours de Philosophie positive, 12re Legon,

{2) Essai sur les fondements de nos connaissances. 1851,§ §371-376,
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C -~ La science du sens intime -

Si 1'on appelle psychologie classique celle qu'on entend réfu-
ter, il faut dire qu'’en psychologie il y a toujours des classiques pour
quelqu'un. Les Idéologues, héritiers des sensualistes, pouvaient te-
nir pour classique la psychologie écossaise qui ne prdnait comme eux
une méthode inductive que pour mieux affirmer, contre eux, la subs-
tantialité de 1'esprit. Mais la psychologie atomistique et analytique
des sensualistes et des Idéologues, avant d'8tre rejetée comme psy-
chologie classique par les théoriciens de la Gestalt-psychologie, était
déja tenue pour telle par un psychologue romantique comme Maine de
Biran. Par lui, la psychologie devient la technique du Journal intime
et la science du sens intime. La solitude de Descartes c'était 1'asce-
se d'un mathématicien, La solitude de Maine de Biran, c'est 1'oisiveté
d'un sous-préfet. Le Je pense cartésien fonde la pensée en soi. Le
Je veux biranien fonde la conscience pour soi, contre 1'extériorité.
Dans son bureau calfeutré, Maine de Biran découvre que 1'analyse
psychologique ne consiste pas A simplifier mais 4 compliquer, que le
fait psychique primitif n'est pas un élément, mais déja un rapport,
que ce rapport est vécu dans 1'effort. Il parvient & deux conclusions,
inattendues pour un homme dont les fonctions sont d'autorité, c'est-
ad-dire de commandement : la conscience requiert le conflit d'un pou-
voir et d'une résistance ; 1'homme n'est pas, comme l'a pensé de Bo-
nald, une intelligence servie par des organes, mais une organisation
vivante servie par une intelligence, Il est nécessaire a 1'8me d'&tre
incarnée, et donc il n'y a pas de psychologie sans biologie. L'obser-
vation de soi ne dispense pas du recours a la physiologie du mouve-
ment volontaire, ni i la pathologie de 1'affectivité, La situation de
Maine de Biran est unique, entre les deux Royer-Collard. Il a dialo-
gué avec le doctrinaire et il a été jugé par le psychiatre. Nous avons
de Maine de Biran une Promenade avecM. Royer-Collard dans les
jarding du Luxembourg, et nous avons de Antoine-Athanase Royer-
Collard, freére cadet du précédent, un Examen de la Doctrine de Mai-
ne de Biran (1). 'Si Maine de Biran n'avait pas lu et discuté Cabanis
(Rapports du physique et du moral de 1'homme, 1798), s'il n'avait pas
lu et discuté Bichat (Recherches sur la Vie et 1a Mort, 1800), 1'histoi-
re de la psychologie pathologique l'ignorerait, ce qu'elle ne peut. Le
second Royer-Collard, est aprés Pinel et avec Esquirol, un des fon-
dateurs de 1'Ecole frangaise de psychiatrie.

Pinel avait plaidé pour 1'idée que les aliénés sont a la fois
des malades comme les autres, ni possédés, ni criminels, et diffé-
rents des autres, donc devant étre soignés séparément des autres et

(1) Publié par son fils Hyacinthe RWer-Collud {dans les Annales Médico-Psychologiques, 1843,
t. I p. 1).
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séparément selon les cas dans des services hospitaliers spécialisés,
Pinel a fondé 1la médecine mentale comme discipline indépendante, a
partir de 1'isolement thérapeutique des aliénés a Bicétre et 4 1a Sal-
p&triére. Royer-Collardimite Pinel & la Maison Nationale de Charen-
ton, dont il devient le médecin-chef en 1805, 1'année m&me ou Esqui-
rol soutient sa thése de médecine sur les Passions considérées com-
me causes, symptdmes et moyens curatifs de 1'aliénation mentale. En
1816, Royer-Collard devient professeur de médecine 1égale & la Facul
té de Médecine de Paris, puis en 1821, premier titulaire de la chaire
de médecine mentale. Royer-Collard et Esquirol ont eu comme éléve
Calmeil qui a étudié la paralysie chez les aliénés, Bayle qui a recon-
nu et isolé la paralysie générale, Félix Voisin qui a créé 1'étude de
1'arriération mentale chez les enfants. Et c'est & la Salpétriére qu'a-
prés Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger et Falret, entre autres, Char
cot devient, en 1862, chef d'un service dont les travaux seront suivis
par Théodule Ribot, Pierre Janet, le Cardinal Mercier et Sigmund
Freud. .

Nous avions vu la psycho-pathologie commencer positivement
4 Galien, nous la voyons aboutir 3 Freud, créateur en 1896 du terme
de psychoanalyse, La psycho-pathologie ne s'est pas développée sans
rapport aux autres disciplines psychologiques. Du fait des recherches
de Biran, elle contraint la philosophie & se demander, depuis plus
d'un siécle, auquel des deux Royer-Collard elle doit emprunter 1'idée
qu'il faut se faire de la psychologie. Ainsi la psycho-pathologie est-
elle a la fois juge et partie au débat ininterrompu dont la métaphysique
a légué la direction 2 la psychologie, sans d'ailleurs renoncer 2 y dire
son mot, sur les rapports du physique et du psychique. Ce rapport a
€té longtemps formulé comme somato-psychique avant de devenir psy-
cho-somatique, Ce renversement est le m&me d'ailleurs que celui qui
s'est opéré dans la signification donnée a 1'inconscient. Si 1'on identi-
fie psychisme et conscience - en g'autorisant de Descartes, a tort ou
4 raison - l'inconscient est d'ordre physique. Si l'on pense que du psy-
chique peut-8&tre inconscient, la psychologie ne se réduit pas a la.
science de la conscience. Le psychique n'est plus seulement ce qui est
caché, mais ce qui se cache, ce qu'on cache, il n'est plus seulement
l'intime, mais aussi - selon un terme repris par Bossuet aux mysti-
ques - l'abyssal. La psychologie n'est plus seulement la science de
l'intimité, mais la science des profondeurs de 1'fme.
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III

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE DES REACTIONS
ET DU COMPORTEMENT

En proposant de définir 1'homme comme organisation vivan-
te servie par une intelligence, Maine de Biran marquait d'avance -
mieux, semble-t-il, que Gall, d'aprés lequel, selon Lelut, "1'homme
n'est plus une intelligence, mais une volonté servie par des organes"
(1) - le terrain sur lequel allait se constituer au XIXe sigcle une nou-
velle psychologie. Mais, en mé&me temps, il lui agsignait ses limites,
puisque, dans son Anthropologie, il situait la vie humaine entre la vie
animale et 1a vie spirituelle,

Le XIXe si2cle voit se constituer, a c8té de la psychologie
comme pathologie nerveuse et mentale, comme physique du sens ex-
terne, comme science du sens interne et du sens intime, une biologie
du comportement humain. Les raisons de cet avénement nous sem-
blent 8tre les suivantes. D'abord des raisons scientifiques, savoir la
constitution d'une Biologie comme théorie générale des relations en-
tre les organismes et les milieux, et qui marque la fin de la croyance
en l'existence d'un régne humain séparé ; ensuite, des raisons techni-
ques et économiques, savoir le développement d'un régime industriel
orientant l'attention vers le caractére industrieux de 1'espéce humai-
ne, et qui marque la fin de la croyance en la dignité de la pensée spé-
culative ; enfin, des raisons politiques qui se résument dans la fin de
la croyance aux valeurs de privileége social et dans la diffusion de
1'égalitarisme : la conscription et l'instruction publique devenant affai-
re d'état, la revendication d'égalité devant les charges militaires et
les fonctions civiles (2 chacun selon son travail, ou ses oeuvres, ou
ses mérites) est le fondement réel, quoique souvent inapergu, d'un
phénomeéne propre aux sociétés modernes : la pratique généralisée '
de l'expertise, au sens large, comme détermination de la compéten-
ce et dépistage de la simulation,

Or, ce qui caractérise, selon nous, cette psychologie des
comportements, par rapport aux autres types d'études psychologiques,
c'est son incapacité constitutionnelle a saisir et 4 exhiber dans la clar-
té gon projet instaurateur, Si, parmi les projets instaurateurs de cer-
tains types antérieurs de psychologie, certains peuvent passer pour

(1) Qu'est-ce que la phrénologie ? ou Essai sur la signification et la valeur des systtmes de psychologie
en général et de celui de Gall en particulier, Paris. 1836. p. 401,
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des contre-sens philosophiques, ici, par contre, tout rapport a une
théorie philosophique étant refusé, se pose la question de saveir d'old
une telle recherche psychologique peut bien tirer son sens. En accep-
tant de devenir, sur le patron de la biologie, une science objective des
aptitudes, des réactions et du comportement, cette psychologie et ces
‘psychologues oublient totalement de situer leur comportement spécifi-
gue par rapport aux circonstances historiques et aux milieux sociaux
dans lesquels ils sont amenés & proposer leurs méthodes ou techniques
et & faire accepter leurs services.

Nietzsche, esquissant la psychologie du psychélogue au XIXe
gidcle écrit : "Nous, psychologues de l'avenir ..., nous considérons
presque comme un signe de dégénérescence l'instrument qui veut se
connaftre lui-m&me, nous sommes les instruments de la connaissan-
ce et nous voudrions avoir toute la naiveté et la précision d'un instru-
ment, donc nous ne devons pasg nous analyser nous-mémes, nous con-
naftre' (1). Etonnant malentendu et combien révélateur ! Le psycholo-
gue ne veut &re qu'un instrument, sans chercher a savoir de qui ou de
quoi il est l'instrument. Nietzsche avait semblé mieux inspiré lorsque,
au début de la Généalogie de la Morale, il s'était penché sur 1'énigme
que représentent les psychologues anglais, c'est-a-dire les utilitarig-
tes, préoccupés de la genése des sentiments moraux. Il se demandait
alors ce qui avait poussé les psychologues dans la direction du cynis-
me, dans 1'explication des conduites humaines par l'intérét, 1'utilité,
.et par 1'oubli de ces motivations fondamentales. Et voila que devantla
conduite des psychologues du XIXe sidcle, Nietzsche renonce a tout
cynisme par provision, c'est-a-dire a toute lucidité !

L'idée d'utilité, comme principe d'une psychologie, tenait &
la prise de conscience philosophique de la nature humaine comme puis-
sance d'artifice (Hume, Burke), plus prosaiquement 4 la définition de
I'homme comme fabricant d'outils (Les Encyclopédistes, Adam Smith,
Franklin). Mais le principe de la psychologie biologique du comporte-
ment ne paraft pas s'8tre dégagé, de la m&me fagon, d'une prise de
conscience philosophique explicite, sans doute parce qu'il ne peut &tre
mis en oeuvre qu'a la condition de rester informulé, Ce principe c'est
1a définition de I'homme lui-mé&me comme outil. A 1'utilitarisme, im-
pliquant 1'idée de 1'utilité pour 1'homme, 1'idée de 1'homme juge de
1'utilité, a succédé l'instrumentalisme, impliquant 1'idée d'utilité de
1'homme, l'idée de 1'homme comme moyen d'utilité, L'intelligence
n'est plus ce qui fait les organes et s'en sert, mais ce qui sert les or-
‘ganes. Et ce n'est pas impunément que les origines historiques de la
psychologie de réaction doivent &tre cherchées dans les travaux susci-
tés par la découverte de 1'équation personnelle propre aux astronomes

(1) La volonté de puissance, trad, Bianquis, livre I, § 335,
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utilisant le télescope (Maskelyne, 1796). L'nomme a été étudié d'abord
comme instrument de 1l'instrument scientifique avant de 1'étre comme
instrument de tout instrument.

Les recherches sur les lois de 1'adaptation et de 1'apprentis-~
sage, sur le rapport de l'apprentissage et des aptitudes, sur la détec-
tion et la mesure des aptitudes, sur les conditions du rendement et de
la productivité {qu'il s'agisse d'individus ou de groupes) - recherches
inséparables de leurs applications a la sélection ou & l'orientation -
admettent toutes un postulat implicite commun : la nature de 1'homme
est d'&tre un outil, sa vocation c'est d'étre mis & sa place, a sa t4che.

Bien entendu, Nietzsche a raison de dire que les psychologues
veulent &tre les "'instruments naifs et précis'' de cette étude de 1'hom-
me. Ils se sont efforcés de parvenir A une connaissance objective, mé-
me si le déterminisme qu'ils recherchent dans les comportements n'est
plus aujourd'hui le déterminisme de type newtonien, familier aux pre-
miers physiciens du XIXe sidcle, mais plut8t un déterminisme statisti-
que, progressivement assis sur les résultats de la biométrie, Mais
enfin quel est le sens de cet instrumentalisme 4 la seconde puigssance ?
Qu'est-ce qui pousse ou incline les psychologues & se faire, parmi les
hommes, les instruments d'une ambition de traiter 1'homme comme un
instrument ?

Dans les autres types de psychologie, 1'8me ou le sujet, forme
naturelle ou conscience d'intériorité, est le principe qu'on se donne
pour justifier en valeur une certaine idée de 1'homme en rapport avec
la vérité des choses. Mais pour une psychologie ol le mot 8me fait
fuir et le mot conscience, rire, la vérité de 1'homme est donnée dans
le fait qu'il n'y a plus d'idée de 1'homme, en tant que valeur différente
de celle d'un outil. Or il faut reconnaftre que pour qu'il puisse &tre
question d'une idée d'outil, il faut que toute idée ne soit pas mise au
rang d'outil, et que pour pouvoir attribuer a un outil quelque valeur, il
faut précisément que toute valeur ne soit pas celle d'un outil dont la
valeur subordonnée consiste 4 en procurer quelque autre. Si donc le
psychologue ne puise pas son projet de psychologie dans une idée de
1'homme, croit-il pouvoir le légitimer par son comportement d'utili-
sation de 1'homme ? Nous disons bien : par son comportement d'uti-
lisation, malgré deux objections possibles. On peut nous faire remar-
quer, en effet, d'une part, que ce type de psychologie n'ignore pas la
distinction entre la théorie et 1'application, d'autre part, que l'utilisa-
tion n'est pas le fait du psychologue, mais de celui ou de ceux qui lui
demandent des rapports ou des diagnostics. Nous répondrons qu'a
moins de confondre le théoricien de la psychologie et le professeur de
psychologie, on doit reconnaftre que le psychologue contemporain est,
le plus souvent, un praticien professionnel dont la ''science' est tout
entiére inspirée par la recherche de "lois" de 1'adaptation & un milieu
socio-technique - et non pas A un milieu naturel - ce qui confére tou-
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jours a ses opérations de ''mesure” une signification d'appréciation et
une portée d'expertise. De sorte que le comportement du psychologue
du comportement humain enferme quasi-obligatoirement une convic-
tion de supériorité, une bonne conscience dirigiste, une mentalité de
manager des relations de 1'homme avec 1'homme. Et c'est pourquoi
il faut en venir a la question cynique : qui désigne les psychologues

- comme instruments de 1'instrumentalisme ? A quoi reconnaft-on ceux
des hommes qui sont dignes d'assigner A 1'homme-instrument son r8-
le et sa fonction ? Qui oriente les orientateurs ?

Nous ne nous plagons pas, cela va de soi, sur le terrain des
capacités et de la technique. Qu'il y ait de bons ou de mauvais psycho-
logues, c'est-a-dire des techniciens habiles aprés apprentissage ou
malfaisants par sottise non sanctionnée par la loi, ce n'est pas la
question. La question c'est qu'une science, ou une technique scienti-
fique ne contiennent d'elles-mé&mes aucune idée qui leur confére leur
sens. Dans son Introduction a 1a Psychologie, Paul Guillaume a fait
la psychologie de 1'homme soumis & une épreuve de test. Le testé se
défend contre une telle investigation, il craint qu'on n'exerce sur lui
une action, Guillaume voit dans cet état d'egprit une reconnaissance
implicite de 1'efficacité du test. Mais on pourrait y voir aussi bien un
embryon de psychologie du testeur. La défense du testé c'est la répu-
gnance i se voir traité comme un insecte, par un homme a qui il ne
reconnaft aucune autoritépour lui dire ce qu'il est et ce qu'il doit fai-
re. "'"Traiter comme un insecte", le mot est de Stendhal qui 1'emprun-
te & Cuvier (1). Et si nous traitions le psychologue cornme un insecte ;
si nous appliquions, par exemple, au morne et ingipide Kinsey la re-
commandation de Stendhal ?

Autrement dit, la psychologie de réaction et de comporte-
ment, au XIXe et au XXe siécles, a cru se rendre indépendante, en
se séparant de toute philosophie, c'est-a-dire de la spéculation qui
cherche une idée de 1'homme en regardant au-delad des données biolo-
giques et sociologiques. Mais cette psychologie ne peut pas éviter la
récurrence de ses résultats sur le comportement de ceux qui les ob-
tiennent. Et la question ""Qu'est-ce que la psychologie ?", dans la me-
sure ol on interdit 4 la philosophie d'en chercher la réponse, devient
"Ow veulent en venir les psychologues en faisant ce qu'ils font ? Au
nom de quoi se sont-ils institués psychologues ? "' Quand Gédéon re-
crute le commando d'Israélites a la tdte duquel il reconduit les Madia-
nites au-dela du Jourdain (L.a Bible : Juges, Livre VII), il utilise un

(1) "Au lieu de hair le petit libraire du bourg voisin qui vend 1'Almanach populaire, disais-je 3 men
ami M. de Ranville, appliquez-lui le rem2de indiqué par le célebre Cuvier ; traitez-le comme un
insecte, Cherchez quels sont ses moyens de subsistance, essaye: de deviner ses manidres de faire 1'a-
mour” (Mémoires d'un Touriste, ed. Calmann-Lévy, tome II, p, 23),
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test & deux degrés qui lui permet de ne retenir d'abord que dix mille
hommes sur trente deux mille, puis trois cents sur dix mille. Mais
ce test doit 4 1'Eternel et la fin de son utilisation et le procédé de
sélection utilisé., Pour sélectionner un sélectionneur, il faut norma-
lement transcender le plan des procédés techniques de sélection. Dans
1'immanence de la psychologie scientifique la question reste : qui a,
non pas la compétence, mais la mission d'étre psychologue ? La psy-
chologie repose bien toujours sur un dédoublement, mais ce n'est plus
celui de la conscience, selon les faits et les normes que comporte
1'idée de 1'homme, c'est celui d'une masse de ''sujets' et d'une élite
corporative de spécialistes s'investissant eux-m&mes de leur propre
mission,

Chez Kant et chez Maine de Biran, la psychologie se situe
dans une Anthropologie, c'est-a-dire, malgré 1'ambiguité, aujourd'-
hui fort a4 1la mode, de ce terme, dans une philosophie. Chez Kant la
théorie générale de 1'habileté humaine reste en rapport avec une théo-
rie de la sagesse, La psychologie instrumentaliste se présente, elle,
comme une théorie générale de 1'habileté, hors de toute référence a
la sagesse. Si nous ne pouvons pas définir cette psychologie par une
idée de 1'homme, c'est-a-dire situer la psychologie dans la philoso-
phie, nous n'avons pas le pouvoir, bien entendu, d'interdire & qui que
ce soit de se dire psychologue et d'appeler psychologie ce qu'il fait.
Mais nul ne peut davantage interdire a la philogsophie de continuer a
s'interroger sur le statut mal défini de la psychologie, mal défini du
c8té des sciences comme du c8té des techniques. La philosophie se
conduit, ce faisant, avec sa naiveté constitutive, si peu semblable a
la niaiserie qu'elle n'exclut pas un cynisme provisoire, et qui 1'ameé-
ne 4 se retourner, une fois de plus, du c6té populaire, c'est-a-dire
du c8té natif des non-spécialistes.

C'est donc trés vulgairement que la philogsophie pose & la
psychologie la questicn : dites-moi a4 quoi vous tendez, pour que je
sache ce que vous &tes ? Mais le philosophe peut aussi s'adresser
au psychologue sous la forme - une fois n'est pas coutume - d'un
conseil d'orientation, et dire : quand on sort de la Sorbonne par la
rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre ; si 1'on va en mon-
tant, on se rapproche du Panthéon qui est le Conservatoire de quel-
ques grands hommes, mais si 1'on va en descendant on se dirige sfl-
rement vers la Préfecture de Police.



